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Capítulo 1 


Ein Buch wird doch immer erst gefunden, wenn es verstanden wird, 
Goethe a Schiller, 6 de mayo de 1797 


La crítica literaria debería surgir de una deuda de amor. De un 
modo evidente y sin embargo misterioso, el poema, el drama o la no- 
vela se apoderan de nuestra imaginación. Al terminar de leer una 
obra no somos los mismos que cuando la empezamos. Recurriendo 
a una imagen de otro campo artístico, diremos que quien ha capta- 
do verdaderamente un cuadro de Cézanne verá luego una manzana 
o una silla como si nunca las hubiera visto antes. Las grandes obras 
de arte nos atraviesan como grandes ráfagas que abren las puertas 
de la percepción y arremeten contra la arquitectura de nuestras 
creencias con sus poderes transformadores. Tratamos de registrar 
sus embates y de adaptar la casa sacudida al nuevo orden. Cierto ins- 
tinto primario de comunión nos impele a transmitir a otros la cali- 
dad y la fuerza de nuestra experiencia, y desearíamos convencerlos 
de que se abrieran a ella. En este intento de persuasión se originan 
las más auténticas penetraciones que la crítica puede proporcionar. 

Digo esto porque buena parte de la crítica contemporánea es 
de otra índole. Burlona, quisquillosa, inmensamente conocedo- 
ra de su linaje filosófico y de sus complejos instrumentos, a menu- 
do viene más para enterrar que para encomiar. Realmente, mu- 
chísimo es lo que debe ser enterrado si se desea conservar la salud 
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del lenguaje y de la sensibilidad. En vez de enriquecer nuestra con- 
ciencia, en vez de ser manantiales de vida, demasiados libros en- 
cierran para nosotros las tentaciones de la facilidad y de un grose- 
ro y efímero solaz. Pero éstos son libros para el apremiante 
menester del reseñista, no para el reflexivo y recreador arte del 
crítico. Hay más de «cien grandes obras», más de mil. Pero su nú- 
mero no es inagotable. A diferencia del reseñista y del historiador 
de la literatura, el crítico se interesa por las obras maestras. Su 
principal función no consiste en distinguir entre lo bueno y lo ma- 
lo, sino entre lo bueno y lo mejor. 

Aquí, de nuevo, el criterio moderno propende a un punto de 
vista más tímido. Al aflojarse los goznes del antiguo orden político 
y cultural, ha perdido aquella serena seguridad que permitió a 
Matthew Arnold referirse, en sus conferencias sobre las traduccio- 
nes de Homero, a los «cinco o seis supremos poetas del mundo». 
Nosotros no nos expresaríamos así. Nos hemos convertido en rela- 
tivistas; comprendemos, presas del desasosiego, que los principios 
críticos son intentos de imponer efímeros hechizos de autoridad a 
la inherente mudanza del gusto. Al dejar Europa de ser el centro 
de la historia, estamos menos seguros de la preeminencia de la tra- 
dición clásica y occidental. Los horizontes del arte han retrocedido, 
en el tiempo y en el espacio, más allá de lo que nadie podía sospe- 
char. Dos de los poemas más representativos de nuestra época, La 
tierra baldía, de T. S. Eliot, y los Cantos, de Ezra Pound, se han ins- 
pirado en el pensamiento oriental. Las máscaras del Congo aso- 
man en los cuadros de Picasso como una vengadora desfiguración. 
En nuestros espíritus se proyectan las sombras de las guerras y las 
bestialidades del siglo XX; nuestra herencia nos hace ser cautos. 

Pero no debemos ir demasiado lejos. En los excesos del relati- 
vismo se encuentran los gérmenes de la anarquía. La crítica debe- 
ría traernos los recuerdos de nuestro gran linaje, la incomparable 
tradición de la épica que va de Homero a Milton, los esplendores 
de la tragedia en la antigua Atenas y del drama isabelino y neoclá- 
sico, de los maestros de la novela. Debería afirmar que, si Home- 
ro, Dante, Shakespeare y Racine ya no son los más grandes poetas 
del mundo entero —el mundo se ha hecho demasiado grande pa- 
ra la supremacía-, son todavía los supremos poetas de aquel mun- 
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do del que nuestra civilización saca su fuerza vital y en cuya de- 
fensa debe arriesgarse. Al insistir en la infinita variedad de los 
asuntos humanos, sobre el papel de las circunstancias sociales y 
económicas, los historiadores quisieran que descartásemos las vie- 
jas definiciones, las antiguas categorías de significación. ¿Cómo 
podemos -preguntan- emplear el mismo rasero para la Ilíada y 
El paraíso perdido, cuando estas obras están separadas por siglos de 
hechos históricos? ¿Puede el término «tragedia» significar algo si 
lo usamos tanto para Antígona como para El rey Lear o Fedra? 

La respuesta es que los recuerdos y los hábitos mentales calan 
más hondo que las exigencias del tiempo. La tradición y la gran 
continuidad de la unidad no son menos reales que el sentimiento 
de desorden y de vértigo que debemos a la nueva época de oscu- 
rantismo. Llamemos épica a esa forma de aprehensión poética en 
la que está insertado un momento de la historia o un mito religio- 
so; digamos de la tragedia que es una visión de la vida cuyos prin- 
cipios de significación provienen de la precariedad de la condi- 
ción humana, de lo que Henry James llamaba la «imaginación del 
desastre». Ninguna de estas dos definiciones es válida en un senti- 
do total, pero bastan para recordarnos que existen grandes tradi- 
ciones, líneas de herencia espiritual que relacionan a Homero con 
Yeats y a Esquilo con Chéjov. A esa crítica debemos regresar con un 
apasionado temor y un siempre renovado sentido de la vida. 

En nuestros días, hay un dolorido anhelo de tal regreso. Esta- 
mos completamente rodeados de un nuevo analfabetismo, el anal- 
fabetismo de los que pueden leer palabras ásperas y palabras de 
odio y de relumbrón, pero que son incapaces de comprender el 
sentido del lenguaje en función de su belleza o verdad. Uno de los 
más agudos críticos modernos escribe: «Me agradaría creer que 
hay una clara prueba de la necesidad (y, particularmente en nues- 
tra sociedad, una necesidad mayor que nunca), en los eruditos y 
los críticos, de realizar una tarea especial, la tarea de situar al pú- 
blico en una relación pertinente con la obra de arte, es decir, de 
cumplir una tarea de intermediario»'. No juzgar ni diseccionar, si- 


'R. P. Blackmur, «The Lion and the Honeycomb», The Lion and the Honeycomb, 
Nueva York 1955, 
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no mediar. Sólo a través del amor por la obra de arte, sólo a través 
del constante y angustiado reconocimiento por parte del crítico de 
la distancia que separa su arte del arte del poeta, puede tal me- 
diación ser realizada. Se trata de un amor que ha cobrado lucidez 
a través de la amargura: es testigo de los milagros del genio crea- 
dor, desentraña los principios del ser, los muestra al público, y, sin 
embargo, sabe que no toma parte —o sólo una parte muy peque- 
ña- en su verdadera creación. 

Tales son los postulados de lo que podríamos llamar «antigua 
crítica» para distinguirla parcialmente de la esplendorosa y pre- 
dominante escuela conocida como «nueva crítica». La «antigua crí- 
tica» es engendrada por la admiración. A veces se aparta del texto 
para considerar un propósito moral. Cree que la literatura existe 
no como un fenómeno aislado, sino que tiene un papel central en 
el drama de las fuerzas políticas e históricas. Por encima de todo, 
la antigua crítica, por su índole y alcance, es filosófica y, general- 
mente, responde a la idea expresada por Jean-Paul Sartre en un 
ensayo sobre Faulkner: «La técnica de una novela siempre nos re- 
mite a la metafísica del novelista». En las obras de arte se hallan 
reunidas las mitologías del pensamiento, los heroicos esfuerzos 
del espíritu humano por imponer un orden y una interpretación 
al caos de la experiencia. Aunque inseparable de la forma estética, 
el contenido filosófico -la presencia de la fe o de la especulación 
dentro del poema- tiene sus propios principios de acción. Hay nu- 
merosos ejemplos de arte que, a través de las ideas que exponen, 
nos convencen o nos impulsan a la acción. Los críticos contempo- 
ráneos, salvo los marxistas, no siempre le han hecho caso. 

La antigua crítica tiene sus prejuicios: tiende a creer que los 
«supremos poetas del mundo» fueron hombres impelidos a acep- 
tar o a rebelarse contra el misterio de Dios, que hay magnitudes de 
propósito y de fuerza poética que el arte secular no puede alcan- 
zar o, por lo menos, que todavía no ha alcanzado. El hombre, se- 
gún afirma Malraux en Las voces del silencio, está atrapado entre lo 
finito de la condición humana y lo infinito de las estrellas. Sólo a 
través de sus monumentos de la razón y de la creación artística 
puede asumir la dignidad trascendente. Pero al obrar así imita y al 
mismo tiempo entra en rivalidad con los poderes formadores de la 
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Deidad. Así, en el corazón del proceso creador se da una parado- 
ja religiosa. Ningún hombre es más completamente creado a ima- 
gen de Dios, o es más inevitablemente Su retador, que el poeta. 
D. H. Lawrence dijo: «Siempre tengo la impresión de hallarme 
desnudo ante el fuego del Todopoderoso, que me atraviesa, lo 
cual resulta abrumador. Para ser un artista, uno ha de ser terrible- 
mente religioso»?. Pero no, tal vez, para ser un verdadero crítico. 

Los valores mencionados son algunos de los que desearía hacer 
resaltar en este estudio sobre Tolstói y Dostoievski, los dos novelis- 
tas más grandes del mundo (toda crítica resulta, en sus momentos 
de autenticidad, dogmática; la antigua crítica se reserva el derecho 
de ser franca y de emplear superlativos). E. M. Forster escribió: 
«Ningún novelista inglés es tan grande como Tolstói, es decir, ha 
dado un cuadro tan completo de la vida del hombre, en su aspec- 
to doméstico y heroico a la vez. Ningún novelista inglés ha explo- 
rado el alma del hombre tan profundamente como Dostoievski», 
El juicio de Forster no se limita necesariamente a la literatura in- 
glesa, y define la relación de Tolstói y Dostoievski con el arte de la 
novela en general. Por su naturaleza, sin embargo, tal proposición 
no puede ser demostrada: se trata, en un curioso y definido senti- 
do, de un asunto de «oído». El tono que empleamos para referir- 
nos a Homero o a Shakespeare resulta válido también referido a 
Tolstói y Dostoievski. Podemos mencionar de corrido la llíada, 
Guerra y paz, El rey Lear y Los hermanos Karamázov. Así es de sencillo 
y complejo. Pero repetiré que tal declaración no está sujeta a una 
prueba racional. No se concibe una manera de demostrar que al- 
guien que coloca a Madame Bovary por encima de Ana Karénina, o 
que considera a Los embajadores comparable, en poder y magnitud, 
a Los demonios, está equivocado, que no tiene «oído» para ciertas 
tonalidades esenciales. Pero tal «sordera para el tono» nunca pue- 
de ser superada por un argumento lógico. (¿Quién podría haber 
persuadido a Nietzsche, que tuvo una de las mentes más agudas 
que han existido para la comprensión de la música, de que come- 


* D. H. Lawrence a Ernest Collings, 24 de febrero de 1913, The Letters of D. H. 


Lawrence, Nueva York 1932. 
“E. M. Forster, Aspects of the Novel, Nueva York 1950. 
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tía un craso error al considerar a Bizet superior a Wagner?) Ade- 
más, de nada sirve lamentar la «no demostrabilidad» de los juicios 
críticos. Los críticos, tal vez porque han hecho difícil la vida a los 
artistas, están destinados a sufrir, en cierta medida, el destino de 
Casandra. Incluso cuando ven con más claridad, no disponen de 
medios para demostrar que tienen razón, y pueden no ser creídos. 
Pero Casandra tenía razón. 

Por consiguiente, permítaseme afirmar mi impenitente convic- 
ción de que Tolstói y Dostoievski son figuras señeras entre los no- 
velistas. Sobresalen por el alcance de su visión y la fuerza de su eje- 
cución. Longino hubiera, con absoluta propiedad, hablado de 
«sublimidad». Ambos poseen la facultad de construir, por medio 
del lenguaje, «realidades» sensoriales y concretas, y, sin embargo, 
penetradas por la vida y el misterio del espíritu. Éste es el poder que 
caracteriza a los «supremos poetas del mundo» de Arnold. Pero, 
aunque permanecen aparte en su dimensión pura -pensemos en 
la suma de vida acumulada en Guerra y paz, Ana Karénina, Resurrec- 
ción, Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamá- 
zov-, Tolstói y Dostoievski forman parte del florecimiento de la 
novela rusa del siglo pasado. Este florecimiento, de cuyas circuns- 
tancias trataré en este primer capítulo, diríase que representa uno 
de los tres principales momentos de triunfo en la historia de la li- 
teratura occidental; los otros dos corresponden a los tiempos de la 
tragedia griega y Platón, y a la época de Shakespeare. En los tres, 
el pensamiento occidental saltó hacia delante desde las tinieblas 
mediante la intuición poética; en ellos se reunió mucha de la luz 
que poseemos sobre la naturaleza del hombre. 

Muchos libros se han escrito y se escribirán sobre las dramáticas 
e ilustrativas vidas de Tolstói y Dostoievski, sobre su lugar en la his- 
toria de la novela y la importancia de su política y su teología en la 
historia de las ideas. Con la llegada de Rusia y del marxismo al um- 
bral del imperio, el carácter profético del pensamiento de Tolstói y 
Dostoievski, su relevancia en nuestros propios destinos, ha penetra- 
do con fuerza en nosotros. Pero se requiere un tratamiento más es- 
trecho y más unificado a la vez. Ya ha transcurrido el tiempo sufi- 
ciente para que podamos advertir la grandeza de Tolstói y 
Dostoievski en la perspectiva de las más importantes tradiciones. 
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Tolstói pedía que sus obras fuesen comparadas a las de Homero. 
Mucho más que el Ulises de Joyce, Guerra y paz y Ana Karénina en- 
carnan el resurgimiento del estilo épico, de un nuevo ingreso en la 
literatura de tonalidades, prácticas narrativas y formas de articula- 
ción que habían declinado en el arte poético occidental después de 
Milton. Pero comprender por qué esto es así, para justificar ante 
nuestra inteligencia crítica esos inmediatos e indistintos reconoci- 
mientos de elementos homéricos en Guerra y paz, requiere una con- 
cienzuda y escrupulosa lectura. En el caso de Dostoievski hay una si- 
milar necesidad de una más vasta perspectiva. Se ha aceptado 
generalmente que su genio era de índole dramática, que en ciertos 
aspectos significativos fue el temperamento dramático más amplio 
y natural desde Shakespeare, comparación que el mismo Dos- 
toievski sugirió. Pero sólo después de la publicación y traducción de 
gran número de borradores y libros de apuntes de Dostoievski -ma- 
terial del que haré amplio uso- ha sido posible trazar las múltiples 
afinidades entre la concepción dostoievskiana de la novela y las téc- 
nicas del drama. La idea de un teatro, como la ha llamado Frances 
Fergusson, ha sufrido una brusca decadencia, por lo que respecta a 
la tragedia, después del Fausto de Goethe. El linaje que procedía de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides parecía haberse interrumpido. Pero 
Los hermanos Karamázov es una obra firmemente enraizada en el 
mundo de El rey Lear, en la novela dostoievskiana, el sentimiento 
trágico de la vida, a la manera antigua, es totalmente reanudado. 
Dostoievski es uno de los más grandes poetas trágicos. 

Con demasiada frecuencia, las incursiones de Tolstói y Dos- 
toievski en los campos de la teoría política, la teología y el estudio 
de la historia han sido rechazadas como excentricidades de genios 
o como ejemplos de esa curiosa ceguera, propia, a veces, de los 
grandes espíritus. Siempre que han sido objeto de seria atención, 
ésta ha distinguido entre el filósofo y el novelista. Pero en el arte 
maduro, la técnica y la metafísica son aspectos de la unidad. Y en 
Tolstói y en Dostoievski, como tal vez en Dante, la poesía y la me- 
tafísica, el impulso hacia la creación y hacia el conocimiento siste- 
mático, eran respuestas alternas, y sin embargo inseparables, a las 
presiones de la experiencia. Así, la teología tolstoiana y la pers- 
pectiva del mundo operante en sus novelas y cuentos han pasado 
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por el mismo crisol de la convicción. Guerra y paz es un poema de 
la historia, pero de la historia vista bajo la luz específica, o, si lo 
preferimos, bajo la oscuridad específica, del determinismo tols- 
toiano. La poética del novelista y el mito de los asuntos humanos 
que presentó son igualmente válidos para nuestra comprensión. 
La metafísica de Dostoievski ha sido muy tenida en cuenta última- 
mente; es una fuerza seminal en el existencialismo moderno, Pe- 
ro se ha estudiado poco la crucial relación interna entre la mesiá- 
nica y apocalíptica visión de las cosas del novelista y las formas 
reales de su arte. ¿Cómo penetra la metafísica en la literatura y qué 
sucede a ambas cuando coinciden? El último capítulo de este libro 
versará sobre dicho tema, que se manifiesta en Ana Karénina, Re- 
surrección, Los demonios y Los hermanos Karamázov. 

Mas ¿por qué Tolstói o Dostoievski? Porque propongo que se juz- 
guen sus realizaciones y se defina la naturaleza de sus respectivos 
genios por medio del contraste. El filósofo ruso Berdiáiev escribió: 
«Sería posible establecer dos modelos, dos tipos de almas humanas: 
las que se inclinan hacia el espíritu de Tolstói y las que se inclinan 
hacia el de Dostoievski»*. La experiencia lo apoya. Un lector puede 
considerar a Tolstói y a Dostoievski como los dos principales maes- 
tros de la novela, es decir, puede hallar en sus obras el más com- 
pleto y penetrante retrato de la vida. Pero si se le apremia mucho, 
escogerá entre los dos. Si nos dice a cuál prefiere y por qué, com- 
prenderemos, creo, su verdadera naturaleza. La elección entre 
Tolstói y Dostoievski denota lo que los existencialistas llaman un en- 
gagement; obliga a la imaginación a tomar partido por una u otra de 
las dos interpretaciones radicalmente opuestas del destino del 
hombre, del futuro histórico y del misterio de Dios. Para Berdiáiev, 
citándolo de nuevo, Tolstói y Dostoievski son el ejemplo de «una in- 
soluble controversia en la que se enfrentan dos conjuntos de su- 
puestos, dos conceptos fundamentales de la existencia». Esta con- 
frontación tiene cierta relación con las prevalecientes dualidades 
del pensamiento occidental que se remontan hasta los diálogos pla- 
tónicos. Pero también es trágicamente afín a la guerra ideológica 
de nuestro tiempo. Las prensas soviéticas lanzan literalmente mi- 


*N. A. Berdiáiev, L'Esprit de Dostoievski, París 1946. 
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llones de ejemplares de las novelas de Tolstói; pero sólo hasta hace 
poco, y a regañadientes, imprimieron Los demonios. 

Pero, en verdad, ¿son comparables Tolstói y Dostoievski? ¿Es al- 
go más que la fábula de un crítico imaginar un diálogo entre sus 
dos espíritus y un mutuo conocimiento? Los principales obstáculos 
para una comparación de esta clase provienen de la falta de mate- 
rial y de las disparidades en magnitud. Por ejemplo, no poseemos 
los bocetos para La batalla de Anghiari; así, no podemos comparar 
lo que lograron Miguel Ángel y Leonardo cuando fueron rivales en 
invención artística. Pero la documentación sobre Tolstói y Dos- 
toievski es abundante. Sabemos qué pensaban uno del otro y lo que 
Ana Karénina significaba para el autor de El idiota. Sospecho, ade- 
más, que en una de las novelas de Dostoievski se encuentra una ale- 
goría profética del encuentro espiritual de él mismo con Tolstói. 
No hay entre ellos ninguna discordancia de estatura: ambos eran ti- 
tanes. Los lectores del siglo XVII fueron probablemente los últimos 
que vieron a Shakespeare como una figura comparable a las de los 
dramaturgos coetáneos suyos. Ahora, para nuestra admiración, tie- 
ne una ingente estatura. Al juzgar a Marlowe, Jonson o Webster, le- 
vantamos un cristal ahumado contra el sol. Esto no es válido para 
Tolstói y Dostoievski. Ambos significan para el historiador de las 
ideas y para el crítico literario una conjunción única, como plane- 
tas vecinos, de igual magnitud y mutuamente perturbados por sus 
órbitas. Desafían toda comparación. 

Además, hubo un terreno común entre ellos. Sus imágenes de 
Dios, sus propuestas de acción, son en última instancia irreconci- 
liables. Pero escribieron en la misma lengua y en el mismo mo- 
mento decisivo de la historia. En algunas ocasiones estuvieron a 
punto de conocerse; pero cada vez se echaron atrás, presas de al- 
guna tenaz prevención. Merezhkovski, un testigo errático, poco 
digno de confianza y sin embargo esclarecedor, consideró a Tols- 
tói y a Dostoievski dos escritores completamente opuestos: «Digo 
opuestos pero no remotos ni ajenos; porque a menudo establecen 
contacto, como extremos que se tocan»*, 


*D. S. Merezhkovski, Tolstoi as Man and Artist, with an Essay on Dostoievski, Lon- 
dres 1902. 
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Una buena parte de este ensayo será, en espíritu, divisivo: tra- 
tará de distinguir al poeta épico del dramaturgo, al racionalista del 
visionario, al cristiano del pagano. Pero entre Tolstói y Dostoievski 
había áreas de semejanza y puntos de afinidad que contribuyeron 
a que el antagonismo de sus naturalezas fuese más radical. Empe- 
zaré con éstas. 


II 


Primero, tenemos su «masividad», la vasta dimensión en la cual 
sus genios trabajaron. Guerra y paz, Ana Karénina, Resurrección, El idio- 
ta, Los demonios y Los hermanos Karamázov son novelas de gran ex- 
tensión. La muerte de Iván Ilich, de 'Tolstói, y Memorias del subsuelo, 
de Dostoievski, son cuentos, novelas cortas que tienden a una for- 
ma mayor. Debido a que esto es tan evidente y sencillo, solemos 
considerar este hecho como una circunstancia debida a la casuali- 
dad. Pero la extensión de las obras de Tolstói y Dostoievski era 
esencial para el propósito de los dos novelistas. Es una caracterís- 
tica de su visión. 

El problema de la magnitud literal es secundario. Pero las dife- 
rencias de extensión entre Cumbres borrascosas, digamos, y Moby 
Dick, o entre Padres e hijos y Ulises, conducen, de una discusión so- 
bre técnicas diferentes, a la comprobación de que se trata de dis- 
tintos ideales y distintas estéticas. Aun si nos limitamos a los tipos 
más amplios de la prosa narrativa, es necesario establecer diferen- 
cias. En las novelas de Thomas Wolfe la extensión atestigua la exu- 
berante energía, la falta de control y la dispersión en medio de los 
excesivos prodigios del lenguaje. Clarissa es larga, inmensamente 
larga, porque Richardson traducía al nuevo vocabulario del análi- 
sis psicológico la episódica y floja estructura de la tradición pica- 
resca. En las gigantescas formas de Moby Dick percibimos no sola- 
mente un perfecto acuerdo entre el tema y el modo de tratamiento, 
sino un artificio de narración que se remonta hasta Cervantes: el 
arte de la digresión extensa. Las novelas-río, las crónicas en varios 
volúmenes de Balzac, Zola, Proust y Jules Romains, nos ilustran so- 
bre los poderes de la extensión en dos respectos: como una suges- 
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tión de la manera épica y como un artificio para comunicar un 
sentido de la historia. Pero, aun dentro de esta clase (tan caracte- 
rísticamente francesa), debemos distinguir: el enlace entre las no- 
velas individuales en la Comedia humana no es de ninguna manera 
el mismo que entre los volúmenes sucesivos de En busca del tiempo 
perdido de Proust. 

Al especular sobre las diferencias entre los poemas largos y los 
poemas cortos, Poe halló que aquéllos podían incluir insulsas tira- 
das, digresiones, ambivalencias de tono sin perder su virtud esen- 
cial. Sin embargo, el poema extenso carece de la persistente in- 
tensidad y tensión de un poema lírico breve. En el caso de la prosa 
narrativa no podemos aplicar la misma regla. Las fallas de Dos Pas- 
sos son, precisamente, fallas de desigualdad. Por otra parte, la red 
está tan delicada y tensamente tejida en el gran ciclo de Proust co- 
mo en la brillante miniatura de Madame de La Fayette La princesa 
de Cléves. 

La masividad de las novelas de Tolstói y Dostoievski fue adverti- 
da desde el principio. Tolstói fue censurado, y sigue siéndolo des- 
de entonces, por sus interpolaciones filosóficas, sus digresiones 
moralizantes y su clara renuencia a dar fin a una trama. Henry Ja- 
mes habló de «negligentes y fofos monstruos». Los críticos rusos 
nos hablan de que la extensión de una novela de Dostoievski se de- 
be con frecuencia a su estilo trabajoso y fulgurante, a las vacilacio- 
nes del novelista con respecto a sus personajes y al simple hecho 
de que se le pagaba por página. El idiota y Los demonios, como sus 
equivalentes victorianos, reflejan la economía de la novela por en- 
tregas. Entre los lectores occidentales, la prolijidad de los dos no- 
velistas ha sido a menudo interpretada como peculiarmente rusa 
y, en cierto modo, como una consecuencia de la inmensidad física 
de Rusia. Esto es una noción absurda: Pushkin, Lérmontov y Tur- 
guéniev son de una concisión ejemplar. 

Después de pensarlo, resulta evidente que tanto para Tolstói 
como para Dostoievski la plenitud era una libertad esencial. Dicha 
libertad fue la característica de sus vidas y personas, así como de su 
concepto sobre el arte de la novela. Tolstói pintaba sobre un vasto 
lienzo, proporcionado al aliento de su ser y capaz de encerrar la 
trabazón existente entre la estructura del tiempo de la novela y el 
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fluir del tiempo a través de la historia. La masividad de Dostoievski 
refleja la fidelidad a los detalles y una facultad de abarcar innu- 
merables particularidades de gesto y de pensamiento que se acu- 
mulan hacia el momento del drama. 

Cuanto más reflexionamos en los dos novelistas, más adverti- 
mos que ellos y sus obras fueron modelados del mismo tamaño. 

La vitalidad gigantesca de Tolstói, su vigor de oso, sus hazañas 
de resistencia nerviosa y los excesos en él de todas las fuerzas de la 
vida son notorios. Sus contemporáneos, entre ellos Gorki, lo vie- 
ron como un titán que vagaba por la tierra con una majestad anti- 
gua. Había algo fantástico y oscuramente blasfemo en su anciani- 
dad. En la novena década de su vida parecía un rey, de pies a 
cabeza. Trabajó hasta el final, sin doblarse, pugnaz, gozando de su 
autocracia. Las energías de Tolstói eran tales que no podía imagi- 
nar nada ni crear nada de pequeñas dimensiones. Siempre que 
penetraba en una habitación o en una forma literaria daba la im- 
presión de un gigante que tenía que inclinar el cuerpo para atra- 
vesar una puerta construida para hombres corrientes. Una de sus 
piezas de teatro tiene seis actos. No parece una discordancia el he- 
cho de que los dujobori, un grupo religioso cuya emigración de 
Rusia a Canadá fue sufragada por Tolstói con los derechos de Re- 
surrección, desfilaran desnudos bajo las ventiscas y, con desafiante 
bizarría, incendiaran los graneros. 

Por todas partes en la vida de Tolstói, entregado al juego o a la 
caza del oso en su juventud, en su tempestuoso y prolífico matri- 
monio o en los noventa volúmenes de su obra impresa, es eviden- 
te el poder de su impulso creador. T. E. Lawrence (también hom- 
bre de poderes demoniacos) manifestó a Forster: «Es inútil 
habérselas con Tolstói. Ese hombre es como el viento del este de 
ayer: nos hace llorar cuando lo enfrentamos y, al mismo tiempo, 
nos deja anonadados»*. 

Partes extensas de Guerra y paz fueron escritas siete veces. Las 
novelas de Tolstói terminan a regañadientes, como si la pasión cre- 
adora, ese éxtasis oculto que proviene de dar forma a la vida me- 


*T. E. Lawrence a E. M. Forster, 20 de febrero de 1924, The Letters of T. E. Law- 
rence, Nueva York 1939. 
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diante el lenguaje, no se hubiese agotado. Tolstói conoció su in- 
mensidad y gozó de la impetuosa corriente de su sangre. Una vez, 
en un momento de patriarcal grandeza, puso en tela de juicio a la 
misma mortalidad. Se preguntó si la muerte —refiriéndose clara- 
mente a su propia muerte física- era realmente inevitable. ¿Por 
qué tenía él que morir, cuando sentía su cuerpo lleno de vitalidad 
y su presencia era tan necesaria a los peregrinos y discípulos que 
llegaban a Yásnaia Poliana de todo el mundo? Tal vez Nikolái Fió- 
dorov, el bibliotecario del Museo Rumiántsev, tenía razón al insis- 
tir en la idea de una completa y literal resurrección de los muertos. 
Tolstói dijo: «No comparto todos los puntos de vista de Fiódorov». 
Pero, evidentemente, le atraían. 

Dostoievski, citado a menudo como contraste, es señalado por 
los críticos y los biógrafos como un gran ejemplo de neurosis cre- 
adora. Este punto de vista es reforzado por las imágenes más co- 
múnmente asociadas con su trayectoria: cárcel en Siberia, epilep- 
sia, crueles privaciones y la vibración de una agonía personal que 
se percibe en todas sus obras y sus días, y ha cobrado autoridad a 
causa de una mala interpretación de la diferencia que Thomas 
Mann establece entre la salud olímpica de Goethe y Tolstói y la en- 
fermedad de Nietzsche y Dostoievski. 

En realidad, Dostoievski estaba dotado de excepcional fuerza y 
resistencia, así como de una tremenda elasticidad y vigor animal, 
que lo sostuvieron a través del purgatorio de su vida personal y del 
imaginado infierno de sus creaciones. John Cowper Powys afirma 
que en el centro del ser de Dostoievski había «un goce misterioso 
y profundamente femenino de la vida, incluso cuando la vida lo ha- 
cía sufrir”. Se refiere luego a aquel «desbordar de la fuerza de la 
vida» que permitió al novelista mantener el furioso ritmo de su 
creación en medio de sus grandes apuros materiales o sufrimien- 
tos físicos. Como finalmente indica Powys, la alegría que Dos- 
toievski alcanzó, aun en momentos de angustia, no era masoquis- 
ta, aunque había masoquismo en su carácter. Esta alegría brotaba, 
más bien, del primitivo y astuto placer que un espíritu saca de su 
propia tenacidad. El hombre vivió al rojo vivo. 


1J. C. Powys, Dostoievsky, Londres 1946. 
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Dostoievski sobrevivió a la angustiosa experiencia de la fingida 
ejecución frente a un piquete armado y listo para disparar; verda- 
deramente transformó el recuerdo de aquella hora terrible en un 
talismán de resistencia y en una duradera fuente de inspiración. 
Sobrevivió a la kátorga siberiana y al periodo de servicio en un re- 
gimiento de castigo. Escribió sus voluminosas novelas, cuentos y 
ensayos polémicos bajo agobios económicos y psicológicos que hu- 
bieran desquiciado a cualquiera con menos vitalidad de la que él 
tenía. Dostoievski dijo de sí mismo que poseía la sinuosa tenacidad 
del gato. Dedicó la mayor parte de los días de sus siete vidas tra- 
bajando encarnizadamente, hubiese o no hubiese pasado la noche 
entregado al juego, luchando contra la enfermedad o mendigan- 
do un préstamo. 

Es desde este punto de vista desde el que debe ser juzgada su 
epilepsia. La patología y los orígenes de la «enfermedad sagrada» 
de Dostoievski siguen siendo oscuros. Lo poco que sabemos so- 
bre las fechas hace difícil poder aceptar la teoría de Freud de 
una relación causal entre los primeros ataques y el asesinato del 
padre de Dostoievski. La idea que el propio novelista tenía de la 
epilepsia era ambigua y llena de influencias religiosas: veía en 
ella, a la vez, un cruel y vil proceso y un misterioso don median- 
te el cual un hombre podía alcanzar instantes de milagrosa ilu- 
minación y aguda visión. Tanto en las explicaciones del príncipe 
Mishkin en El idiota como en el diálogo entre Shátov y Kirílov en 
Los demonios, los ataques epilépticos son descritos como realiza- 
ciones de una experiencia total, como chorros que brotan de las 
más secretas y centrales fuerzas de la vida. En el momento del 
ataque el alma es liberada de la prisión de los sentidos. En nin- 
guna parte sugiere Dostoievski que el «idiota» lamente su sagra- 
da dolencia. 

Es probable que la enfermedad de Dostoievski estuviera direc- 
tamente relacionada con sus extraordinarios poderes nerviosos y 
que obrara como un escape para sus energías sublevadas. Thomas 
Mann vio en ello «el producto de una desbordante vitalidad, una 
explosión y un exceso de salud enorme»*. Seguramente ésta es la 


"Thomas Mann, «Dostojewski-Mit Maassen», Neue Studien, Estocolmo 1948. 
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clave de la naturaleza de Dostoievski: una «salud enorme» que uti- 
lizaba la enfermedad como un instrumento de percepción. En es- 
te respecto, la comparación con Nietzsche queda justificada. Dos- 
toievski es un caso ilustrativo de esos artistas y pensadores que se 
cubren con sus sufrimientos físicos como si éstos fuesen una «cú- 
pula de cristal de muchos colores», a través de la cual ven intensi- 
ficada la realidad. Así, Dostoievski puede también ser comparado 
con Proust, que rodeó de muros a su asma para proteger el mo- 
nacato de su arte, o con Joyce, que aguzó su oído en la ceguera y 
escuchó en la caracola de las tinieblas. 

«Opuestos, pero no remotos ni ajenos», dijo Merezhkovski. La 
salud de Tolstói y la enfermedad de Dostoievski llevan el mismo se- 
llo del poder creador. 

T. E. Lawrence dijo a Edward Garnett: «Recuerde usted que 
una vez le dije que tenía un estante de libros "titánicos" (es decir, 
caracterizados por la grandeza del espíritu, “sublimes”, como diría 
Longino), y que entre ellos estaban Los hermanos Karamázov, Así ha- 
bló Zaratustra y Moby Dicko”. 

Cinco años después, en la lista figuraba también Guerra y paz. 
Eran libros «titánicos», y la cualidad a que aludía Lawrence se re- 
fería tanto a su magnitud exterior como a las vidas de sus autores. 

Pero la característica magnificencia del arte de Tolstói y Dos- 
toievski -la manera como dicho arte restablece en la literatura una 
totalidad de concepción que había perdido con la decadencia de la 
poesía épica y la tragedia- no puede percibirse aisladamente. No 
podemos limitar nuestra atención únicamente a los rusos, aunque 
Virginia Woolf se sintió tentada de preguntar si «escribir sobre cual- 
quier otra novelística, excepto la de ellos, no es perder el tiempo»", 
Antes de examinar las obras de Tolstói y Dostoievski deseo referir- 
me, de paso, al tema general del arte novelístico y a las virtudes par- 
ticulares de la novela rusa y norteamericana en el siglo pasado. 


*T. E. Lawrence a Edward Garnett, 26 de agosto de 1922, The Letters of T. E. 
Lawrence. 


"V. Woolf, «Modern Fiction», The Common Reader, Nueva York 1995. 
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II 


La gran tradición de la novela europea nace de las circunstan- 
cias que condujeron a la extinción de la épica y a la decadencia del 
drama serio. À través de la inocencia del alejamiento y del repeti- 
do accidente del genio individual, los novelistas rusos, de Gógol a 
Gorki, cargaron sus medios expresivos con tales energías, con ta- 
les hondas penetraciones y tal fe llena de violenta poesía, que la 
narración en prosa, como forma literaria, llegó a rivalizar (algunos 
dirían a sobrepasar) con el alcance de la épica y del drama. Pero 
la historia de la novela no presenta una continuidad sostenida. Los 
logros rusos son muy distintos, y aun opuestos, de las modalidades 
europeas prevalecientes. Los maestros rusos -como Hawthorne y 
Melville a sus maneras un tanto diferentes- violentaron los con- 
vencionalismos del género tal como éste había sido concebido des- 
de la época de Defoe hasta la de Flaubert. La cuestión era ésta: pa- 
ra los realistas del siglo XVIII, los convencionalismos habían sido 
una fuente de vitalidad; en la época de Madame Bovary se habían 
convertido en limitaciones. ¿En qué consistían y cómo se habían 
originado? 

En su modalidad natural, un poema épico se dirige a un grupo 
más bien aglomerado de oyentes; el drama, donde aún vive y no me- 
ramente como un artificio, está destinado a un organismo colectivo: 
un público teatral. Pero una novela habla a un lector individual en 
la anarquía de la vida privada. Es una forma de comunicación entre 
un escritor y una sociedad esencialmente fragmentada, una «crea- 
ción de la fantasía leída en soledad»", según dijo Burckhardt. Ha- 
bitar un cuarto propio, leer un libro propio, significa participar de 
una condición rica en implicaciones históricas y psicológicas, impli- 
caciones que han determinado la historia y el carácter de la prosa 
narrativa europea, a la que han dado sus numerosas y concluyentes 
asociaciones con las vicisitudes y la concepción del mundo de la cla- 
se media. Si podemos decir de las epopeyas de Homero y Virgilio 
que fueron formas de discurso entre el poeta y la aristocracia, de 


"J. Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, en Gesamelte Werke, Iv, Basilea 
1956. 
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igual modo podemos afirmar de la novela que ha sido la primera 
forma de arte de la época de la burguesía. 

La novela surgió no solamente como el arte del hombre priva- 
do que se aloja en casas en las ciudades europeas. Desde los tiem- 
pos de Cervantes en adelante, fue el espejo con que la imagina- 
ción, predispuesta a la razón, captó la realidad empírica. Don 
Quijote dio una ambigua y apiadada despedida al mundo de la epo- 
peya; Robinson Crusoe deslindó el de la novela moderna. Como el 
náufrago de Defoe, el novelista se rodeará de una empalizada de 
hechos tangibles: las casas maravillosamente sólidas de Balzac, el 
aroma de los puddings de Dickens, los mostradores de botica de 
Flaubert y los interminables inventarios de Zola. Cuando descubra 
una huella de pisada en la arena, el novelista sacará la conclusión 
de que se trata de Viernes, que está al acecho en la maleza, no 
creerá en el rastro de un duende o, como en el mundo de Sha- 
kespeare, en la fantasmal pisada del «dios Hércules, a quien Anto- 
nio amó». 

La principal corriente de la novela occidental es prosaica, en el 
sentido literal más bien que en el peyorativo; en ella, ni el Satán 
de Milton volando a través de las inmensidades del caos, ni las tres 
brujas de Macbeth surcando los aires hacia Aleppo, se hallan real- 
mente en su elemento. Los molinos de viento ya no son gigantes, 
sino molinos de viento. En cambio, la novela nos dirá cómo están 
hechos los molinos de viento, cuánto producen y qué ruido hacen 
precisamente en una noche borrascosa. Porque corresponde al ge- 
nio de la novela describir, analizar, explorar y acumular los datos 
de la realidad y de la introspección. De todas las interpretaciones 
de la experiencia que la literatura intenta, de todas las contrapro- 
posiciones a la realidad hechas mediante la palabra, las de la nove- 
la son las más coherentes y abarcadoras. Las obras de Defoe, Balzac, 
Dickens, Trollope, Zola o Proust son documentos para nuestro 
sentido del mundo del pasado. Son las primas hermanas de la his- 
toria. 

Hay tipos de novela, naturalmente, para los cuales esto no es vá- 
lido. En los límites de la tradición vigente ha habido persistentes 
áreas de irracionalismo y de mito. El grueso de la literatura gótica 
(al que me referiré cuando trate de Dostoievski), Frankenstein, de 
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Mary Shelley, y Alicia en el país de las maravillas son ejemplos repre- 
sentativos de la rebelión contra el empirismo prevaleciente. Basta 
referirnos a Emily Bronté, E. T. A. Hoffmann y Poe para com- 
prender que la desacreditada demonología de la era «precientífi- 
ca» tenía su vigorosa segunda vida. Pero en general la novela eu- 
ropea de los siglos XVIII y XIX era secular por su perspectiva, 
racional por su método y social por su contexto. 

Al aumentar sus recursos técnicos y su solidez, el realismo ali- 
mentó vastas ambiciones: buscó establecer, a través del lenguaje, 
sociedades tan complejas e importantes como las del mundo exte- 
rior. En un tono menor, este intento produjo el Barchester de Tro- 
llope; en el mayor, el fantástico sueño de la Comedia humana. Tal 
como fue bosquejada en 1845, la obra debía comprender ciento 
treinta y siete títulos, y en ellos, la vida de Francia encontrar su to- 
tal equivalencia. En 1844, Balzac escribió una famosa carta en la 
que comparaba su propósito con las hazañas de Napoleón, Cuvier 
y O'Connell: «Le premier a vécu de la vie de l'Europe; il s'est ino- 
culé des armées! Le second a épousé le globe! Le troisiéme s'est 
incarné un peuple! Moi j'aurai porté une société entiére dans ma 
tétel» [¡El primero ha vivido la vida de Europa; se ha inoculado 
ejércitos! ¡El segundo se ha casado con nuestro globo! ¡El tercero 
es la encarnación de un pueblo! ¡Yo habré llevado una sociedad 
entera dentro de mi cabeza! ]. 

El afán de conquista de Balzac tiene un moderno paralelo: con- 
dado de Yoknapatawpha, «único propietario, William Faulkner». 

Pero, desde el principio, en la doctrina y prácticas de la novela 
realista estuvo presente un elemento de contradicción. ¿ Era el tra- 
tamiento de la vida contemporánea apropiado a lo que Matthew Ar- 
nold llamó «la alta seriedad» de la verdadera gran literatura? Walter 
Scott prefirió temas históricos, esperando alcanzar a través de ellos 
aquella nobleza y lejanía poética característica de la épica y del dra- 
ma en verso. Fueron necesarias las creaciones de Jane Austen, Geor- 
ge Eliot, Dickens y Balzac para demostrar que la sociedad moderna 
y los hechos de la vida cotidiana podían proporcionar a las preocu- 
paciones morales y artísticas materiales tan impresionantes como los 
que los poetas y dramaturgos habían sacado de las primitivas cos- 
mologías. Pero estas creaciones, con su minuciosidad y poder, se en- 
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contraron, frente al realismo, con un último e intratable dilema. 
¿Toda la masa de hechos observados no llegaría a abrumar y disol- 
ver el propósito artístico y el control de la forma del novelista? 

En su preocupación por el discernimiento moral, en su escru- 
tinio de valores, los realistas maduros del siglo XIX fueron capaces, 
según ha mostrado F. R. Leavis, de evitar que el material se inmis- 
cuyera en la integridad de la forma literaria. Naturalmente, los es- 
píritus de más agudeza crítica de la época advirtieron los peligros 
que representaba la excesiva verosimilitud. Goethe y Hazlitt seña- 
laron que en el empeño por retratar toda la vida moderna, el arte 
corre el riesgo de convertirse en periodismo. Y Goethe observó en 
el prólogo a su Fausto, que el predominio de los periódicos había 
contribuido ya a que descendiera el nivel de la sensibilidad litera- 
ria del público. Aunque parezca paradójico, la misma realidad ha- 
bía cobrado, en las postrimerías del siglo XVIII y comienzos del XIX, 
un intenso colorido y apremiaba a los hombres y mujeres corrien- 
tes con una creciente vivacidad. Hazlitt se preguntaba si quienes 
habían vivido la época de la Revolución francesa y las guerras na- 
poleónicas podrían hallar satisfacción en los imaginados ardores 
de la literatura. Tanto él como Goethe vieron en la boga del me- 
lodrama y de la novela gótica unas directas, aunque erróneas, res- 
puestas a este desafío. 

Sus temores fueron proféticos, pero, en realidad, prematuros; 
anuncian la angustia de Flaubert y el colapso de la novela natura- 
lista bajo el peso de su documentación. Ántes de 1860, la novela 
floreció bajo los desafíos y presiones de la realidad. Volviendo a 
una imagen que empleé antes: Cézanne enseñó al ojo a ver los ob- 
jetos en lo que es, literalmente, una nueva luz y profundidad. De 
igual modo, la época de la Revolución y del Imperio confirió a la 
vida cotidiana la estatura y el resplandor de un mito, y vindicó con 
determinación la hipótesis de que, al observar su propia época, los 
artistas hallarían temas grandiosos. Los acontecimientos ocurridos 
entre 1789 y 1820 dieron a los hombres con sentido de contempo- 
raneidad algo de la frescura y vibración que los impresionistas co- 
municaron a su sentido del espacio físico. El asalto de Francia so- 
bre su propio pasado y sobre Europa, la breve marcha del Imperio 
desde el Tajo hasta el Vístula, hicieron apresurar el paso y desper- 
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taron una viva necesidad de experiencia aun en aquellos que no 
estaban directamente comprometidos. Lo que para Montesquieu 
y para Gibbon habían sido temas de investigación filosófica, lo que 
para los poetas de Augusto y los neoclásicos habían sido situacio- 
nes y motivos sacados de la historia antigua, se convirtió para los 
románticos en el material de la vida diaria. 

Se podría hacer una antología de tumultuosas y apasionadas 
horas para mostrar cómo creció el verdadero ritmo de la expe- 
riencia. Podría empezar con la anécdota de cómo fue demorado 
el paseo matinal de Kant, una vez, solamente una vez, al ser infor- 
mado el filósofo de la caída de la Bastilla, y seguir adelante hasta 
aquel maravilloso pasaje de El preludio donde Wordsworth cuenta 
cómo llegaron a él las noticias de la muerte de Robespierre. In- 
cluiría la descripción de Goethe de cómo un mundo nuevo nació 
en la batalla de Valmy y el relato de De Quincey referente al noc- 
turno y apocalíptico rodar de los coches, cuando los correos re- 
partían por Londres los boletines sobre la Guerra Peninsular. Des- 
cribiría a Hazlitt a punto de suicidarse, tras haber oído la noticia 
de la derrota de Napoleón en Waterloo y a Byron conspirando con 
los revolucionarios italianos. Una antología así debería terminar 
propiamente con el relato de Berlioz, que figura en sus memorias, 
donde cuenta cómo se escapó de la Escuela de Bellas Artes, se 
unió a los insurgentes de 1830, e improvisando, los dirigió en la in- 
terpretación de su arreglo de La Marsellesa. 

Los novelistas del siglo XIX heredaron un sentido agudizado 
para captar la aptitud dramática de su propio tiempo. Un mundo 
que había conocido a Danton y Austerlitz, no consideró necesa- 
rio recurrir a la mitología o a la Antigúedad para la materia pri- 
ma de la visión poética. Esto no significa, sin embargo, que los 
novelistas responsables tratasen directamente de los aconteci- 
mientos del día. Con un sutil instinto en cuanto al alcance de su 
arte, trataron más bien de traducir el nuevo ritmo de la vida en 
las experiencias privadas de hombres y mujeres que de ningún 
modo eran personajes históricos. O bien, como Jane Austen, des- 
cribieron las resistencias que las antiguas y estáticas formas de 
conducta ofrecían al empuje de la modernidad. Esto explica el 
curioso e importante hecho de que los novelistas románticos y 
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victorianos de primera categoría no cayeran en las obvias tenta- 
ciones del tema napoleónico. Como señaló Zola en su ensayo so- 
bre Stendhal, la influencia de Napoleón sobre la psicología eu- 
ropea, sobre la tendencia y naturaleza de la conciencia, fue de 
mucho alcance: 


Insisto en este hecho porque nunca he visto un estudio 
sobre la real y verdadera huella de Napoleón en nuestra li- 
teratura. El Imperio fue una época de literatura mediocre; 
pero no se puede negar que el destino de Napoleón fue co- 
mo un martillazo sobre las cabezas de sus contemporáneos 
(...). Todas las ambiciones crecieron, toda empresa cobró un 
aire gigantesco y en la literatura, como en todos los otros do- 
minios, todos los sueños propendían a un reino universal. 


El sueño de Balzac de gobernar en el reino de las palabras era 
una consecuencia directa de esto. 

Sin embargo, la novela no trató de usurpar las artes del perio- 
dista y del historiador. La Revolución y el Imperio representaron 
un importante papel en el fondo de la escena de la novela del si- 
glo XIX, pero sólo en el fondo de la escena. Cuando se movían ha- 
cia el centro, como en Historia de dos ciudades, de Dickens, y en Los 
dioses tienen sed, de Anatole France, la obra perdía en madurez y 
distinción. Balzac y Stendhal tuvieron conciencia del peligro. Am- 
bos concibieron la realidad como iluminada y ennoblecida de al- 
guna manera por las emociones que la Revolución y Napoleón ha- 
bían comunicado a las vidas de los hombres. Ambos estuvieron 
fascinados por el tema del «bonapartismo», en dominios privados 
o comerciales. Trataron de mostrar cómo las energías liberadas 
por los trastornos políticos llegaron a dar nueva forma a los mol- 
des de la sociedad y a la imagen de sí mismo que tiene el hombre. 
En la Comedia humana, la leyenda napoleónica es un centro de gra- 
vedad en la estructura y el plano narrativo. Pero, excepto en algu- 
nas obras menores, el Emperador aparece de una manera vaga y 
fugaz. En La cartuja de Parma y en Rojo y negro, de Stendhal, hay va- 
riaciones sobre el tema del bonapartismo e indagaciones sobre la 
anatomía del espíritu cuando éste ha sido expuesto a la realidad 
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en sus aspectos más violentos y majestuosos. Pero resulta extraor- 
dinariamente ilustrativo que el protagonista de La cartuja de Parma 
sólo vislumbre a Napoleón un momento. 
Dostoievski fue un heredero directo de este convencionalismo. 
El poeta y crítico ruso Viacheslav Ivanov ha trazado la evolución 
del tema napoleónico desde el Rastignac de Balzac, a través del Ju- 
lien Sorel de Stendhal, hasta Crimen y castigo. El «sueño de Napo- 
león» encontró su más profunda interpretación en el personaje de 
Raskólnikoy, y esta intensificación es indicativa de lo mucho que el 
arte de la novela había ensanchado sus posibilidades al pasar de 
Europa occidental a Rusia. Tolstói rompió decididamente con los 
tratamientos previos del tema imperial. En Guerra y paz es presen- 
tado directamente. No al principio: su aparición en Austerlitz lle- 
va las huellas del método oblicuo de Stendhal, a quien Tolstói ad- 
miraba mucho. Pero después, a medida que la novela avanza, 
Napoleón es mostrado de cuerpo entero, por decirlo así. Esto re- 
presenta algo más que un cambio de técnica narrativa: concuerda 
con la filosofía de la historia de Tolstói y con su parentesco con la 
épica heroica. Además, delata el deseo del hombre de letras -que 
fue particularmente intenso en Tolstói- de limitar, y de esta ma- 
nera dominar, al hombre de acción. 

Pero cuando los acontecimientos de las dos primeras décadas 
del siglo XIX pasaron a formar parte de la historia, la gloria pare- 
ció caer del aire. Cuando la realidad se volvió más sombría y se re- 
dujo, los dilemas inherentes a la teoría y la práctica del realismo se 
colocaron en primer término. Ya en 1836 —en La confesión de un hi- 
jo del siglo-, Musset arguyó que el periodo de regocijo, la época en 
que la libertad revolucionaria y el heroísmo napoleónico habían 
fulgurado en el aire y encendido las imaginaciones, se había des- 
vanecido. Su lugar fue ocupado por el régimen gris, tedioso y fi- 
listeo de la clase media industrial. Lo que en otro tiempo había pa- 
recido la demoniaca saga del dinero, aquella fábula de los 
«napoleones rentísticos» que había cautivado a Balzac, se había 

convertido en la inhumana rutina de la oficina y la sala de sesio- 
nes. Como Edmund Wilson muestra en su ensayo sobre Dickens, 
Ralph Nickleby, Arthur Gride y los Chuzzlewit fueron reemplaza- 
dos por Pecksniff y, lo que es más terrible, por Murdstone. La nie- 
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bla que se demora en cada página de Casa desolada es un símbolo 
de las capas de hipocresía bajo las cuales el capitalismo de media- 
dos del siglo XIX ocultaba su crueldad. 

Con la burla o la indignación, escritores como Dickens, Heine y 
Baudelaire trataron de rasgar las sordas hipocresías del lenguaje. Pe- 
ro la burguesía se complacía en sus genios y se escudó detrás de la 
teoría de que la literatura no pertenecía en realidad a la vida prác- 
tica y podían tolerársele sus libertades. De ahí surgió la imagen de 
una disociación entre el artista y la sociedad, imagen que sigue ob- 
sesionando a la literatura, la pintura y la música de nuestro tiempo. 

Pero no estoy interesado en los cambios económicos y sociales 
que empezaron, en 1830, con la imposición de una crueldad mer- 
cenaria a través de un código de rigurosa moralidad. El análisis clá- 
sico ha sido hecho por Marx, quien, según palabras de Wilson: 
«demostró a mediados del siglo pasado que este sistema, con su 
falsificación de las relaciones humanas y su gran fomento de la hi- 
pocresía, era un rasgo inherente e inevitable de la propia estruc- 
tura económica»", - 

Sólo me ocupo del efecto de esos cambios sobre la principal co- 
rriente de la novela europea. La transformación de los valores y el 
ritmo de la vida real representó un amargo dilema para toda la 
teoría del realismo. ¿Debía el novelista continuar apegado a la ve- 
rosimilitud y a la recreación de la realidad cuando ésta ya no me- 
recía ser recreada? ¿No sucumbiría la novela misma a la mo- 
notonía y a la falsedad moral de su tema? 

El genio de Flaubert fue traspasado por esta pregunta. Madame 
Bovary fue escrita con una fría furia del corazón y lleva dentro de 
sí la paradoja limitadora y finalmente insoluble del realismo. Flau- 
bert escapó de ella únicamente en la flamígera arqueología de Sa- 
lambó y La tentación de san Antonio. Pero no pudo evitar que la rea- 
lidad existiera y luchar, en una obra compulsiva y autodestructora, 
hasta desembocar en esa enciclopedia del asco que se titula Bou- 
vard y Pécuchet. El mundo del siglo XIX, tal como Flaubert lo vio, ha- 
bía destruido los cimientos de la cultura humana. Lionel Trilling 
afirma agudamente que la crítica de Flaubert trascendió los pro- 


"E, Wilson, «Dickens: The Two Scrooges», Eight Essays, Nueva York 1954. 
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blemas sociales y económicos. Según Trilling, Bouvard y Pécuchet 
«rechaza la cultura». Y añade: 


La mente humana sufre la compacta acumulación de sus 
propias obras, de las que tradicionalmente están destinadas 
a ser su mayor gloria y, también, de las que obviamente son 
deleznables, y llega a comprender que ninguna servirá a sus 
propósitos, que todas son fastidio y vanidad, que toda la vas- 
ta estructura de la creación y del pensamiento humano es 
ajena a la persona humana". 


El siglo XIX había recorrido un largo camino desde la «aurora» 
en que Wordsworth proclamó que era una bendición estar vivo. 

Al final, la «realidad» venció a la novela, y el novelista se con- 
funde con el reportero. La disolución de la obra de arte bajo las 
presiones de los hechos puede apreciarse mejor en los textos crí- 
ticos y las novelas de Zola. (Aquí seguiré decididamente la direc- 
ción señalada por Georg Lukács, uno de los más importantes crí- 
ticos de nuestro tiempo, en su ensayo titulado El centenario de Zola.) 
Para Zola, el realismo de Balzac y Stendhal era igualmente sospe- 
choso, porque ambos habían permitido que su imaginación viola- 
ra los principios «científicos» del naturalismo. Lamentaba particu- 
larmente el intento de Balzac de recrear la realidad a su propia 
imagen, cuando hubiera tenido que hacer todo lo posible para re- 
latar fiel y «objetivamente» la vida contemporánea: 


Un escritor naturalista desea escribir una novela sobre el 
teatro. Como carece de personajes y de datos, su primera 
preocupación consistirá en recoger material, en descubrir 
todo lo que pueda sobre este mundo que desea describir 
(...). Luego hablará con la gente mejor informada sobre el te- 
ma, recogerá informes, anécdotas, retratos. Pero esto no es 
todo. Deberá leer también los documentos escritos que le se- 
an asequibles. Finalmente, tendrá que visitar las localidades, 
pasar algunos días en un teatro, para familiarizarse con los 


BL. Trilling, «Flaubert's Last Testament», The Opposing Self, Nueva York 1955. 
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menores detalles, y una noche en el camerino de una actriz, 
para absorber su atmósfera todo lo que sea posible. Cuando 
todo este material haya sido reunido, la novela cobrará for- 
ma espontáneamente. El novelista no debe hacer más que 
agrupar los hechos en una secuencia lógica (...). El interés 
no deberá centrarse en las peculiaridades del argumento; al 
contrario, cuanto más general y común sea, más típico será", 


Por fortuna, el genio de Zola, el intenso colorido de sus imáge- 
nes y el ímpetu de su pasión moral, que intervenían incluso allí 
donde él creía ser más «científico», contradecían este triste pro- 
grama. Pot-Bouille es una de las mejores novelas del siglo XIX, 
grande por su ferocidad cómica y por la recia trabazón de su plan. 
Henry James dijo: 


La maestría de Zola reside en la grande y vigorosa partida 
que juega con lo superficial y lo sencillo, y advertimos, natu- 
ralmente, que cuando los valores son pequeños se necesitan 
innumerables aditamentos y combinaciones para completar 
la suma”, 


Pero la dificultad consistía en que la «maestría» era rara, mien- 
tras que «lo superficial y lo sencillo» abundaban. En manos de una 
inspiración menor, la novela naturalista se convirtió en el arte del 
reportero, en la incesante reproducción de algún «trozo de vida» 
con un poco de color. Cuando los instrumentos de reproducción 
total —la radio, la fotografía, el cine y, últimamente, la televisión- 
se fueron perfeccionando y predominaron, la novela se halló re- 
ducida a seguir su propia estela o a abandonar los cánones del rea- 
lismo. 

¿Pero era el dilema de la novela realista (el naturalismo es me- 
ramente su aspecto más radical) completamente una consecuen- 


“É, Zola, cit. por Georg Lukács, «Erzāhlen oder Beschreiben?», Probleme des 
Realismus, Berlín 1955. 
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cia del embourgeoisement político y social de la quinta década del si- 
glo pasado? A diferencia de los críticos marxistas, yo creo que las 
raíces son más hondas. El problema era inseparable de los su- 
puestos sobre los cuales se había fundado la tradición central de la 
novela europea. Al entregarse a una interpretación secular de la vi- 
da y a una descripción realista de la experiencia ordinaria, la no- 
vela de los siglos XVIII y XIX había predeterminado sus propias li- 
mitaciones. Este compromiso había sido tan operante en el arte de 
Fielding como en el de Zola. La diferencia radicaba en el hecho 
de que Zola había convertido su limitación en un método delibe- 
rado y riguroso y en que el espíritu de la época era menos suscep- 
tible a la irónica gallardía y al dramatismo con que Fielding había 
mitigado el realismo de Tom Jones. 

À] rechazar lo mítico y lo preternatural, todas esas cosas no so- 
ñadas en la filosofía de Horacio, la novela moderna había roto con 
la visión esencial del mundo de la épica y la tragedia. Había recla- 
mado para sí lo que podríamos llamar el reino de este mundo: el 
vasto reino de la psicología humana captado mediante la razón y 
de la conducta humana en un contexto social. Los hermanos Gon- 
court fijaron los linderos de este reino al definir la novela como 
una ética en acción. Pero, a pesar de su alcance (y hay quienes sos- 
tendrían que es el ünico reino sujeto a nuestro entendimiento), 
tiene fronteras y límites reconocidos, que cruzamos al pasar del 
mundo de Casa desolada al de El castillo (anotemos, al mismo tiem- 
po, que el principial símbolo de Kafka es afín a la cancillería de 
Dickens). Los cruzamos mucho más, inequívocamente, al pasar de 
Papá Goriot (el poema de Balzac sobre un padre y sus hijas) a El rey 
Lear, y de nuevo volvemos a cruzarlos cuando del programa de Zo- 
la para los novelistas pasamos a aquella carta de D. H. Lawrence 
que he citado antes: 


Siempre tengo la impresión de hallarme desnudo ante el 
fuego del Todopoderoso, que me atraviesa, lo cual resulta 
abrumador. Para ser un artista, uno ha de ser terriblemente 
religioso. A menudo pienso en mi querido san Lorenzo, 
quien, sobre sus parrillas, dijo: «Volteadme, hermanos; estoy 
bastante asado de este lado». 
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«Uno ha de ser terriblemente religioso...» Hay una revolución 
en esta frase. Porque, por encima de todo, la gran tradición de la 
novela realista había implicado que el sentimiento religioso no era 
un aditamento necesario para una cabal y amplia explicación de 
los asuntos humanos. 

Esta revolución, que condujo a las realizaciones de Kafka y de 
Thomas Mann, de Joyce y del mismo Lawrence, no empezó en Eu- 
ropa sino en los Estados Unidos y en Rusia. Lawrence declaró: 
«Creo que dos ramas de la literatura moderna han lleg;ado a co- 
brar real importancia: la rusa y la norteamericana», Más allá de 
esto se encuentra la posibilidad de Moby Dick y la de las novelas 
de Tolstói y Dostoievski. Mas ¿por qué Estados Unidos y Rusia? 


IV 


La historia de la literatura europea del siglo pasado suscita la 
imagen de una nebulosa muy dispersa. En sus extremos, la novela 
norteamericana y la rusa irradian un fulgor más intenso. A medi- 
da que nos movemos hacia fuera desde el centro -y podemos pen- 
sar en Henry James, Turguéniev y Conrad como grupos interme- 
dios-, la materia del realismo se vuelve más tenue. Los maestros 
rusos y norteamericanos diríase que cobran algo de su furiosa in- 
tensidad de las tinieblas exteriores, del marchito material del fol- 
klore, el melodrama y la vida religiosa. 

Algunos observadores europeos advertían con inquietud lo que 
había allende la órbita del realismo tradicional. Percibían que la 
imaginación de los norteamericanos y los rusos había llegado a 
unas esferas de compasión y de ferocidad negadas a Balzac o a Di- 
ckens. La crítica francesa, en particular, refleja los esfuerzos de 
una sensibilidad clásica, de una inteligencia templada por la me- 
sura y el equilibrio, para responder debidamente a formas de vi- 
sión que eran a la vez ajenas y exaltantes. A veces, como en el re- 
conocimiento de Flaubert de Guerra y paz, este intento de honrar 
a dioses extraños tenía un matiz de escepticismo o de amargura. 


D, H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Nueva York 1923. 
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Porque al definir las realizaciones rusas o norteamericanas, el crí- 
tico europeo definía también las limitaciones de su propio gran le- 
gado. Incluso aquellos que habían hecho más para familiarizar a 
los europeos con las estrellas del este y del oeste -Mérimée, Bau- 
delaire, el vizconde de Vógué, los Goncourt, André Gide y Valéry 
Larbaud- tal vez se habrían entristecido al descubrir que los estu- . 
diantes de la Sorbona, en 1957, al llenar un cuestionario, coloca- 
ron a Dostoievski por encima de cualquier escritor francés. 

Al reflexionar sobre las cualidades de la novela norteamericana 

y rusa, los observadores europeos de las postrimerías del siglo pa- 
sado y de comienzos del actual trataron de descubrir los puntos de 
afinidad entre los Estados Unidos de Hawthorne y Melville y la Ru- 
sia prerrevolucionaria. La guerra fría hace que esta perspectiva pa- 
rezca arcaica y hasta errónea. Pero la deformación está en noso- 
tros. Para comprender por qué (usamos aquí la frase de Harry 
Levin sobre Joyce) después de Moby Dick, Ana Karénina y Los her- 
manos Karamázov resulta mucho más difícil ser novelista, debemos 
examinar el contraste no entre Rusia y Estados Unidos, sino entre 
Rusia y Estados Unidos, por una parte, y la Europa del siglo pasa- 
do, por otra. Este ensayo trata de los rusos. Pero las circunstancias 
psicológicas y materiales que los liberaron del dilema del realismo 
existían también en la escena norteamericana, y es con ojos nor- 
teamericanos con que algunas de ellas pueden percibirse más cla- 
ramente. 

Evidentemente, éste es un vasto tema y lo que sigue debe consi- 
derarse tan sólo como apuntes para un tratamiento más adecuado. 
Cuatro de las inteligencias más perspicaces de su época, Astolphe 
de Custine, Tocqueville, Matthew Arnold y Henry James, trataron 
este tema. Cada uno de ellos, desde su específico punto de vista, ha- 
bía descubierto analogías entre las dos potencias nacientes. Henry 
Adams fue más allá y especuló, con una extraordinaria presciencia, 
sobre cuál sería el destino de la civilización cuando los dos gigan- 
tes se enfrentaran a través de una Europa debilitada. 

La naturaleza ambigua y, con todo, determinante de las rela- 
ciones con Europa fue, durante el siglo XIX, un insistente motivo 
de la vida intelectual rusa y norteamericana. Henry James hizo la 
clásica declaración: «Es un complejo destino ser norteamericano, 
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y una de las responsabilidades que ello comporta es luchar contra 
una supersticiosa valoración de Europa»”. En su tributo a George 
Sand, Dostoievski dijo: «Nosotros los rusos tenemos dos patrias 
-Rusia y Europa-, aun en los casos en que nos llamamos eslavófi- 
los», La complejidad y la doblez son igualmente manifiestas en la 
famosa declaración de Iván Karamázov a su hermano: 


Deseo viajar por Europa, Aliosha; me marcharé de aquí. 
Y, sin embargo, sé que ünicamente voy a un cementerio, pe- 
ro se trata de un cementerio muy preciado. ¡Eso es lo que es! 
Preciados son los muertos que yacen allá, cada piedra sobre 
ellos habla de tal ardiente vida en el pasado, de tal apasio- 
nada fe en sus obras, sus verdades, sus luchas y su ciencia, 
que sé que caeré sobre la tierra y besaré aquellas piedras y 
lloraré sobre ellas, aunque estoy convencido en mi corazón 
de que no se trata más que de un cementerio. 


¿No podría ser esto el lema de la literatura norteamericana des- 
de El fauno de mármol, de Hawthorne, hasta los Cuatro cuartetos, de 
T. S. Eliot? 

En ambas naciones la relación con Europa asumió formas tan 
diversas como complejas. Turguéniev, Henry James y, más adelan- 
te, Eliot y Pound, son ejemplos de aceptación directa, de conver- 
sión al viejo mundo. Melville y Tolstói formaban parte de los gran- 
des rechazadores. Pero en muchas ocasiones las actitudes eran a la 
vez ambiguas y compulsivas. Cooper anotó en 1828, en sus Glea- 
nings in Europe. «Si algún hombre es excusable por desertar de su 
propio país, es el artista norteamericano». Sobre este punto la in- 
telligentsia rusa estaba furiosamente dividida. Pero tanto cuando sa- 
ludaban esta probabilidad como cuando la lamentaban, los escri- 
tores de los Estados Unidos y de Rusia tendían a aceptar que sus 
experiencias formativas entranarían una parte necesaria de exilio 
o «traición». A menudo, la peregrinación por Europa conducía a 


"H. James, cit. por P. Lubbock en una carta fechada a principios de 1872 (The 


Letters of Henry James, Nueva York 1920). 
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un redescubrimiento de la patria: Gógol «halló» a su Rusia mien- 
tras vivía en Roma. Pero en ambas literaturas el tema del viaje a 
Europa era el principal elemento para la autodefinición y la oca- 
sión para el gesto normativo: el coche de Herzen cruzando la fron- 
tera polaca, Lambert Strether (el protagonista de Los embajadores, 
de James) llegando a Chester. «Para comprender algo tan vasto y 
terrible como Rusia —escribió uno de los primeros eslavófilos, Ki- 
réevski-, uno debe contemplarla desde lejos.» 

Esta confrontación con Europa da a la novela rusa y norteame- 
ricana algo de su peso específico y su dignidad. Ambas civilizacio- 
nes llegaban a su mayoría de edad e iban en busca de su propia 
imagen (esta búsqueda fue uno de los temas esenciales de Henry 
James). En ambos países la novela contribuyó a dar al espíritu un 
sentido de lugar. No fue una tarea fácil, porque mientras el realis- 
ta europeo trabajaba con puntos de referencia fijados por una ri- 
ca herencia histórica y literaria, su colega en los Estados Unidos y 
en Rusia tenía que importar del exterior un sentido de continui- 
dad o bien crear una autonomía algo espuria con cualquier mate- 
rial que tuviera a mano. Fue una rara fortuna para la literatura ru- 
sa que el genio de Pushkin fuese de índole tan diversa y clásica. 
Sus obras constituían en sí mismas un cuerpo de tradición. Ade- 
más, se habían incorporado muchas influencias extranjeras y mo- 
delos. A esto alude Dostoievski cuando se refiere a la «universal 
respuesta» de Pushkin: 


Ni siquiera los más grandes poetas fueron nunca capaces 
de formular con tanta fuerza como Pushkin el genio de un 
pueblo extranjero, tal vez vecino (...). Sólo Pushkin -entre 
todos los poetas del mundo- posee la facultad de reencarnar 
completamente en sí mismo una nacionalidad extranjera”, 


En Gógol, además, el arte narrativo ruso halló un maestro que, 
desde el principio, dio los tonos dominantes y las actitudes del len- 
guaje y de la forma. La novela rusa se originó en El capote. La no- 
vela norteamericana fue menos afortunada. Las notas de dudoso 
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gusto en Poe, Hawthorne y Melville y las confusas peculiaridades 
de su arte apuntan directamente hacia los dilemas del talento in- 
dividual que crea en un relativo aislamiento. 

A Rusia y a los Estados Unidos les faltó también aquel sentido 
de geográfica estabilidad y cohesión que la novela europea daba 
por supuesto. Ambas naciones involucraban al concepto de su in- 
mensidad la idea de una frontera romántica y vaga. Lo que el Le- 
jano Oeste y el Piel Roja significaban para la mitología norteame- 
ricana, eran el Cáucaso y sus tribus guerreras, o las no maleadas 
comunidades de cosacos y Viejos Creyentes del Don y del Volga, 
para Pushkin, Lérmontov y Tolstói. Arquetípico en ambas literatu- 
ras es el tema del héroe que deja tras sí el corrompido mundo de 
la civilización urbana y las enervantes pasiones para afrontar los 
peligros y purificaciones morales de la frontera. Leatherstocking y 
el protagonista de los Cuentos del Cáucaso, de Tolstói, se asemejan 
cuando atraviesan los fríos valles de pinos habitados por bestias sal- 
vajes, en una melancólica y a la vez ardiente persecución de su 
«noble» enemigo. 

Los vastos espacios implican un contacto con las fuerzas natura- 
les en su aspecto grandioso y feroz. Solamente en las hermanas 
Bronté y, posteriormente, en D. H. Lawrence muestra la novela eu- 
ropea un conocimiento semejante de la naturaleza indómita. Las 
hoscas tiranías del mar en Dana y en Melville, los arcaicos horrores 
del mundo de hielo de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe, 
la imagen del desvalimiento humano en La nevasca, de Tolstói, to- 
dos esos encuentros del hombre con un medio físico que puede 
aniquilarlo en momentos de desenfrenada grandeza, se encuentran 
al margen del repertorio del realismo de Europa occidental. El 
cuento de Tolstói ¿Cuánta tierra necesita un hombre? (que Joyce con- 
sideraba como la «más grande literatura del mundo») sólo pudo ha- 
ber sido escrito, en el siglo XIX, por un ruso o un norteamericano. 
Es una parábola sobre la inmensidad de la tierra, inconcebible en 
el paisaje de Kentish de Dickens o en la Normandía de Flaubert. 

Pero el espacio aísla tanto como amplía. Común a la literatura 
rusa y a la norteamericana era el tema del artista en busca de su 
identidad y de su público en una cultura demasiado nueva, dema- 
siado desorganizada y demasiado preocupada por las exigencias 
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de la supervivencia material. Incluso las ciudades, donde la con- 
ciencia europea percibió el acopio real y la transcripción del pa- 
sado, eran vulgares y anónimas en sus escenarios ruso y norteame- 
ricano. Desde el tiempo de Pushkin hasta el de Dostoievski, San 
Petersburgo es en la literatura como un símbolo de creación arbi- 
traria; toda su estructura había surgido de los pantanos y del agua 
por la magia cruel de la autocracia. No estaba enraizada en la tie- 
rra ni en el pasado. A veces, como en El jinete de bronce, de Pushkin, 
la naturaleza se vengaba del intruso; a veces, como la muerte de 
Poe en Baltimore, la ciudad se trocaba en muchedumbre —ese 
equivalente de una catástrofe natural- y destruía al artista. 

Pero, finalmente, la voluntad humana derrotaba a la tierra gi- 
gantesca. Se abrían carreteras a través de selvas y desiertos; nacían 
poblaciones en la pradera y en la estepa. Estos logros y la primacía 
de la voluntad que representaban se reflejan en el gran linaje de 
los clásicos rusos y norteamericanos. En ambas mitologías descue- 
lla lo que Balzac describió como «la búsqueda del absoluto». Hes- 
ter Prynne, Ahab, Gordon Pym, el hombre del subsuelo de Dos- 
toievski y el mismo Tolstói asaltaron las barreras restrictivas de la 
moralidad tradicional y de la ley natural. Como epígrafe para su 
Ligeia, Poe escogió una frase de Joseph Glanvill, teólogo inglés del 
siglo XVII: «El hombre no se rinde a los ángeles, ni del todo ante 
la muerte, excepto solamente a causa de las flaquezas de su débil 
voluntad». Éste es el secreto del grito de guerra de Ahab y fue la 
esperanza de Tolstói cuando puso en tela de juicio la necesidad de 
la mortalidad. Tanto en Rusia como en Estados Unidos, como ob- 
servó Matthew Arnold, la misma vida tenía, con respecto a eso, el 
fanatismo de la juventud. 

Pero en ningún momento fue la clase de vida de donde la nove- 
la europea había sacado su material y sobre la que levantó la fábri- 
ca de sus convencionalismos. Éste es el punto esencial del estudio 
de Henry James sobre Hawthorne, quien, en el prefacio a El fauno 
de mármol, había escrito: 


Ningún autor, sin hacer un esfuerzo, puede imaginar lo 


arduo que resulta escribir una novela sobre un país donde 
no hay sombra, ni antigúedad, ni misterio, ni nada pintores- 
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co y sombríamente injusto, nada excepto una mediocre pros- 
peridad bajo una clara y sencilla luz del día, como es feliz- 
mente el caso de mi amada tierra natal. 


Tratándose del autor de La letra escarlata y de La casa de los siete 
tejados, uno toma esto como un fragmento de fina ironía. Pero Ja- 
mes no lo consideró así y elucubró sobre las «dificultades» de 
Hawthorne. Su examen, así como el texto de Hawthorne, se refie- 
re a los Estados Unidos; pero lo que James tenía que expresar re- 
sultó tal vez el más agudo análisis que poseemos de las principales 
cualidades de la novela europea. Hablándonos de lo que carecían 
los europeos, nos informa también acerca de las trabas de que es- 
taban libres. Y su estudio, creo yo, resulta tan ilustrativo acerca de 
las diferencias entre Flaubert y Tolstói como de las que existen en- 
tre Flaubert y Hawthorne. Reparando en la «tenuidad» y la «ne- 
grura» de la atmósfera en que Hawthorne trabajó, James dijo: 


Se requieren tantas cosas, como debió sentir Hawthorne 
en los últimos años de su vida, cuando conoció el más den- 
so, rico y cálido espectáculo europeo; se requiere una gran 
acumulación de historia y costumbre, una gran complejidad 
de maneras y tipos para formar un fondo de sugerencias pa- 
ra el novelista. 


Después de esto sigue la famosa lista de «los artículos de la alta 
civilización» que faltan en la contextura de la vida norteamericana 
y, como consecuencia, del centro de referencias y emociones ase- 
quibles a un novelista norteamericano: 


No hay estado, en el sentido europeo de la palabra, y en 
verdad apenas un nombre nacional específico. No hay sobe- 
rano, ni corte, ni lealtad personal, ni aristocracia, ni iglesia, 
ni clero, ni servicio diplomático, ni hidalgos, ni palacios, ni 
castillos, ni mansiones... ni ruinas cubiertas de hiedra... ni 
Oxford, ni Eton, ni Harrow; ni literatura, ni novelas, ni mu- 
seos, ni pintura, ni sociedad política, ni una clase deportiva, 
¡ni Epsom ni Ascotl 
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Uno no puede decir si esta lista debe tomarse completamente 
en serio. Tanto la corte como el ejército y los deportistas, en la In- 
glaterra de James, daban poca importancia a los valores del artista. 
La más dramática relación de Oxford con el genio poético había si- 
do la expulsión de Shelley; las mansiones y las ruinas cubiertas de 
hiedra eran la más pesada maldición de los pintores y músicos que 
buscaban entretener a sus gentiles huéspedes; ni Eton ni Harrow se 
distinguían por fomentar las más apacibles virtudes. Pero la lista de 
James no es por ello menos pertinente. En incisiva miniatura re- 

trata al mundo del realismo europeo, lo que Bergson hubiera lla- 
mado los «datos inmediatos» del arte de Dickens, Thackeray, Tro- 
llope, Balzac, Stendhal y Flaubert. 

Además, teniendo en cuenta las necesarias calificaciones y enfo- 
ques de perspectiva, este índice de carencias es válido igualmente 
para la Rusia del siglo XIX. Rusia tampoco era un estado «en el sen- 
tido europeo de la palabra». Su corte autocrática, de tipo semiasiáti- 
co, era hostil a la literatura. La mayor parte de la aristocracia vivía 
aislada en una barbarie feudal y sólo una minoría europeizada mos- 
traba interés por el arte o por el libre juego de las ideas. El clero ru- 
so tenía poco en común con los pastores y obispos anglicanos, en cu- 
yas artesonadas bibliotecas y gabinetes frecuentados por las cornejas 
James pasó algunas de sus noches de invierno. Eran gente fanática y 
sin educación, con visionarios y santos que se codeaban con sensua- 
listas analfabetos. La mayor parte de las otras cosas que constan en 
la lista de James —universidades libres y antiguas escuelas, museos y 
sociedades políticas, ruinas cubiertas de hiedra y tradición literaria— 
no estaban más presentes en Rusia que en los Estados Unidos. 

Y seguramente en ambos casos los detalles particulares indican 
un hecho más general: ni en Rusia ni en los Estados Unidos se ha- 
bía realizado la completa evolución de una clase media «en el sen- 
tido europeo de la palabra». Como señaló Marx en sus últimos 
años, Rusia sería el ejemplo de un sistema feudal que se encami- 
naría hacia la industrialización sin etapas intermedias de emanci- 
pación política y sin la formación de una burguesía moderna. De- 
trás de la novela europea se hallan las estructuras estabilizadas y 
cabales de la constitucionalidad y del capitalismo, que no existían 
en la Rusia de Gógol ni en la de Dostoievski. 
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James admitió que la tenuidad de la atmósfera norteamericana 
tenía «hermosas compensaciones». Aludió a la inmediatez de la 
naturaleza física en sus más elocuentes manifestaciones, al contac- 
to del escritor con los más variados tipos y al sentido de «maravi- 
lla» y de «misterio» que proviene del encuentro con hombres que 
no pueden ser encasillados en ninguna de las distintas categorías 
de una sociedad fijada. Pero James se apresuró a añadir que esta 
ausencia de jerarquías priva a un artista de «modelos intelectua- 
les» y de la piedra de toque de un estilo. En lugar de eso, se en- 
trega a un «sentido más bien frío y aislado de responsabilidad mo- 
ral». 

Ésta es una frase inquietante, aun aplicada únicamente a Haw- 
thorne. Nos ilustra mucho acerca de por qué el James maduro de- 
dicó tanto tiempo y admiración a las obras de Augier, Gyp y Dumas 
hijo. Arroja luz sobre los valores que lo condujeron a comparar La 
letra escarlata con el Adam Blair de Lockhart, y no del todo en de- 
trimento de este último. James esperaba que la novela norteame- 
ricana se desarrollaría a la manera de William Dean Howells, 
quien había empezado con un «delicioso volumen sobre la Vida ve- 
neciana», más bien que a la de Poe, Melville o Hawthorne con sus 
«pueriles» experimentos simbolistas. Finalmente, es una observa- 
ción que muestra por qué James no pudo hacer nada con los ru- 
sos contemporáneos de Turguéniev. 

Este «aislado sentido de responsabilidad moral» (apasionado, 
hubiera pensado yo, más bien que «frío»), este apremio hacia lo 
que Nietzsche llamaría «la transvaloración de todos los valores», 
llevó a la novela norteamericana y rusa más allá de los menguan- 
tes recursos del realismo europeo, dentro del mundo del Pequod y 
de los Karamázov. D. H. Lawrence observó: 


Hay un sentimiento «diferente» en los viejos clásicos nor- 
teamericanos: la transformación de la vieja psique en algo 
nuevo, un desplazamiento. Y todo desplazamiento duele”. 


Por lo que respecta a los Estados Unidos, el desplazamiento era 


* D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, op. cit. 
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espacial y cultural; la emigración del espíritu de Europa hacia el 
Nuevo Mundo. En Rusia era histórico y revolucionario. En ambos 
casos hubo dolor y sinrazón, pero también la posibilidad de expe- 
rimentar y la regocijada convicción de que estaba en juego algo 
más que pintar un retrato de la sociedad existente o proporcionar 
un entretenimiento romántico. 

No cabe duda de que James juzgaba que Hawthorne, Melville, 
Gógol, Tolstói y Dostoievski fueron hombres aislados. Crearon 
aparte o en oposición al milieu literario dominante. El mismo Ja- 
mes y Turguéniev fueron, al parecer, más afortunados; tuvieron 
honores y se sentían en su elemento en las altas esferas de la civi- 
lización, sin necesidad de sacrificar la integridad de su propósito. 
Pero, en definitiva, fueron los visionarios y los perseguidos quienes 
escribieron los libros «titánicos». 

Nuestra imaginaria disertación sobre la Rusia y los Estados Uni- 
dos del siglo XIX y las posibles analogías entre las realizaciones de 
la novela rusa y la norteamericana, y sobre sus respectivas desvia- 
ciones del realismo europeo, podría especular sobre otro punto. 
La novela europea refleja la larga paz de la época posnapoleónica. 
Dicha paz se prolongó, si no tomamos en cuenta las espasmódicas 
interrupciones de 1854 y 1870, desde Waterloo hasta la Primera 
Guerra Mundial. La guerra había sido un tema dominante, aun ` 
cuando fuese la guerra en el cielo. La guerra había proporciona- 
do el contexto para muchas tragedias desde Antígona hasta Macbeth 
y las obras maestras de Kleist; pero está significativamente alejada 
de las preocupaciones y temas de los novelistas europeos del si- 
glo XIX. Oímos el distante tronar de los cañones en La feria de las 
vanidades, la proximidad de la guerra da a las páginas finales de 
Nana su ironía y su inolvidable élan; pero la guerra no vuelve a en- 
trar en la corriente principal de la literatura europea hasta que el 
zeppelín vuela sobre París, en aquella desesperante noche de or- 
gía que señala el final del mundo de Proust. Flaubert, en quien es- 
tos problemas se encuentran intensamente acentuados, escribió 
salvajes y resplandecientes páginas sobre una batalla; pero se tra- 
taba de una batalla entablada hacía muchos siglos, en la puesta en 
escena de museo de la antigua Cartago. No deja de ser curioso el 

hecho de que para hallar relatos convincentes de hombres en gue- 
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rra, tengamos que acudir a libros para niños y muchachos, a auto- 
res como Daudet y G. A. Henty, quien, al igual que Tolstói, fue pro- 
fundamente marcado por sus experiencias en Crimea. El realismo 
europeo, en obras para los adultos, no produjo ni Guerra y paz ni 
La roja insignia del valor. 

Este hecho entraña una moraleja más amplia. La escena de la 
novela europea, su matriz física y política desde Jane Austen hasta 
Proust, era extraordinariamente estable; en ella las peores catás- 
trofes eran particulares. El arte de Balzac, Dickens y Flaubert no 
estaba preparado ni tenía la obligación de emplear esas fuerzas 
que pueden hundir completamente el edificio de una sociedad y 
aplastar la vida privada. Esas fuerzas se agrupaban inexorablemen- 
te hacia el siglo de la revolución y de la guerra total. Pero los no- 
velistas europeos ignoraron los presagios o los interpretaron erró- 
neamente. Flaubert aseguró a George Sand que la Comuna era 
meramente un breve retroceso a las facciones de la Edad Media. 
Sólo dos novelistas vieron claramente los impulsos hacia la desin- 
tegración, las hendiduras en el muro de la estabilidad europea: Ja- 
mes en La princesa Casamassima y Conrad en Bajo la mirada de Occi- 
dente y El agente secreto. Es evidentemente significativo que ninguno 
de estos dos novelistas hubiese nacido dentro de la tradición occi- 
dental europea. 

La influencia de la Guerra Civil, o más bien de su proximidad 
y consecuencias, sobre la atmósfera norteamericana no ha sido, se- 
gún creo, cabalmente estimada. Harry Levin ha sugerido que la vi- 
sión del mundo de Poe estaba ensombrecida por la premonición 
del inminente destino del Sur. Sólo paulatinamente llegamos a 
darnos cuenta del drástico papel que la guerra representó en la 
conciencia de Henry James. Esto explica en parte aquella suscep- 
tibilidad ante lo demoniaco y lo destructivo que dio hondura a las 
novelas de James y las llevó a unos ámbitos situados más allá de los 
confines del realismo francés e inglés. Pero de una manera más ge- 
neral podemos decir que la inestabilidad de la vida social nortea- 
mericana, la mitología de la violencia inherente a la marcha hacia 
el Oeste y la centralidad de la crisis de la guerra, se reflejaron en 
la índole del arte norteamericano, Todo eso contribuyó a lo que 
D. H. Lawrence definió como un «tono de conciencia extrema». 
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Se refería a Poe, Hawthorne y Melville, y su observación es igual- 
mente válida para El alegre rincón y La copa dorada. 

Pero lo que en el caso de los Estados Unidos fueron elementos 
complejos y marginales, representó para la Rusia del siglo XIX las 
realidades esenciales. 


V 


Si exceptuamos Almas muertas (1842), de Gógol, Oblómov (1859), 
de Goncharov, y La víspera (1859), de Turguéniev, los anni mirabiles 
de la novela rusa se extienden desde la emancipación de los sier- 
vos en 1861 hasta la primera revolución de 1905. En poder creador 
y genio sostenido, estos cuarenta y cuatro años pueden en justicia 
ser comparados con los periodos áureos de creatividad de la Ate- 
nas de Pericles y de la Inglaterra isabelina y jacobita. Cuentan en- 
tre las más hermosas horas del espíritu humano. Además, la nove- 
la rusa fue indiscutiblemente concebida bajo un único signo del 
Zodiaco histórico, el signo de un próximo levantamiento. Desde 
Almas muertas hasta Resurrección (la imagen primaria está implícita 
en la mera yuxtaposición de estos dos títulos) la literatura rusa re- 
fleja la venida del apocalipsis: 


(...) está lleno de presentimientos y de predicciones, está 
constantemente turbado por la expectativa de la siguiente 
catástrofe. Los grandes escritores rusos del siglo XIX sentían 
que Rusia estaba al borde de un abismo en el que se despe- 
fiaría; sus obras reflejan la revolución que tiene lugar dentro 
de cada uno así como la otra revolución que está en mar- 
cha”. 


Consideramos las novelas más importantes: Almas muertas 
(1842), Oblómov (1859), Padres e hijos (1861), Crimen y castigo (1866), 
El idiota (1868-1869), Los demonios (1871-1872), Ana Karénina 
(1875-1877), Los hermanos Karamázov (1879-1880) y Resurrección 


"N. A. Berdiáiev, Les sources et le sens du communisme ruse, París 1951. 
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(1899). Forman una serie profética. Aun Guerra y paz, que se en- 
cuentra más bien a un lado de la corriente principal, concluye con 
una insinuación de crisis inminente. Con una intensidad de visión 
comparable a la de los profetas del Antiguo Testamento, los nove- 
listas rusos del siglo XIX percibieron la tormenta que se estaba for- 
mando y profetizaron. Con frecuencia, como en el caso de Gógol 
y Turguéniev, profetizaron contra sus propios instintos políticos y 
sociales, Pero su imaginación estaba abrumada por la certidumbre 
del desastre. En un sentido real, la novela rusa es una glosa prolon- 
gada de la célebre frase que Radíschev murmuró en el siglo XVIII: 
«Mi alma está abrumada por el peso del sufrimiento humano». 

El sentido de continuidad y visión obsesionante puede ser co- 
municado por una obra de fantasía (y no es más que esto). Gógol 
lanzó su simbólica troika a través del país de las almas muertas; el 
protagonista de Goncharov comprendió que podía levantarse pa- 
ra empuñar las riendas, pero en vez de ello se entregó a su aban- 
dono fatalista; en una aldea de «la provincia de N.», tan familiar a 
los lectores de novelas rusas, el Bazárov de Turguéniev cogió el lá- 
tigo; para él el futuro era manifiesto: un mañana purificador y san- 
guinario; los Bazárov aquejados de locura y tratando de arrojar la 
troika al abismo forman el tema de Los demonios, en nuestra alego- 
ría, la finca de Levin, en Ana Karénina, puede significar un alto 
momentáneo, un lugar en donde los problemas podían haber si- 
do analizados y resueltos mediante la mutua comprensión; pero 
en el viaje se ha llegado a un punto desde donde no hay regreso 
posible y somos empujados hacia la tragedia de los Karamázov, en 
la cual se prefigura, en un plano particular, el inmenso parricidio 
de la revolución. Finalmente, se llega con Resurrección a una extra- 
ña, imperfecta e inolvidable novela, donde, más allá del caos, se 
vislumbra el advenimiento de la gracia. 

En este viaje se recorre un mundo demasiado informe y trágico 
para los instrumentos del realismo europeo. En una carta a Mái- 
kov de diciembre de 1868 .(a la que tendré ocasión de volver más 
adelante), Dostoievski exclamaba: 


¡Dios mío! ¡Si uno pudiera expresar categóricamente to- 
do lo que nosotros los rusos hemos recorrido, durante los úl- 
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timos diez años, en el camino del desarrollo espiritual, todos 
los realistas chillarían que era pura fantasía! Y, sin embargo, 
¡sería puro realismo! Es el verdadero, el profundo realismo. 


Las realidades que se ofrecían a los escritores rusos del siglo XIX 
eran, verdaderamente, fantásticas: un despotismo asustado; una Igle- 
sia presa de apocalípticas expectativas; una intelligentsia inmensa- 
mente dotada pero desarraigada que buscaba la salvación en el ex- 
tranjero o en la sombría masa del campesinado; la legión de 
desterrados que hacían sonar su Campana (nombre del periódico 
de Herzen) o hacían saltar su Chispa (nombre del de Lenin) des- 
de una Europa que unos y otros amaban y despreciaban; los ra- 
biosos debates entre eslavófilos y occidentalistas, populistas y utili- 
tarios, reaccionarios y nihilistas, ateos y creyentes; y, pesando sobre 
todos los espíritus, como una de esas bruscas tempestades de vera- 
no que Turguéniev describe tan bellamente, la premonición de la 
catástrofe. 

En su cualidad y modos de expresión, esta premonición asumía 
aspectos religiosos. Belinski afirmó que la cuestión de la existencia 
de Dios era el eje central del pensamiento ruso. Como observó 
Merezhkovski, el problema de Dios y de Su naturaleza había «ab- 
sorbido a todo el pueblo ruso desde los judaizantes del siglo Xv 
hasta el día de hoy»?. La iconografía del Mesías y la escatología del 
Apocalipsis imprimió al debate político una rara y febril resonan- 
cia. La sombra de milenarias esperanzas se proyectaba sobre una 
cultura apagada. En todo el pensamiento político ruso —en los ma- 
nifiestos de Chaadáev, Kiréevski, Necháiev, Tkachiov, Bielinski, Pí- 
sarev, Konstantín Leóntiev, Soloviov y Fiódorov- el reino de Dios 
se había colocado terriblemente cerca del declinante reino del 
hombre. El espíritu ruso estaba literalmente obsesionado por el 
problema de Dios. 

De ahí procedía la radical diferencia entre la novela de la Eu- 
ropa occidental del siglo XIX y la rusa. La tradición de Balzac, Di- 
ckens y Flaubert era secular. El arte de Tolstói y Dostoievski era re- 
ligioso. Surgió de una atmósfera penetrada de experiencia 


=D. S. Merezhkovski, of. cit. 
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religiosa y de la creencia de que Rusia estaba destinada a repre- 
sentar un papel importante en el apocalipsis inminente. No me- 
nos que Esquilo o Milton, Tolstói y Dostoievski fueron hombres cu- 
yo genio había caído en las manos del Dios vivo. Para ellos, como 
para Kierkegaard, el destino humano era «O esto o aquello». Así, 
sus obras no pueden entenderse realmente con la misma clave que 
empleamos para Middlemarch o La cartuja de Parma. Tenemos que 
habérnoslas con una técnica y una metafísica diferentes. Ana Ka- 
rénina y Los hermanos Karamázov son, si se quiere, novelas y poemas 
del espíritu, pero su propósito central es lo que Berdiáiev ha lla- 
mado la «búsqueda de la salvación de la humanidad». 

Debo puntualizar que en este ensayo me acercaré a textos de 
Tolstói y Dostoievski por medio de traducciones. Esto significa que 
la obra puede resultar de nula utilidad para los estudiosos del ru- 
so y para los historiadores de las lenguas y la literatura eslavas, Ca- 
da etapa de esta obra está en deuda con sus trabajos y no contiene 
nada, espero, que puedan tildar de burdo error. Pero no ha sido, 
ni podría ser, escrita para ellos, como no lo fueron, es de suponer, 
los textos sobre la novela rusa de André Gide, Thomas Mann, John 
Cowper Powys y R. P. Blackmur. Y cito estos nombres no como un 
inmodesto precedente, sino más bien para poner de manifiesto 
una verdad general: la crítica se ve, a veces, obligada a tomarse li- 
bertades que la filología y la historia literaria tienen que rechazar 
como fatales para sus propósitos. Las traducciones son modos de 
traición más o menos flagrantes. Pero es de ellas de donde debe- 
mos espigar lo que queremos, y, en verdad, lo que debemos, de las 
obras compuestas en idiomas que no son el nuestro. En prosa, por 
lo menos, la maestría sobrevive a menudo a la traición. Una críti- 
ca orientada y basada en este empeño será de un valor limitado, 
pero puede ser valiosa, sin embargo. 

Además, Tolstói y Dostoievski constituyen un vasto tema. Esto, 
como observa T. S. Eliot con respecto a Dante, deja la posibilidad 
de que «uno pueda tener algo que decir que valga la pena ser di- 
cho; mientras que con hombres de menor estatura sólo si se hace 
un estudio minucioso y especial probablemente está justificado es- 
cribir sobre ellos». 
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Capítulo II 


Les poètes ont cela des hypocrites qu'ils défendent toujours ce qu'ils font, 
mais que leur conscience ne les laisse jamais en repos. 
Racine a Le Vasseur, 1659 o 1660 


Desde tiempo inmemorial, la crítica literaria ha aspirado a cá- 
nones objetivos, a normas de juicio rigurosas y universales a la vez, 
Pero al considerar su diversa historia, uno se pregunta si tales as- 
piraciones han sido o pueden ser en efecto realizadas. Uno se pre- 
gunta si las disciplinas críticas no son más que el gusto y la sensi- 
bilidad de un hombre de genio o bien de una escuela de opinión 
temporalmente impuesta al espíritu de una época por la fuerza de 
su presentación. Cuando la obra de arte invade nuestra concien- 
cia, algo se inflama en nosotros. Lo que luego hacemos es refinar 
y articular el impulso original del reconocimiento. El crítico com- 
petente es aquel que hace accesible a la razón y a nuestro sentido 
de la imitación un conocimiento que es, al principio, tenebroso y 
dogmático. Esto es lo que Matthew Arnold quiere dar a entender 
con sus «piedras de toque» y lo que A. E. Housman quiso signifi- 
car cuando dijo que un verso grávido de poesía le erizaba la bar- 
ba. Está de moda hoy en día deplorar tales opiniones del juicio in- 
tuitivo y subjetivo. Pero ¿no son profundamente honradas? 

En ciertos casos, la respuesta inmediata es tan intensa y tan «jus- 
ta» que no avanzamos más allá. Ciertas impresiones nos abruman 
con su aparente sencillez, se convierten en esos polvorientos tras- 
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tos del espíritu cuya existencia advertimos solamente cuando tro- 
pezamos con ellos en momentos de especulación o desorden. Un 
caso a propósito es la idea generalmente aceptada de que las no- 
velas de Tolstói son, de alguna manera, épicas. El mismo Tolstói 
contribuyó a fomentar esta opinión, que ha pasado al catálogo de 
las perogrulladas críticas, donde se encuentra tan espléndidamen- 
te atrincherada y, al parecer, adaptada, que se ha hecho difícil sa- 
ber qué significa exactamente. Pero ¿qué decimos, en realidad, 
cuando definimos Guerra y paz y Ána Karénina como épica en pro- 
sa? ¿Qué tenía en mente Tolstói cuando se refirió a Infancia, ado- 
lescencia, juventud como una obra digna de compararse con la Ilia- 
da? 

No es difícil entender cómo se originó el uso de la palabra «épi- 
ca». Sus connotaciones estilísticas y mitológicas se habían desvane- 
cido hacía tiempo en el siglo XVIII. Su sentido se hizo tan impre- 
ciso que nos permite hablar de un «paisaje épico» o de la «épica 
grandeza» de una frase musical. Para los contemporáneos de Tols- 
tói la noción de épica abarcaba sensaciones apropiadas de inmen- 
sidad y seriedad, de amplitud temporal y heroísmo, de serenidad 
y narración directa. El lenguaje de la crítica, por lo que concierne 
a la novela realista, no dispone de un término de comparable ido- 
neidad. Sólo la palabra «épica» pareció lo suficientemente clara y 
comprensiva para caracterizar a la novela de Tolstói o, para el ca- 
so, a Moby Dick. 

Pero quienes hablaron de Tolstói como de un «novelista épico» 
no sabían muy bien lo que decían. Aplicaron el epíteto como un 
tributo más bien vago a las dimensiones de sus obras y al esplen- 
dor arcaico de su personalidad. De hecho, la noción es, de una 
manera precisa y material, adecuada a lo que Tolstói se proponía. 
Guerra y paz, Ana Karénina, La muerte de Iván Ilich y Los cosacos re- 
cuerdan a la poesía épica, no a través de algún vago reconoci- 
miento de su plan y frescura, sino porque Tolstói intentó estable- 
cer definidas analogías entre su arte y el de Homero. Hemos 
creído tan completamente en su palabra que raramente examina- 

mos cómo logró su propósito y si es realmente posible rastrear afi- 
nidades entre formas artísticas separadas por cerca de tres mil 
años e incontables revoluciones del espíritu. Además, se ha pres- 
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tado poca atención a las concordancias entre el carácter épico de 
Tolstói y su anárquica versión del cristianismo. Pero tales concor- 
dancias existen. Decir que hay mucho en las novelas del Tolstói re- 
lacionado con el tono y los convencionalismos de la //íada, y citar 
la opinión de Merezhkovski de que Tolstói poseía el alma «de un 
pagano nato»!, es considerar dos aspectos de una única unidad. 

Parecería natural empezar con Guerra y paz. Ninguna obra de 
prosa moderna ha sido considerada por más lectores como perte- 
neciente, de una manera brillante y obvia, a la tradición épica. Ge- 
neralmente se la designa como la epopeya nacional de Rusia, y 
abunda en episodios -como la famosa cacería de lobos- que han 
hecho inevitable la comparación entre Homero y Tolstói. El mis- 
mo Tolstói, además, concibió la obra teniendo en mente, de un 
modo explícito, los poemas homéricos. En marzo de 1865 refle- 
xionó sobre la «poesía del novelista». Anotó en su diario que tal 
poesía puede brotar de diversas fuentes. Una de ellas es «la pintu- 
ra de las costumbres basada en un acontecimiento histórico —Odi- 
sea, Ilíada, Año 1805». Sin embargo, Guerra y paz es un caso de es- 
pecial complejidad. La obra está penetrada por una filosofía 
antiheroica de la historia. El multitudinario alcance del libro y la 
intensa claridad de su fondo histórico nos ciegan sobre sus con- 
tradicciones internas. Guerra y paz tiene evidentemente una im- 
portancia central para mi argumento, pero no ofrece un acceso 
fácil. Prefiero aislar ciertos elementos característicos y definidores 
del arte «épico» de Tolstói diciendo algo sobre Ana Karénina y Ma- 
dame Bovary. 

Ésta es una confrontación clásica, y tiene su historia. Cuando 
apareció Ana Karénina, se creyó que Tolstói había escogido el tema 
del adulterio y el suicidio como un reto a la obra maestra de Flau- 
bert. Esto es probablemente una simplificación excesiva. Tolstói 
había leído Madame Bovary; se hallaba en Francia cuando la nove- 
la fue publicada por entregas en la Revue de Paris (1856-1857) y se 
movió en un círculo literario apasionadamente interesado en la 
obra de Flaubert. Pero por los diarios de Tolstói sabemos que el te- 
ma del adulterio y la venganza había ocupado su pensamiento ya 


'D. S, Merezhkovski, Tolstoi as Man and Artist, with an Essay on Dostoïevski, op. cit. 
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en el año 1851 y que el verdadero estímulo hacia Ana Karénina no 
se produjo sino hasta enero de 1872, a raíz del suicidio de Ana Ste- 
pánova Pirogova, cerca de la finca de Tolstói. Todo lo que puede 
decirse es que Ana Karénina fue escrita con cierta conciencia de su 
predecesora por parte del autor. 

Ambas novelas son obras maestras de su género. Zola conside- 
raba que Madame Bovary era la suma del realismo, la suprema obra 
de genio de una tradición que se remontaba a los realistas del si- 
glo XvIn y a Balzac. Romain Rolland creía que era la única novela 
francesa que podía competir con Tolstói «en virtud de su poder de 
expresar la vida, la totalidad de la vida»*, Sin embargo, las dos crea- 
ciones de ninguna manera pueden reputarse como iguales; Ana 
Karénina es incomparablemente la más grande, por su plan, su hu- 
manidad y su técnica. La similitud de ciertos temas principales só- 
lo refuerza nuestro criterio de que se trata de dos magnitudes di- 
ferentes. 

Una de las primeras comparaciones sistemáticas entre los dos li- 
bros se debe a Matthew Arnold. En su ensayo sobre Tolstói, que és- 
te aprobó, Arnold hizo una distinción que habría de recibir amplia 
aceptación. Al caracterizar el contraste entre el rigor formal de 
Flaubert y el plan sinuoso y aparentemente desbordado de su cole- 
ga ruso, Arnold escribió: «La verdad es que no debemos considerar 
a Ana Karénina como una obra de arte, sino como un fragmento de 
vida (...) y lo que la novela pierde en arte lo gana así en realidad». 

Partiendo de premisas completamente distintas, Henry James 
arguyó que las novelas de Tolstói no lograban dar una adecuada 
interpretación de la vida precisamente a causa de carecer de esas 
virtudes formales de las que Flaubert era encarnación. Con refe- 
rencia a Dumas y Tolstói (conjunción que es en sí una traición a 
todo juicio responsable), Henry James pregunta, en el prefacio a la 
versión revisada de La musa trágica: 


¿Qué significan artísticamente esos sueltos e hinchados 
monstruos, con sus estrafalarios elementos de lo accidental 


y lo arbitrario...? Hemos oído sostener (...) que tales cosas 


*R. Rolland, Mémoires et fragments du journal París 1956. 
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son «superiores al arte»; pero lo que menos entendemos es 
qué pueden significar (...). Hay vida y vida, y como los des- 
perdicios son sólo vida sacrificada y no entran en la cuenta, 
me complazco en la economía del profundo respirar de una 
forma orgánica. 


Ambas críticas están basadas en falsas interpretaciones. Arnold 
sucumbió a la confusión al establecer una diferencia entre la 
«obra de arte» y el «fragmento de vida». James nunca se hubiera 
permitido esta división sin sentido, pero no llegó a advertir que 
Guerra y paz (obra a la que dirigía específicamente sus obser- 
vaciones) era un supremo ejemplo de la «economía del profundo 
respirar de una forma orgánica». «Orgánica», con sus implica- 
ciones de «vitalidad», es la palabra esencial, que precisamente ca- 
lifica lo que coloca a Ana Karénina por encima de Madame Bovary; 
en aquélla la vida tiene una respiración más honda. Si tuviéramos 
que usar la engañosa terminología de Arnold, diríamos que la no- 
vela de Tolstói era la obra de arte y la de Flaubert el fragmento de 
vida, y registraríamos las connotaciones de inercia y fragmenta- 
ción inseparables de la palabra «fragmento». 

Hay una famosa anécdota sobre Flaubert y Maupassant. El 
maestro pidió a su discípulo que escogiera un árbol y lo descri- 
biese con tal exactitud que el lector no pudiera confundirlo con 
ningún otro árbol de las cercanías. En este requerimiento pode- 
mos advertir el punto débil de la tradición naturalista, ya que, en 
caso de tener éxito, Maupassant no hubiera hecho más que com- 
petir con un fotógrafo. La forma en que Tolstói presenta un roble 
mustio y florido en Guerra y paz es un contrastante ejemplo de có- 
mo se logra un realismo duradero mediante la magia y las supre- 
mas libertades del arte. 

El tratamiento a que Flaubert somete los objetos físicos era de 
capital importancia para su visión; sobre ellos prodigó los inmen- 
sos recursos y rigores de su vocabulario. Al comienzo de la novela 
encontramos una descripción de la gorra de Charles Bovary: 


Era uno de esos tocados de orden compuesto, en el que 
se encuentran reunidos los elementos de la gorra de grana- 
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dero, del chapska, del sombrero redondo, de la gorra de nu- 
tria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas 
cuya muda fealdad tiene profundidades de expresión como 
el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de ballenas, co- 
menzaba por tres molduras circulares; después se alterna- 
ban, separados por una banda roja, unos rombos de tercio- 
pelo con otros de pelo de conejo; venía después una especie 
de saco que terminaba en un polígono acartonado, guarne- 
cido de un bordado en trencilla complicada, y de la que pen- 
día, al cabo de un largo cordón muy fino, un pequeño col- 
gante de hilos de oro, como una bellota. Era una gorra 
nueva y la visera relucía”. 


La idea de esta estrafalaria gorra se la había sugerido a Flaubert 
un dibujo de Gavarni que había visto en el hotel de cierto señor 
Bouvaret durante su viaje por Egipto. La gorra en sí desempeña 
un papel fugaz e insignificante en el relato; pero algunos críticos 
han afirmado que simboliza el carácter de Charles Bovary y prefi- 
gura su tragedia. Esto me parece exagerado. Leyendo con aten- 
ción este pasaje, uno no puede menos que sospechar que fue es- 
crito sin otra finalidad que el pasaje mismo, como uno de aquellos 
brillantes e infatigables asaltos a la realidad visible con que Flau- 
bert trató de apresar a la vida en las redes del lenguaje. La célebre 
descripción de Balzac de la puerta de una casa, en Eugénie Grandet, 
tiene una finalidad poética y humana, puesto que la casa era el ros- 
tro exterior y animado de sus habitantes. La descripción de la go- 
rra de Charles Bovary parece trascender su propósito inteligible. 
Es un fragmento de vida que desborda los límites, en virtud de su 
sarcasmo y acumulación, de la economía de la obra de arte. 

Ningún ejemplo semejante advertimos en el vasto panorama 
del mundo tolstoiano. El único elemento que Tolstói hubiera po- 
dido hacer suyo de la descripción de Flaubert es la nota final: «Era 
Una gorra nueva y la visera relucía». En las novelas de Tolstói los 
objetos físicos -los vestidos de Ana Karénina, las gafas de Bezújow, 
el lecho de Iván Ilich- justifican su razón de ser en el contexto hu- 


`G. Flaubert, Madame Bovary [trad. de G. Palacios, Cátedra, Madrid 1992]. 
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mano. En esto Tolstói era profundamente homérico. Como Les- 
sing fue seguramente el primero en senalar, la presentación de los 
objetos físicos en la Ilíada es invariablemente dinámica. La espada 
es siempre vista como una parte del brazo que golpea. Esto es ver- 
dad también para la pieza principal, el escudo de Aquiles, que ve- 
mos mientras lo forjan. Reflexionando sobre este hecho, Hegel 
anticipó una teoría fascinante: sugirió que entre el lenguaje y las 
inmediateces del mundo material había tenido lugar una enaje- 
nación gradual. Observó que incluso las minuciosas descripciones 
de una vasija de bronce o de un tipo particular de armadía en los 
poemas homéricos irradiaban una vitalidad desconocida en la li- 
teratura moderna. Hegel se preguntó si los modos de producción 
semindustriales e industriales han enajenado a los hombres de sus 
armas, herramientas y otras pertenencias necesarias para vivir. Es 
una aguda hipótesis en la que Lukács ha ahondado con ahínco. 
Pero sea cual fuere la razón histórica, Tolstói abarcó la realidad ex- 
terior con inmediata familiaridad. En su mundo, como en el de 
Homero, las gorras de los hombres deben su significación y su in- 
clusión en las obras de arte al hecho de que cubren las cabezas de 
los hombres. 

Las técnicas sobresalientes en Madame Bovary -el uso de un len- 
guaje raro y técnico, el predominio de la descripción formal, las 
deliberadas cadencias dentro de las articulaciones de la prosa, la 
intrincada estructura por medio de la cual un episodio importan- 
te, como el del baile, es preparado y luego desarrollado mediante 
un recitado narrativo- corresponden no solamente al genio per- 
sonal de Flaubert, sino a la concepción del arte implícita en las ob- 
servaciones de Matthew Arnold y Henry James. Son artificios por 
medio de los cuales el realismo trata de registrar, con implacable 
empeño, algún fragmento de la vida contemporánea. Si ese frag- 
mento era en sí significativo o atractivo no importaba realmente 
(como lo demuestran las novelas de los hermanos Goncourt). Só- 
lo la fidelidad de la interpretación era decisiva. De hecho, el tema 
indiferente se sugería por su dificultad, y podemos decir de Zola 
que poseyó la habilidad de hacer que valiera la pena volver a leer 
un horario de trenes. Pero con Flaubert el caso era más incierto. 
A pesar de su evidente maestría y del trabajo que le costó, Madame 
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Bovary no logró satisfacer a su autor. En lo hondo de su firme y 
bella estructura, se diría que había un principio de negación y fu- 
tilidad. Flaubert declaró que, durante la realización de la obra, le 
afligía pensar que aun si Madame Bovary «era ejecutada a la per- 
fección, el logro sólo sería pasable y nunca bello à cause du fond mé 
me»*, Al decir esto, Flaubert verdaderamente exageraba. Tal vez se 
vengaba inconscientemente de un libro que le había costado tan- 
tas angustias. Pero su punto de vista, sin embargo, era acertado. 
Hay en esta obra maestra de la tradición realista una atmósfera de 
agobio e inhumanidad. 

Matthew Arnold la definió como «una obra de sentimiento pe- 
trificado». Juzgó que no había «ni un personaje en el libro capaz 
de alegrarnos o consolarnos». Y creyó que la razón de ello podía 
radicar en la actitud de Flaubert con respecto a Emma: «Él es 
cruel, con la crueldad del sentimiento petrificado..., la persigue 
sin piedad ni tregua, como con malignidad». Estas observaciones 
tenían por objeto establecer un contraste con la vitalidad y huma- 
nidad de Ana Karénina. Pero uno se pregunta si Matthew Arnold 
comprendió del todo por qué Flaubert acosó tan despia- 
dadamente a Emma Bovary. No era la moralidad de su protago- 
nista lo que molestaba a Flaubert, sino más bien sus patéticos es- 
fuerzos por vivir la vida de la imaginación. Al aniquilar a Emma, 
Flaubert atacaba a aquella parte de su propio genio que se rebela- 
ba contra el realismo, contra la seca teoría de que un novelista es 
un mero cronista del mundo empírico, el objetivo de una cámara 
que enfoca con desapasionada fidelidad algún hecho real. 

Incluso Henry James, que admiraba inmensamente Madame Bo- 
vary, advirtió que había algo radicalmente fallido dentro de su per- 
fección. Tratando de explicar su «metálica» cualidad (James apli- 
có este epíteto a todas las obras de Flaubert, en su ensayo sobre 
Turguéniev), sugirió que Emma, «a pesar de la índole de su con- 
ciencia y de reflejar tanto la de su creador, es realmente un asun- 
to demasiado pequeño»*. James puede estar en lo cierto, aunque 
Baudelaire, en su análisis de la novela, consideró que la protago- 


*Flaubert a L. Colet, 12 de julio de 1853, Correspondance, 111, París 1927. 
*H. James, «Gustave Flaubert», Notes on Novelists, with Some Other Notes, op. cit.. 
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nista era «verdaderamente una gran mujer». Pero en un sentido 
estricto, ambos puntos de vista están fuera de lugar. El realismo 
asume el supuesto de que la nobleza inherente al tema tiene poco 
que ver con las virtudes de la obra. Su propósito, como lo definió 
Valéry en su ensayo La tentación de (san) Flaubert, es «atender a lo 
trivial». 

Los escritores naturalistas frecuentaban las bibliotecas para eru- 
ditos, los museos, asistían a las conferencias de los arqueólogos y 
estadistas. «¡Dadnos hechos!», exclamaban como el maestro de 
Tiempos difíciles, de Dickens. Muchos de ellos fueron, literalmente, 
enemigos de la novela. Madame Bovary apareció con el subtítulo de 
Costumbres de provincia. Esto era un eco de la famosa división de Bal- 
zac de la Comedia humana en escenas parisienses, provincianas y de 
la vida militar. Pero el tono había cambiado; detrás de la frase de 
Flaubert hay un implacable deseo de rivalizar con el sociólogo y el 
historiador en sus respectivos campos y de hacer de la novela una 
monografía que sea algo como un vasto compendio de la realidad. 
Este deseo es manifiesto en la estructura misma de su estilo. Como 
observa Sartre, las oraciones de Flaubert «rodean un objeto, se 
apoderan de él, lo inmovilizan y quiebran su espinazo (...) el de- 
terminismo de la novela naturalista aplasta a la vida y sustituye la 
acción humana por las respuestas uniformes del autómata»*. 

Si esto fuese enteramente cierto, Madame Bovary no sería la 
obra genial que indudablemente es. Pero contiene la suficiente 
verdad para explicar por qué, en último análisis, hay una clase de 
literatura a la cual no pertenece, y por qué, en Flaubert, el trata- 
miento de los temas se queda tan corto respecto al de Tolstói. Ade- 
más, debido a que Flaubert se veía a sí mismo con una mortifican- 
te claridad y carecía de esa facultad de engañarse que protege de 
la desesperación a artistas menores, Madame Bovary arroja una luz 
única sobre las limitaciones de la novela europea. «El libro es un 
cuadro de la mediocridad», dijo Henry James. Pero ¿no es preci- 
samente «la mediocridad» ese reino que Defoe y Fielding deslin- 
daron para sus sucesores? ¿Y no es realmente ilustrativo que cuan- 
do Flaubert abandonó «la mediocridad» -en Tres cuentos y La 


5J.-P, Sartre, «Qu'est-ce que la littérature?», Situations, 11, París 1948, 
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tentación de san Antonio- buscó refugio entre los santos de la leyen- 
da áurea y los aullantes demonios del irracionalismo? 

Pero el fracaso de Madame Bovary (y la palabra «fracaso» es aquí 
un término no pertinente y relativo) no puede explicar la distin- 
ción de Arnold entre obras de arte y fragmentos de vida. En Ana Ka- 
rénina no encontramos fragmentos de vida, con todas las notas de 
ruina y disección que suscita la ominosa frase. Hallamos a la vida 
misma en la plenitud y cabal gloria que sólo pueden comunicar las 
obras de arte, cuya revelación, además, surge de la materia técnica 
y del deliberado y controlado desarrollo de las formas poéticas, 
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Pese a todos sus desatinos, la crítica de Arnold ha tenido una 
gran importancia histórica. Expresó la opinión general de los euro- 
peos contemporáneos suyos —y, en particular, del vizconde de Vö- 
gué- que por primera vez hicieron accesibles los novelistas rusos a 
los lectores franceses e ingleses. Estos hombres atribuyeron a los 
rusos cierta frescura y poder inventivo. Pero implícita en su cauta 
admiración se hallaba la teoría que había inspirado el ensayo de 
Arnold, la teoría de que la novela europea era el producto de un 
arte deliberado y reconocido, mientras que un libro como Guerra 
y paz era una misteriosa creación de un genio inculto y de una in- 
forme vitalidad. En su forma más burda, esta concepción condujo 
a los ataques de Bourget contra la literatura rusa; en su forma más 
sutil inspiró las ideas luminosas, aunque poco firmes, del Dos- 
toieusky de Gide. No se trataba de una nueva teoría de la crítica eu- 
ropea, sino de una nueva versión de la tradicional defensa de lo es- 
tablecido y lo clásico contra los logros realizados al margen de las 
normas prevalecientes. Los intentos de Arnold por incluir Ana Ka- 
rénina dentro de la esfera de la crítica victoriana mediante la com- 
paración de su vitalidad con el refinamiento estético de Flaubert 
eran comparables a los esfuerzos de los críticos neoclásicos por dis- 
tinguir entre la «natural sublimidad de Shakespeare» y lo que ellos 
consideraban como las ordenadas y canónicas perfecciones de Ra- 
cine. 


Pero aunque tales juicios no eran, en ningún caso, pertinentes 
ni se basaban en los textos, aún circulan entre nosotros. La nove- 
la rusa proyecta ahora una tremenda y aceptada sombra sobre 
nuestro sentido de los valores literarios. Pero sigue haciéndolo 
desde fuera, por decirlo así. Su influencia técnica sobre la novela 
europea ha sido restringida. Los novelistas franceses más eviden- 
temente inspirados en los modelos de Dostoievski han sido hom- 
bres de logros menores como Édouard Rod y Charles-Louis Phi- 
lippe. Markheim, de Stevenson, algunas de las obras de Hugh 
Walpole y, tal vez, de Faulkner y Graham Greene muestran huellas 
de la influencia de Dostoievski. La de Tolstói en Evelyn Innes, de 
Moore, y en Galsworthy y Shaw, es de ideas más que de técnica”. 
Entre figuras más importantes, sólo de Gide y Thomas Mann pue- 
de decirse que han adoptado para sus propios fines algunos as- 
pectos significativos de la práctica rusa. No se trata, principalmen- 
te, de una cuestión de barrera lingúística; Cervantes está en el 
corazón de la tradición europea y ha influido profundamente en 
escritores que no podían leerlo en la lengua en que escribió. 

La razón de ello hay que buscarla en la dirección general indi- 
cada por Arnold. De una manera oscura pero constante, se siente 
que Tolstói y Dostoievski están fuera del alcance normal del análi- 
sis crítico. Su «sublimidad» es aceptada como un hecho salvaje de 
la naturaleza, sin respuesta, si se examina de más cerca. Nuestro 
estilo de elogio es significativamente vago. Se diría que las «obras 
de arte» pueden escudriñarse inteligiblemente, mientras que los 
«fragmentos de vida» deben ser mirados con temor. Indudable- 
mente, esto es una tontería: la grandeza de una gran novela debe 
ser comprendida en función de su forma real y de su realización 
técnica. 

Esto último, en el caso de Tolstói y Dostoievski, es de un tre- 
mendo interés. Nada sería más erróneo que considerar sus nove- 
las como «sueltos e hinchados monstruos» engendrados mediante 
alguna misteriosa y fortuita espontaneidad. En ¿Qué es el arte?, Tols- 


"Véanse F. W. J. Hemmings, The Russian Novel in France, 1884-1914, Oxford 


1950, T. S. Lindstrom, Tolstoi en France (1886-1910), París 1952, y G. Phelps, The Rus- 
sian Novel in English Fiction, Londres 1956. 
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tói dijo llanamente que la excelencia se logra por medio de los de- 
talles, que es asunto de un «poquito» menos o de un «poquito» 
más. Ana Karénina y Los hermanos Karamázov apoyan este juicio no 
menos que Madame Bovary. Realmente, los principios de sus con- 
cepciones son más ricos y más complejos que los que encontramos 
en Flaubert o en James. Comparado con el problema de la estruc- 
tura narrativa y el ímpetu de la primera parte de El idiota, un ma- 
nifiesto tour de force como el que significa mantener casi un solo 
punto de vista en Los embajadores nos parece superficial. Compara- 
do con las primeras páginas de Ana Karénina, a las cuales me refe- 
riré en detalle, el principio de Madame Bovary parece pesado. Sin 
embargo, sabemos que Flaubert no escatimó, en esta obra, ningún 
recurso. Como novela bien hecha, en un sentido meramente téc- 
nico, Crimen y castigo tiene pocos rivales. Por su sentido del ritmo 
de la acción y la firmeza de la ejecución, recuerda lo mejor de Law- 
rence y Nostromo, de Conrad. 

Éstos podrían ser lugares comunes críticos y temas que no me- 
recen que se haga hincapié en ellos. Pero ¿lo son? Muchos de los 
«nuevos críticos» han dedicado mucha perspicacia y persuasión al 
arte de la novela ejercido por Flaubert, James, Conrad, Joyce, 
Proust, Kafka y Lawrence, figuras que constituyen un panteón ofi- 
cial. Los estudios sobre el empleo de la metáfora en Faulkner y so- 
bre la génesis de algún episodio del Ulises son cada vez más nu- 
merosos y dignos de atención. Pero muchos de los críticos y 
estudiosos que consideran tales temas como de vital importancia 
para sus intereses, poseen sólo un conocimiento general e indis- 
tinto de los maestros rusos. Tal vez de forma involuntaria, com- 
parten el rechazo ultrajantemente estúpido de la novela rusa por 
Ezra Pound en ¿Cómo leer? En parte, este ensayo tiene por objeto 
contraatacar esa tendencia y demostrar que C. P. Snow tenía razón 
al decir: «Es con las obras demoniacas con las que más necesita- 
mos comprender su técnica, si es que de alguna manera hemos de 
situarlas dentro de cierta proporción.»* 

Pero una vez afirmado esto, y si no dejamos por un momento 
de tener presente el hecho de que la vitalidad de una novela es in- 


*C. P. Snow, «Dickens at Work», New Statesman, 27 de julio de 1957. 
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separable del virtuosismo técnico que hace de ella una obra de ar- 
te, advertimos que queda una pizca de verdad en la afirmación de 
Matthew Arnold. Éste tenía razón al decir que Madame Bovary y 
Ana Karénina no podían ser juzgadas completamente de la misma 
manera. La diferencia es más que de grado. No se trata solamente 
de que Tolstói vio la condición humana bajo una luz más honda y 
compasiva que Flaubert y de que su genio era demostrablemente 
de un orden más vasto. Es, más bien, que al leer Ana Karénina 
nuestra comprensión de las técnicas literarias, nuestro conoci- 
miento de «cómo se hace la cosa», supone solamente una com- 
prensión preliminar. Los tipos de análisis formal que son la prin- 
cipal incumbencia de este capítulo alcanzan mayor profundidad 
en el mundo de Tolstói que en el de Flaubert. La novela tolstoia- 
na soporta un peso explícito de preocupaciones religiosas, mora- 
les y filosóficas que surgen de las circunstancias del relato, pero 
que tienen una existencia independiente, o mejor dicho, paralela, 
que reclama nuestra atención. Todo lo que podamos distinguir de 
poesía en Tolstói es valioso, principalmente porque permite el 
acercamiento necesario a una de las más articuladas y amplias en- 
señanzas de la experiencia que haya sido expresada por un inte- 
lecto individual. 

Esto puede explicar por qué la nueva crítica, con las notables 
excepciones de R. P. Blackmur, ha prescindido generalmente de la 
novela rusa. Su concentración en una sola imagen o conjunto de 
palabras, su prejuicio contra la evidencia extrínseca o biográfica, 
su preferencia por las formas poéticas sobre las prosaicas, están en 
desacuerdo con las cualidades dominantes de la novela tolstoiana 
y dostoievskiana. De ahí la necesidad de una «antigua crítica» 
equipada con la cultura de amplio alcance de un Arnold, un Sain- 
te-Beuve y un Bradley. De ahí también la necesidad de una crítica 
preparada para entregarse a un estudio de las modalidades más li- 
bres y más vastas. Bernard Shaw, en La quintaesencia del ibsenismo, 
observó que «no hay un solo personaje de Ibsen que no sea, em- 
pleando la antigua frase, el templo del Espíritu Santo, y que no 
nos conmueva a veces por el sentido de ese misterio». 

Cuando tratamos de comprender Ana Karénina, esas antiguas 
frases vienen a propósito. 
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La primera página de Ana Karénina transporta nuestras emo- 
ciones a un mundo muy alejado del de Flaubert. El epígrafe de san 
Pablo: «Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor», tiene una 
trágica y ambigua resonancia. Tolstói dotó a su heroína con lo que 
Matthew Arnold llamó «tesoros de compasión», y condenó a la so- 
ciedad que la persiguió hasta aniquilarla. Pero al mismo tiempo in- 
vocó los inexorables derechos de la ley moral. Igualmente impre- 
sionante es el hecho de que una cita bíblica sirviera de epígrafe de 
una novela. En la novelística europea del siglo XIX raramente se 
hallan insertados pasajes de las Escrituras, porque tienden a des- 
truir la substancia de la prosa circundante por su intensa lumino- 
sidad y fuerza de asociación. Henry James logra intercalarlos en 
ciertos momentos, en el clímax de Los embajadores, cuando Lam- 
bert Strether dice: «En verdad, en verdad...», o en aquellas ex- 
traordinarias evocaciones de Babilonia en La copa dorada. Pero en 
Madame Bovary un texto bíblico sonaría a falso y podría hundir to- 
da la estructura deliberadamente prosaica. Con Tolstói, y con Dos- 
toievski, la cosa es diferente. Largas citas de los Evangelios figuran 
en Resurrección, por ejemplo, y en Los demonios. Nos las habemos 
ahora con un concepto religioso del arte y un decisivo orden de 
seriedad. Tanto es lo que se halla comprometido más allá del vir- 
tuosismo de la ejecución técnica, que el lenguaje de los Apóstoles 
parece maravillosamente en su lugar y vibra en la obra como un 
clarín sombrío, 

Luego viene el famoso comienzo de la obra: «Todo era confu- 
sión en la casa de los Oblonski». Tradicionalmente se ha creído 
que Tolstói había tomado la idea de los Cuentos de Belkin, de Push- 
kin. Los borradores de la obra y una carta dirigida a Strájov (que . 
no fue publicada sino hasta 1949) hacen dudar de esto. Por otra 
parte, en su versión definitiva, Tolstói antepuso a esta frase una 
breve máxima: «Todas las familias felices se asemejan; cada familia 
infeliz es infeliz a su modo», Sean cuales fueren los detalles exac- 
tos de composición, la fuerza torrencial del comienzo de la obra 
es evidente y Thomas Mann seguramente tiene razón al creer que 
ninguna otra novela empieza con tanto brío. 
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Como en la poesía clásica, nos sumergimos in medias res: la tri- 
vial y sin embargo inquietante infidelidad de Stepán Arkádievich 
Oblonski (Stiva). Al relatar el insignificante adulterio de Oblons- 
ki, Tolstói ejecuta en una clave menor los temas dominantes de la 
novela, Stepán Arkádievich busca la ayuda de su hermana, Ana Ka- 
rénina, quien está a punto de restablecer la paz en el perturbado 
hogar. Que Ana aparezca primero como una componedora de ma- 
trimonios deshechos es un toque de conmovedora ironía, de la 
clase de ironía shakespeariana que está tan cerca de la compasión. 
La entrevista entre Stiva y Dolly, su ofendida esposa, prefigura, a 
pesar de su cómica brillantez, el trágico careo entre Ana y Alexéi 
Alexándrovich Karenin. Pero el episodio de los Oblonski es más 
que un preludio en el que los principales motivos se tratan con 
una consumada maestría: es la rueda que sin esfuerzo pone en 
marcha las múltiples ruedecillas del relato. Porque los estragos 
ocasionados en los asuntos domésticos de Stiva conducen al en- 
cuentro de Ana y Vronski. 

Oblonski va a su oficina -debe su empleo a su formidable cu- 
ñado-, y el verdadero protagonista de la novela, Konstantín Dimí- 
trievich Levin, «un gimnasta que levanta un peso de ochenta kilos 
con una sola mano», se encuentra con él allí. Levin se presenta de 
un modo inmensamente característico. Revela que ya no participa 
en las actividades del zemstvo rural, se burla de la estéril burocracia 
simbolizada por la sinecura oficial de Oblonski y confiesa que ha 
venido a Moscú porque está enamorado de la cuñada de Oblons- 
ki, Kitty Scherbátskaya. Así, desde su primera aparición, tenemos 
reunidos los impulsos dominantes de la vida de Levin: su búsque- 
da de una reforma agraria y rural, su rechazo de la cultura urbana 
y su apasionado amor por Kitty. 

Luego vienen algunos episodios en los cuales se va perfilando 
más el personaje de Levin. Se encuentra con su hermanastro, el 
conocido publicista Serguéi Ivánovich Koznichev, hace algunas 
preguntas sobre su hermano mayor Nikolái y luego establece de 
nuevo contacto con Kitty. Es una escena profundamente tolstoia- 
na: «Diríase que los viejos y rizados abedules de los jardines, con 
todas sus ramitas cargadas de nieve, se acababan de poner vesti- 
duras sagradas». Kitty y Levin patinan juntos y todo lo que los ro- 
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dea está bañado por una luz clara y brillante. Desde el punto de 
vista de la estricta economía narrativa, la conversación que sostie- 
nen Levin y Koznichev podría considerarse una digresión. Pero 
más adelante me referiré a este problema, porque dentro de la es- 
tructura de una novela tolstoiana tales digresiones cumplen un pa- 
pel especial. 

Levin se reúne de nuevo con Oblonski y almuerzan juntos en el 
Hótel d'Angleterre. Levin se irrita al advertir la elegancia de oro- 
pel que lo rodea y declara amargamente que hubiera preferido 
«sopa de coles y gachas» a todos los esplendores gastronómicos 
que le prodiga el camarero tártaro. Aunque está encantado con su 
comida, Stiva reanuda la historia de sus aflicciones y pregunta a 
Levin cuál es su opinión sobre la infidelidad sexual. El breve diá- 
logo es una obra maestra de equilibrio narrativo. Levin no com- 
prende que un hombre pueda «entrar en una panadería y robar 
un panecillo» tras haber comido hasta hartarse. Sus convicciones 
son fieramente monógamas, y cuando Oblonski alude a María 
Magdalena, Levin dice severamente que Cristo nunca hubiera pro- 
nunciado aquellas palabras «si hubiese sabido cómo se abusaría de 
ellas... Me disgustan las mujeres caídas». Sin embargo, mucho más 
adelante en la novela, ningún hombre se acercará a Ana con más 
apiadada compasión. Levin sigue hablando para desarrollar su 
concepto del amor único y se refiere al Banquete de Platón. Pero 
súbitamente se detiene; hay cosas en su propia vida que están en 
desacuerdo con sus convicciones. Mucho de Ana Karénina está 
concentrado en este momento: el choque entre monogamia y li- 
bertad sexual, las contradicciones entre las ideas personales y la 
conducta personal, el intento, al principio, de interpretar filosófi- 
camente la experiencia, y luego a semejanza de Cristo. 

La escena se traslada al hogar de Kitty, donde encontramos a la 
cuarta figura principal de la cuadrilla, el conde Vronski. Aparece 
en la novela como un admirador y perseguidor de Kitty. Esto es 
más que un ejemplo del virtuosismo técnico de Tolstói, de su gus- 
to por refutar las reacciones convencionales de sus lectores, como 
las refuta la vida. Es una expresión del «realismo» y de la «econo- 
mía del profundo respirar» del gran arte. El coqueteo de Vronski 
con Kitty tiene los mismos valores estructurales y psicológicos que 
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el enamoramiento de Romeo con Rosalina. Porque el cambio 
brusco de Romeo que encierra su adoración por Julieta y la pasión 
de Vronski por Ana sólo pueden realizarse poéticamente y hacer- 
se comprensibles mediante el contraste con un amor previo. Es su 
descubrimiento de la diferencia entre este amor previo y la totali- 
dad demoniaca de una pasión cabal lo que empuja a ambos hom- 
bres a la ceguera y al desastre. El pueril coqueteo de Kitty con 
Vronski (como el amor de Natasha por Bolkonski en Guerra y paz) 
es igualmente un preludio para el conocimiento de sí misma. Es 
por comparación como ella se dará cuenta de la autenticidad de 
los sentimientos que abriga por Levin. Su desilusión con Vronski 
capacitará a Kitty para renunciar al esplendor de Moscú y seguir a 
Levin a su heredad. ¡Con qué sutileza y, sin embargo, con qué na- 
turalidad Tolstói ovilla su madeja! 

La madre de Kitty, la princesa Scherbátskaya, reflexiona Sobre 
el futuro de su hija en uno de esos divagantes monólogos interio- 
res por medio de los cuales Tolstói comunica historias de familia. 
En los viejos tiempos todo era mucho más sencillo, y una vez más 
nos vemos enfrentados con el principal tema de Ana Karénina: el 
problema del matrimonio en la sociedad moderna. Levin se pre- 
senta en casa de los Scherbatski para pedir la mano de Kitty. 


Respiraba con agitación, sin mirarlo. Estaba como en éx- 
tasis. Su alma era presa de felicidad. Jamás pudo imaginar 
que la confesión de este amor le causaría una impresión tan 
honda. Pero esa impresión sólo duró un momento. Se acor- 
dó de Vronski y, levantando su mirada clara y sincera hacia 
Levin, en cuyo rostro se reflejaba la desesperación, se apre- 
suró a contestar: | 

—Eso no puede ser... Perdóneme. 

¡Cuán cerca de él había estado unos minutos antes y cuán 
necesaria era a su vida! Y, ahora, ¡qué lejana y extraña era ya 
para él! 

-Tenía que ser así —dijo él, sin mirarla. 

Y, saludándola, se dispuso a alejarse. 


Por su severa nobleza este fragmento es de los que desafían to- 
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do análisis. Está lleno de tacto e invadido por una gracia invulne- 
rable. Sin embargo, la visión es constante en su franqueza y casi en 
su aspereza por los caminos del alma. Kitty no sabe realmente por 
qué la ha invadido de felicidad la petición de Levin. Pero este me- 
ro hecho calma el pathos de la circunstancia y mantiene firme su 
oscura promesa para el futuro. Por su tensión y veracidad el epi- 
sodio tiene algo de lo mejor de D. H. Lawrence. 

En el siguiente capítulo (XIV), Tolstói pone cara a cara a los dos 
rivales y ahonda en el tema del indistinto amor de Kitty. La madu- 
rez y persuasión de su arte aparecen en todas partes. Cuando la 
condesa Nordston, una locuaz entrometida, critica a Levin, Kitty 
sale en defensa de éste, casi sin darse cuenta de ello, y esto a pesar 
de la presencia de Vronski, a quien mira con una sincera alegría. 
Vronski es presentado bajo la luz más favorable. Levin advierte fá- 
cilmente lo que hay de bueno y atractivo en su afortunado rival. 
Los motivos son aquí tan finos y ramificados como en una escena 
de una novela de Jane Austen; una falsa nota o un error en el tem- 
po precipitaría el tono hacia lo trágico o lo artificial. Pero debajo 
de las sutilezas hay siempre la visión segura, el sentido homérico 
de la realidad de las cosas. Los ojos de Kitty no pueden evitar de- 
cir a Levin: «¡Soy tan feliz!», y los de él no pueden menos que res- 
ponder: «Los odio a todos, a usted y a mí mismo». Pero debido a 
que esto se expresa sin sentimentalismo o elaboración, su amar- 
gura también es humana. 

La velada termina en uno de esos «interiores» de familia que 
hacen a los Rostov y a los Scherbatski tan incomparablemente 
«reales». El padre de Kitty prefiere a Levin e instintivamente sien- 
te que el noviazgo con Vronski no se producirá. Escuchando a su 
esposo, la princesa ha perdido la confianza: 

Y regresando a su propio cuarto, presa de terror ante el 
desconocido futuro, ella, como Kitty, repitió varias veces en 

su corazón: «¡Oh, Señor, ten piedad! ¡Señor, ten piedad! ¡Se- 

rior, ten piedad!». 


Esta es una nota brusca y sombría, y marca, muy atinadamente, 


la transición hacia la trama principal. 
Vronski se dirige a la estación de ferrocarril para esperar a su 
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madre que viene de San Petersburgo. Encuentra a Oblonski, por- 
que Ana viene en el mismo tren. La tragedia empieza del mismo 
modo que terminará: en el andén de una estación (se podría es- 
cribir un ensayo sobre el papel de esos andenes en las vidas y no- 
velas de Tolstói y Dostoievski). La madre de Vronski y la en- 
cantadora señora Karénina han viajado juntas, y cuando Ana es 
presentada al conde, le dice: «Sí, la condesa y yo hemos estado ha- 
blando todo el tiempo: yo de mi hijo y ella del suyo». Esta observa- 
ción es uno de los toques más tristes y penetrantes de la novela. Es 
el comentario de una mujer mayor al hijo de una amiga, a un joven 
que no pertenece a la generación de ella. En ello radica la catás- 
trofe de la relación Ana-Vronski y su esencial duplicidad. La trage- 
dia posterior es condensada en una sola frase y, por su genio para 
hacer esto, Tolstói puede compararse con Homero y Shakespeare. 

Cuando los Vronski, Ana y Stiva se dirigen hacia la salida, ocurre 
un accidente: «Un guardia, que estaba borracho o iba demasiado 
embozado a causa de la helada, no oyó que el tren daba marcha 
atrás, y fue atropellado». (La sencilla declaración de las dos alter- 
nativas es característicamente tolstoiana.) Oblonski informa sobre 
el terrible aspecto del hombre, y se oyen voces discutiendo acerca 
de si ha sufrido o no mucho dolor. Medio subrepticiamente, Vrons- 
ki da doscientos rublos para ayudar a la viuda; pero su gesto no es 
del todo espontáneo: ha obedecido a la esperanza probablemente 
indefinida de impresionar a la señora Karénina. Aunque es olvida- 
do pronto, el accidente ensombrece la escena; en cierto modo, 
obra como el motivo de la muerte en la obertura de Carmen, que 
parece vibrar dulcemente hasta mucho después de haberse levan- 
tado el telón. Es instructivo comparar el uso tolstoiano de este re- 
curso con las alusiones de Flaubert al arsénico en los primeros epi- 
sodios de Madame Bovary. La versión de Tolstói es menos sutil pero 
más terminante. 

Ana llega a casa de los Oblonski, donde somos sumergidos en 
el ardiente y cómico torbellino de la indignación de Dolly y su cre- 
ciente perdón. Nadie que dudase del sentido del humor de Tols- 
tói se imaginaría a Ana mandando a su arrepentido y turbado 
hermano al lado de su esposa: «Stiva -le dijo, parpadeando ale- 
gremente al cruzarse con él y mirando hacia la puerta-, ve, y que 
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Dios te ayude». Ana y Kitty, que se han quedado solas, hablan de 
Vronski. Ana lo elogia en el tono con que una mujer madura alien- 
ta a una muchacha enamorada: «Pero nada dijo a Kitty acerca de 
los doscientos rublos. Por alguna razón, le resultaba desagradable 
pensar en ello. Sentía que en eso había algo que se relacionaba 
con ella, algo que no debiera haber sucedido». Naturalmente, tie- 
ne razón. 

A lo largo de estos capítulos preliminares hay dos tipos de ma- 
terial tratados con igual maestría. Los matices y sombreados de la 
psicología individual se presentan con gran precisión. El trata- 
miento es compacto, y no radicalmente distinto de la obra de mo- 
saico psicológico que asociamos con Henry James y Proust. Pero al 
mismo tiempo la acción y el pulso de la energía física son acelera- 
dos. Lo físico de la experiencia queda intensamente expresado y 
rodea, y de alguna manera humaniza, la vida del espíritu. Esto 
puede advertirse mejor al final del capítulo XX. La intrincada con- 
versación entre Ana y Kitty se desarrolla dentro de una vaga nota 
de malestar. Kitty se imagina que Ana Karénina «está disgustada 
por algo». En este momento el cuarto es invadido: 


-jNo, yo primero! ¡No, yo! —chillaron los niños, que ha- 
bían terminado de tomar su té, corriendo hacia su tía Ana. 

—Todos juntos —dijo Ana y, riendo, corrió a su encuentro, 
los abrazó y giró alrededor del tropel de apiñados niños, lan- 
zando agudos gritos de gozo. 


Aquí los motivos son evidentes. Una vez más, Tolstói centra la 
atención en la edad y madurez relativas de Ana, así como en su ra- 
diante encanto. Pero uno se maravilla ante la fácil transición entre 
la riqueza del juego interno del diálogo precedente y el brillante 
salto de la acción física. 

Vronski llega a la casa para pedir una información, pero se mar- 
cha en seguida. Kitty cree que él ha venido por ella, y que no ha 
querido entrar «porque ha creído que es tarde y Ana está aquí». 
Ella y Ana se sienten vagamente inquietas. Con estas notas meno- 

res y oblicuas empieza la tragedia del engaño en el que Ana está 
destinada a verse envuelta y que, finalmente, la aniquilará. 
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El capítulo XXII nos lleva al baile, donde Kitty, como otra Na- 
tasha, espera que el conde Vronski le declare su amor. El episodio 
está maravillosamente descrito y hace que la danza en La Vaubyes- 
sard, en Madame Bovary, nos parezca casi tediosa. Y esto no se de- 
be a que Kitty esté dotada de una conciencia más profunda que 
Emma; en este punto de la novela se nos aparece como una mu- 
chacha muy corriente. La diferencia estriba enteramente en la 
perspectiva de los dos escritores. Flaubert se aparta de su tela y pin- 
ta, extendido el brazo, con una fría malignidad. En el siguiente 
fragmento sentimos, aun en una traducción, que lucha por obte- 
ner especiales efectos de luz y cadencia: 


(...) se oía el claro sonido de los luises de oro que se echa- 
ban al lado sobre los tapetes de las mesas; después, todo re- 
comenzaba al mismo tiempo, el cornetín lanzaba un trom- 
petazo sonoro, los pies volvían a encontrar el compás, las 
faldas se ahuecaban, se cogían las manos, se soltaban; los 
mismos ojos, que se bajaban ante la pareja de baile, volvían 
a fijarse en ella. 


Se guarda una irónica distancia, pero la totalidad de la visión 
resulta empobrecida y artificial. En Ana Karénina, con su omnis- 
ciente narrador, no hay sólo un punto de vista. El baile es visto a 
través de la súbita aflicción de Kitty, del deslumbrado gozo de Ana, 
bajo la luz de la naciente pasión de Vronski y desde el punto de vis- 
ta de Korsunski, «la primera [pareja] en la jerarquía del baile». La 
escena y los personajes son indivisibles; cada detalle ~y aquí es 
donde Tolstói difiere totalmente de Flaubert- se da no por el de- 
talle mismo o para crear una atmósfera, sino como algo dramáti- 
camente necesario. À través de la angustiada observación de Kitty 
vemos a Vronski caer bajo el hechizo de la señora Karénina. Es la 
joven princesa, con su aturdimiento y vergúenza, quien expresa 
para nosotros toda la cualidad de la fascinación de Ana. Durante 
la mazurca Ana mira a Kitty con «los párpados caídos». Es un mi- 
núsculo detalle que concentra, con gran precisión, el sentido de la 
astucia de Ana y su crueldad potencial. Un artista menor hubiera 
mostrado a Ána a través de los ojos de Vronski. Pero Tolstói hace 
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lo que hizo Homero cuando dejó que un coro de ancianos nom- 
brara y exaltase los esplendores de Helena. En ambos ejemplos se 
nos persuade de una manera indirecta. 

En los siguientes capítulos se ahonda la figura de Levin, a quien 
vemos de una manera fugaz en su finca, en su propio elemento, 
entre los campos oscuros, los bosquecillos de abedules, los pro- 
blemas de agronomía y la tranquila gravidez de la tierra. El con- 
traste con la escena del baile es deliberado y apunta hacia la prin- 
cipal dualidad temática de la novela: Ana, Vronski y la vida social 
de la ciudad; Levin, Kitty y el universo natural. Posteriormente, es- 
tos dos leitmotiv armonizarán y se desarrollarán en modelos com- 
plejos. Pero el preludio, como tal, ha terminado y en los cinco úl- 
timos capítulos del libro I el conflicto real —el trágico agon- ha 
empezado. 

Ana se prepara para reunirse con su esposo en San Petersbur- 
go. Se instala en su compartimiento y lee una novela inglesa, con 
cuya protagonista se identifica de una manera melancólica. Esto, 
junto con un famoso episodio del siguiente capítulo, parece deri- 
varse directamente de los recuerdos de Tolstói de Madame Bovary. 
El tren se detiene en una estación en medio de una tormenta de 
nieve, y Ana, que se halla presa de una exaltada tensión, se apea y 
sale al «aire helado, cargado de nieve». Vronski la ha seguido y le 
confiesa su pasión: «La furia de la tormenta le parecía ahora más 
espléndida. Él había dicho lo que el alma de ella anhelaba oír, pe- 
ro lo que su razón temía». ¡Con qué sencillez, y hasta arcaicamen- 
te, divide Tolstói el espíritu humano en alma y razón! Flaubert no 
hubiera escrito esta frase; en su sofisticación radica su estrechez. 

El tren llega a San Petersburgo; Ana ve en seguida a Alexéi Ale- 
xándrovich Karenin: «“¡Oh Dios! ¿Por qué serán tan grandes sus 
orejas?", pensó al ver el rostro frío y la imponente figura de su ma- 
rido y, especialmente, las orejas que rozaban las alas de su redon- 
do sombrero». ¿No es ésta la versión tolstoiana del descubrimien- 
to de Emma Bovary de que Charles hace un ruido grosero al 

comer? Cuando regresa a su casa encuentra que su pequeño hijo 
se muestra con ella menos cariñoso de lo que esperaba. Su facul- 
tad de juicio y los hábitos de su vida moral han sido ya pervertidos 
por una pasión de la cual, sin embargo, sólo es consciente a me- 
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dias. Para hacer más evidente la disociación entre Ana y el milieu 
adonde ha regresado, Tolstói introduce a la condesa Lidia, una de 
las untuosas y mojigatas amigas de Karenin. Pero en el momento 
en que esperamos ver a Ána revelarse, despertar a su nueva vida, 
la fiebre desaparece. Recupera la calma y se pregunta por qué sus 
emociones se han encrespado tanto por un trivial y efímero co- 
queteo con un elegante y joven oficial. 

Por la noche, en la quietud del hogar, los Karenin están solos. 
Alexéi admite, con su brutal honradez, que juzga imperdonable la 
aventura de Oblonski. Sus palabras son como el fulgor de un re- 
lámpago en el horizonte, pero Ana las acepta y se muestra alegre 
ante la sinceridad de él. A medianoche, Karenin dice a Ana que ya 
es hora de ir a la cama. Los pequeños detalles, las pantuflas, el li- 
bro que él lleva bajo el brazo, la precisión de la hora, nos dicen 
que existe en las relaciones físicas de los Karenin una monotonía 
central. Cuando Ana entra en el dormitorio «la llama parecía ha- 
berse apagado en ella o, por lo menos, estaba oculta en alguna 
parte, muy lejos». La imagen adquiere, en un momento dado, una 
extraordinaria fuerza; pero incluso cuando se relaciona directa- 
mente con un tema sexual, el genio de Tolstói es casto. Como ha 
observado Gorki, el lenguaje erótico rudo y concreto asumía, en 
boca de Tolstói, una pureza natural. El sentido de frustración eró- 
tica en el matrimonio de Ana está plenamente expresado; pero no 
hay nada aquí del cordón del corsé que «silbó» alrededor de las ca- 
deras de Emma Bovary «como una serpiente que se desliza», Éste 
es un punto de cierta importancia, porque era en su luminoso tra- 
tamiento de la pasión física cuando Tolstói, por lo menos hasta sus 
últimos años, se hallaba más cerca de la manera de Homero. 

El libro I de la novela termina con una nota alegre. Vronski re- 
gresa a su ambiente y se sumerge en la vida de francachela y am- 
bición de un joven oficial en el San Petersburgo imperial. Es una 
vida que Tolstói repudia completamente, pero es un artista dema- 
siado hábil para no mostrar cuán admirablemente le conviene a 
Vronski. Sólo las últimas frases nos retrotraen al tema trágico. El 
conde tiene el proyecto de «introducirse en el mundo frecuenta- 
do por los Karenin. Como siempre hacía en San Petersburgo, 
abandonó su casa con la intención de no volver a ella hasta muy 
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avanzada la noche». Esta observación aparentemente casual tiene 
una exactitud profética. Porque lo que hay delante es oscuridad. 

Mucho más podría decirse sobre la primera parte de Ana Karé- 
nina. Pero incluso un somero examen de cómo son presentados y 
desarrollados los temas dominantes haría insostenible el mito de 
que las novelas de Flaubert o de Henry James son obras de arte, 
mientras que las novelas de Tolstói son fragmentos de vida trans- 
mutados en obras maestras por alguna demoniaca nigromancia ca- 
rente de arte. R. P. Blackmur señala que Guerra y paz «debe tener 
todas las cualidades» prescritas por James cuando éste pidió «la 
economía del profundo respirar de una forma orgánica»*. Esto es 
aún más verdadero en Ana Karénina, donde la integridad del don 
poético de Tolstói estaba menos amenazado por las exigencias de 
su filosofía. 

Al perseguir esta noción de lo orgánico en los capítulos inicia- 
les de Ana Karénina, nos vemos llevados, una y otra vez, a un sen- 
tido de la analogía musical. Hay efectos de contrapunto y armonía 
en el desarrollo de las dos principales tramas del «preludio 
Oblonski». Hay motivos que se repetirán con creciente amplitud 
más adelante en la novela (el accidente en la estación de ferroca- 
rril, la burlona discusión sobre el divorcio entre Vronski y la baro- 
nesa Shilton, el «deslumbramiento del fuego rojo» ante los ojos de 
Ana). Por encima de todo, está la impresión de una multiplicidad 
de temas subordinados al impulso hacia delante del grandioso 
plan. El método de Tolstói es polifónico; pero las principales ar- 
monías se desarrollan con una tremenda fuerza y amplitud. Las 
técnicas musicales y lingúísticas no pueden compararse de una 
manera exacta. Pero ¿cómo podría uno elucidar de otra manera el 
sentimiento de que las novelas de Tolstói surgen de algún princi- 
pio interior de orden y vitalidad, mientras que las de escritores me- 
nos importantes parecen hilvanadas? 

Pero, debido al hecho de que una novela como Ana Karénina es 
tan masiva y ejerce un control inmediato sobre nuestras emocio- 
nes, el cálculo y la sofisticación de los detalles individuales tienden 


R. P. Blackmur, «The Loose and Baggy Monsters of Henry James», The Lion 
and the Honeycomb, op. cit. : 
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a escapársenos. En la poesía épica y en el drama en verso, la forma 
métrica restringe nuestra atención y la centra en un pasaje dado, 
un verso o una metáfora recurrente. Cuando leemos un largo frag- 
mento de prosa (particularmente si se trata de una traducción) 
nos rendimos al efecto total. De ahí la creencia de que los nove- 
listas rusos pueden ser entendidos en su generalidad y que poco se 
gana mediante el estudio concienzudo que dedicamos a Conrad, 
digamos, o a Proust. 

Como revelan sus borradores y revisiones, Tolstói dedicó una 
acuciosa atención a ciertos problemas de narración y presentación. 
Pero nunca olvidó que más allá del virtuosismo técnico, más allá 
del «hacer la cosa bellamente», existía la cosa que debía hacerse. 
Condenó l'art pour l'art como una estética de la frivolidad. Y es pre- 
cisamente porque hay una visión del mundo tan amplia y central 
en las novelas tolstoianas, una humanidad tan compleja y una rea- 
lización tan clara, por lo que el gran arte roza filosófica y re- 
ligiosamente la experiencia y es difícil separar el elemento par- 
ticular, el tableau específico o la metáfora, y decir: «Aquí está Tolstói 
el técnico». 

Hay en Tolstói fragmentos de gran relieve: la famosa escena de 
la siega en Ana Karénina, la cacería del lobo en Guerra y paz, el ser- 
vicio religioso en Resurrección. Hay símiles y tropos tan cuidadosa- 
mente acuñados como los que encontramos en Flaubert. Consi- 
deremos, por ejemplo, la antinomia de la luz y la sombra que 
inspiró los títulos de los dos principales dramas de Tolstói y que pe- 
netra toda Ana Karénina. En la última frase del libro VII, la muerte 
de Ana es comunicada mediante la imagen de una luz que brilla 
durante unos momentos y luego se extingue para siempre; en la 
frase final del capítulo XI del libro VIII, vemos a Levin, lleno su ser 
de una «nueva claridad», cuando descubre el camino de Dios. La 
repetición es deliberada; resuelve la ambigüedad latente en el epí- 
grafe de san Pablo y reconcilia las dos principales tramas de la 
obra. Como siempre en Tolstói, el artificio técnico es el vehículo 
de una filosofía. En Ana Karénina todo el gran caudal de invención 
se dirige hacia la enseñanza moral que Levin recibe de un viejo 
campesino: «No debemos vivir para nosotros mismos, sino para 
Dios». 
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Sin pretender dar una definición exacta, Matthew Arnold ha- 
bló de la «alta seriedad» que distingue a un pequeño número de 
obras de la gran masa de las realizaciones literarias. Halló esta cua- 
lidad en Dante, por ejemplo, más que en Chaucer. Tal vez esto es 
lo más a que podemos llegar si comparamos Madame Bovary con 
Ana Karénina. Madame Bovary es realmente una gran novela; nos 
convence por su maravillosa habilidad y por la manera como ago- 
ta todas las potencialidades de su tema. Pero el tema mismo, y 
nuestra identificación con él, sigue siendo, en última instancia, 
«un asunto demasiado pequeño». En Ana Karénina pasamos de la 
maestría técnica al sentido de la vida misma. La obra está empa- 
rentada (no así Madame Bovary) con la épica de Homero, el teatro 
de Shakespeare y las novelas de Dostoievski. 


IV 


Hugo von Hofmannsthal observó una vez que no podía leer 
una página de Los cosacos, de Tolstói, sin recordar a Homero. Esta 
experiencia la han compartido no solamente los lectores de Los co- 
sacos sino de toda la obra de Tolstói. Segün Gorki, el mismo Tols- 
tói dijo de Guerra y paz «Sin falsa modestia, es como la Ilíada», e 
hizo la misma observación respecto a Infancia, adolescencia, juven- 
tud. Además, Homero y la atmósfera homérica parecen haber re- 
presentado un fascinante papel en la imagen que Tolstói tenía de 
su propia personalidad y estatura como creador. S. A. Bers nos ha- 
bla en sus Recuerdos de una fiesta que se celebró en la finca de Tols- 
tói en Samara: 


(...) una carrera de obstáculos de cincuenta verstas. Los 
premios fueron pronto reunidos: un toro, un caballo, un ri- 
fle, un reloj, una bata, etc. Se escogió un terreno llano, se 
construyó una pista de más de seis kilómetros, y se hincaron 
postes. Se asaron carneros, y hasta un caballo, para obse- 
quiar a los concurrentes. En el día señalado, se reunieron 
allí algunos millares de personas, cosacos del Ural, campesi- 
nos rusos, baskires y kirguises, con sus tiendas, sus vasijas de 


80 


kumis y hasta sus rebaños (...). En una elevación del terreno 
de forma cónica, llamada Shishka (el lobanillo) en el dia- 
lecto local, se cubrió el suelo con alfombras y fieltros, y allí 
se sentaron en círculo, con las piernas cruzadas, los baskires. 
La fiesta duró dos días y fue muy alegre, pero al mismo tiem- 
po digna y decorosa"., 


Es una escena fantástica; saltamos los milenios que separan las 
llanuras de Troya de la Rusia del siglo XIX y el canto XXIII de la Kía- 
da surge vívidamente: 


(...) Mas Aquiles 
allí retuvo e hizo tomar asiento a la tropa en amplio círculo. 
Y sacó de las naves premios para los certámenes: calderas, 
tríbodes, caballos, mulas, magníficas cabezas de reses, 
mujeres de bellos talles y grisáceo hierro. 
[Trad. de Emilio Crespo Gúemes, Gredos, Madrid 1991.] 


Como Agamenón, Tolstói señorea en la loma; en la estepa se le- 
vantan tiendas y se encienden hogueras; los baskires y los kir- 
guises, como los aqueos, recorren los seis kilómetros de la carrera 
y reciben sus premios de manos del barbado rey. Pero aquí no hay 
nada de arqueología, de inventada reconstrucción. El elemento 
homérico era natural en Tolstói, estaba enraizado en su propio ge- 
nio. Si uno lee sus polémicas contra Shakespeare hallará que su 
parentesco con el poeta, o los poetas, de la Ilíada y la Odisea era 
palpable e inmediato. Tolstói habló de Homero como de un igual; 
entre ellos los siglos transcurridos contaban poco. 

¿Qué fue lo que Tolstói consideró como peculiarmente ho- 
mérico en su compilación de los recuerdos de sus primeros años? 
Creo que fue tanto la escena como el género de vida que evocó. 
Veamos el relato de la cacería en el volumen sobre su infancia: 


La siega estaba en su apogeo. À un lado del campo inabar- 
cable, intensamente amarillo, azuleaba un alto bosque ceni- 


" Citado en D. S. Merezhkovski, of. cit. 
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ciento que entonces me parecía el lugar más lejano y miste- 
rioso. Más allá debía terminarse el mundo o comenzar los paí- 
ses inhabitados. Todo el campo estaba cubierto de haces y de 
gente (...). El caballo alazán que montaba mi padre iba con 
paso ligero y juguetón, a veces casi tocándose el pecho con el 
belfo, tironeando de la brida y espantando con la espesa cola 
a los tábanos y a las moscas que caían ávidamente sobre él. 
Dos galgos, con las colas enhiestas en forma de media luna, 
saltaban graciosamente alzando mucho las patas por los altos 
rastrojos, pegados a los ijares del caballo. Milka corría delan- 
te y, doblada la cabeza, aguardaba a la presa. El rumor de la 
gente, el ruido de las cabalgaduras y de los carros, el alegre sil- 
bido de las codornices, el zumbido de los insectos que cruza- 
ban el aire en bandadas, el olor del ajenjo, de la paja y del su- 
dor de los caballos, los miles de colores y sombras diferentes 
que el ardiente sol vertía sobre los rastrojos amarillos, la leja- 
nía azul del bosque y las nubes de una blancura liliácea, los ní- 
veos hilos de araña que corrían en el aire o se posaban en el 
campo, eran otras tantas cosas que yo veía, escuchaba y sentía. 


Nada hay aquí que hubiese resultado incongruente en las lla- 
nuras de Argos. Es desde nuestra moderna perspectiva desde la 
que la escena nos parece extrañamente remota. Es un mundo pa- 
triarcal de cazadores y campesinos; el vínculo entre el amo, los pe- 
rros y la tierra es natural y verdadero. La misma descripción com- 
bina un sentido de movimiento hacia delante con una impresión 
de reposo; el efecto total, como en los frisos del Partenón, es de 
un equilibrio dinámico. Y más allá del horizonte familiar, como 
más allá de las columnas de Hércules, se encuentran los misterio- 
sos mares y las selvas no holladas. 

El mundo de los recuerdos de Tolstói, no menos que el de Ho- 
mero, está cargado de energías sensuales. Tacto, vista y olfato lo 
llenan a cada momento de una rica intensidad. 


En el zaguán hierve ya el samovar que Mítka, el caballeri- 


zo, atiza soplando, rojo como un cangrejo. Fuera todo es hu- 
medad y niebla y diríase que el estiércol oloroso despide va- 
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por. Un alegre sol ilumina con su brillante resplandor la par- 
te oriental del cielo, y las techumbres de paja de los espa- 
ciosos cobertizos que circundan el patio resplandecen cu- 
biertas de rocío. Debajo se ven nuestros caballos, atados a los 
pesebres, y se escucha su acompasado ronzar, Un perrillo la- 
nudo, que ha echado un sueño al amanecer sobre un mon- 
tón de estiércol seco, se despereza y, agitando la cola, se di- 
rige de una carrerilla hacia el lado opuesto del patio. Una 
afanosa campesina abre el portón crujiente, suelta a las pen- 
sativas vacas a una calle donde ya se escuchan las pisadas, los 
mugidos y los balidos del rebaño. 


Así era cuando «la Aurora, de rosados dedos», llegó a Ítaca ha- 
ce dos mil setecientos años. Así debiera ser, proclama Tolstói, si el 
hombre ha de perdurar en comunión con la tierra. Hasta la tor- 
menta, con su animada furia, pertenece al ritmo de las cosas: 


El resplandor de los relámpagos es más ancho, más páli- 
do, y el restallar de los truenos no sobrecoge, envuelto en la 
felpa del ruido mesurado de la lluvia (...). 

(...) al otro lado una pobeda salpicada de cerezos silves- 
tres se alza inmóvil, como desbordante de felicidad, y deja 
caer lentamente de sus ramas que ha bañado la lluvia unas 
gotas transparentes sobre las hojas secas del año anterior 
(...) Es tan excitante este maravilloso aroma del bosque des- 
pués de la tormenta primaveral, el olor de los abedules, de 
las violetas, de las hojas descompuestas, de los hongos, del 
cerezo silvestre, que no puedo permanecer más tiempo en la 
calesa, 


Schiller escribió en su ensayo Uber naive und sentimentalische 
Dichtung que ciertos poetas «son naturaleza», mientras que otros 
sólo «la buscan». En este sentido, Tolstói es naturaleza; entre él y 
el mundo natural el lenguaje se levanta no como un espejo o un 
cristal de aumento, sino como una ventana a través de la cual toda 
la luz pasa y, sin embargo, es acopiada y recibe permanencia. 

Es imposible resumir en una simple fórmula o demostración las 
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afinidades entre los puntos de vista homéricos y los tolstoianos. 
Hay tantas cosas pertinentes: el ambiente arcaico y pastoral; la poe- 
sía de la guerra y de la agricultura; la primacía de los sentidos y de 
la acción; el fondo luminoso y conciliador del ciclo del año; el re- 
conocimiento de que la energía y la vitalidad son, en sí, sagradas; 
la aceptación de una cadena del ser que se extiende desde la bru- 
tal materia hasta las estrellas y a lo largo de la cual los hombres tie- 
nen el lugar que les corresponde; y, en lo más hondo, una salud 
esencial, una determinación a seguir lo que Coleridge llamó «el 
camino real de la vida», en vez de aquellas sombrías oblicuidades 
en las cuales el genio de alguien como Dostoievski se hallaba com- 
pletamente en su elemento. 

Tanto en las epopeyas de Homero como en las novelas de Tols- 
tói la relación entre el autor y los personajes es paradójica. Sobre 
ello, Maritain ofrece una analogía tomista en su estudio Zntuición 
creadora en el arte y en la poesía. Habla de «la relación entre la eter- 
nidad creadora y trascendente de Dios y las criaturas libres que 
obran en libertad y firmemente abrazadas por sus propósitos». El 
creador es a la vez omnisciente y omnipresente, pero al mismo 
tiempo se halla desligado, impasible e implacablemente objetivo 
en su visión. El Zeus homérico preside las batallas desde su bastión 
montañés, asiendo la balanza del destino, pero sin intervenir o, 
mejor, interviniendo solamente para restablecer el equilibrio, pa- 
ra salvaguardar la mutabilidad de la vida del hombre frente a la 
ayuda milagrosa o las excesivas hazañas del heroísmo. Como en el 
alejamiento del dios, hay en la aguda mirada de Homero y Tolstói 
tanta crueldad como compasión. 

Ambos vieron con esos ojos vacíos, ardientes y fijos que nos mi- 
ran a través de las hendiduras del casco de las arcaicas estatuas 
griegas. Su visión era terriblemente serena. Schiller se maravilló de 
la impasibilidad de Homero, de su destreza para comunicar la más 
honda pena y terror con una perfecta uniformidad de tono. Cre- 
yó que esta cualidad —esta naïveté- era propia de una época primi- 
tiva y que no sería recuperada por el carácter falsificado y analíti- 
co de la literatura moderna. De ella provienen los más penetrantes 

efectos de Homero. Veamos, por ejemplo, la muerte de Licaón a 
manos de Aquiles, en el canto XXI de la Ilíada: 
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«Por esa razón, amigo, vas a morir. ¿Por qué te lamentas así? 

También Patroclo ha muerto, y eso que era mucho mejor que tú. 

¿No ves cómo soy yo también de bello y de alto? 

Soy de padre noble, y la madre que me alumbró es una diosa. 

Mas también sobre mí penden la muerte y el imperioso destino, 

y llegará la aurora, el crepúsculo o el mediodía 

en que alguien me arrebate la vida en la marcial pelea, 

acertando con una lanza o una flecha, que surge de la cuerda.» 

Así habló, y allí mismo se le doblaron las rodillas 

y el corazón, y soltó la pica y se sentó con ambos brazos 

extendidos. Aquiles, desenvainando la aguda espada, 

le golpeó en la clavícula junto al cuello y le hundió entera 

la espada, de doble filo. De bruces quedó en el suelo tendido, 

mientras su negra sangre brotaba e iba empapando la tierra, 
[Trad. de Emilio Crespo Gúemes, Gredos, Madrid 1991.] 


La calma del relato es casi inhumana; pero a consecuencia de 
ello el horror habla solo y nos conmueve indeciblemente. Además, 
Homero nunca sacrifica la claridad de su visión a las necesidades 
del pathos. Príamo y Aquiles se han encontrado y desahogado sus 
grandes motivos de queja. Pero luego piensan en comer y beber, 
Porque como Aquiles dice de Níobe: «Aunque estaba agotada de 
tanto llorar, se acordó de comer». 

De nuevo comprobamos la seca fidelidad a los hechos, la nega- 
tiva del poeta a ser exteriormente conmovido, que expresa la amar- 
gura de su alma. 

En este respecto, nadie dentro de la tradición occidental está 
más cerca de Homero que Tolstói. Romain Rolland anotó en su 
diario, en 1887: «En el arte de Tolstói una escena dada no es per- 
cibida desde dos puntos de vista, sino sólo desde uno: las cosas son 
como son, y no de otra nanera». En Infancia, Tolstói nos habla de 
la muerte de su madre: «Era presa de una gran pena en aquel mo- 
mento, pero involuntariamente advertía todos los detalles», inclu- 
yendo el hecho de que la enfermera «era una muchacha muy rubia, 
de extraordinaria belleza». Cuando su madre muere, el muchacho 
se siente invadido de «cierto deleite sublime, inexplicablemente 
agradable y triste» y le «causaba cierto gozo el saber que era des- 
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graciado». Aquella noche durmió «profunda y tranquilamente», 
como ocurre después de una gran congoja. Al día siguiente perci- 
be el olor de descomposición: 


Sólo en aquel momento me di cuenta de dónde procedía 
aquel olor penetrante y angustioso que llenaba la estancia, 
mezclado con el olor del incienso. Y la idea de que el rostro 
que pocos días antes irradiaba belleza y dulzura, el rostro del 
ser al que yo había amado más que nada en el mundo, pu- 
diera infundir miedo pareció mostrarme por primera vez la 
amarga verdad y me llenó el alma de desesperación. 


Tolstói dice: «Mantén siempre los ojos abiertos a la luz; así es 
como son las cosas». 

Pero en la invencible claridad de la actitud homérica y tolstoia- 
na hay mucho más que resignación. Hay alegría, la alegría que ar- 
de en los «viejos y brillantes ojos» de los sabios en el poema Lapis- 
lázuli de Yeats. Porque amaron y reverenciaron la «humanidad del 
hombre»; gozaron de la vida del cuerpo fríamente percibida pero 
ardientemente narrada. Además, instintivamente cerraron la bre- 
cha entre el espíritu y la acción, para relacionar la mano con la es- 
pada, la quilla con el mar y la llanta de la rueda con los cantantes 
guijarros. Tanto el Homero de la llíada como Tolstói vieron la ac- 
ción en su conjunto; el aire vibra en torno a los personajes y la 
fuerza de sus seres electrifica a la insensata naturaleza. Los caba- 
llos de Aquiles lloran ante la inminente muerte del héroe y el ro- 
ble florece para persuadir a Bolkonski de que su corazón vivirá de 
nuevo. Esta concordancia entre el hombre y el mundo circundan- 
te se extiende hasta las copas en las cuales Néstor busca sabiduría 
cuando el sol se ha puesto y en las hojas de abedul que resplande- 
cen como un brusco motín de joyas después de que la tormenta 
haya barrido la heredad de Levin. Las barreras entre espíritu y ob- 

jeto, las ambigúedades que los metafísicos descubren en la noción 
de realidad y la percepción, no representaron ningún obstáculo 
para Homero y Tolstói. La vida los inundaba como el mar. 

Y esto los regocijaba. Cuando Simone Weil llamó a la Ilíada «el 
poema de la Fuerza» y vio en él la expresión de la trágica futilidad 
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de la guerra, sólo tenía razón en parte. La Ilíada está lejos del de- 
sesperado nihilismo de las Troyanas de Eurípides. En el poema ho- 
mérico, la guerra es valerosa y, finalmente, ennoblecedora. Y aun 
en medio de la matanza, la vida se agita con fuerza. Alrededor del 
túmulo de Patroclo los caudillos griegos luchan, compiten en la 
carrera y lanzan la jabalina, celebrando su fuerza y brío. Aquiles sa- 
be que está sentenciado por los hados, pero «Briseida, la de her- 
mosas mejillas», le visita cada noche. Guerra y muerte causan es- 
tragos en los mundos homéricos y tolstoianos, pero el centro se 
mantiene firme: es la afirmación de que la vida es bella en sí, de 
que los trabajos y los días de los hombres merecen ser relatados, y 
de que ninguna catástrofe —ni siquiera el incendio de Troya o el de 
Moscú- es el fin. Porque más allá de las torres incendiadas y más 
allá de la batalla se agita el mar «color de vino» y, cuando Auster- 
litz sea olvidado, la cosecha «oscurecerá la loma» otra vez, según la 
imagen de Pope. 

Toda esta cosmología está concentrada en la observación que 
Bosola hace a la duquesa de Malfi después de que ésta haya mal- 
decido a la naturaleza en un rapto de rebelde angustia: «Mire, las 
estrellas aún brillan.» Son éstas unas palabras terribles, llenas del 
alejamiento y la áspera comprobación de que el mundo físico con- 
templa impasible nuestros dolores. Pero trascendiendo su cruel 
sentido, dicha frase expresa la seguridad de que la vida y la luz de 
las estrellas prevalecerán más allá del caos momentáneo. 

El Homero de la llíada y Tolstói concuerdan también en otro 
aspecto. Su imagen de la realidad es antropomórfica; el hombre es 
la medida y el centro de la experiencia. Además, la atmósfera en 
la cual vemos moverse a los personajes de la Ilíada y de las novelas 
tolstoianas es profundamente humanista y hasta secular. Lo que 
importa es el reino de este mundo, aquí y ahora. En cierto sentido, 
esto es una paradoja; en las llanuras de Troya los asuntos mortales 
se mezclan incesantemente con los divinos. Pero el mismo des- 
censo de los dioses entre los hombres y su descarada intromisión 
en todas las pasiones humanas comunica a la obra sus connota- 
ciones irónicas. Musset invocó esta actitud paradójica al referirse a 
la antigua Grecia en los primeros versos de Rolla: 
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Donde todo era divino, hasta los dolores humanos; 
donde el mundo adoraba lo que hoy mata; 
donde cuatro mil dioses no tenían ni un ateo. 


Exactamente. Con cuatro mil deidades enzarzadas en las peleas 
de los hombres, holgando con mujeres mortales y obrando de un 
modo susceptible de ofender los más liberales códigos de la mo- 
ralidad, no había necesidad de ateísmo. El ateísmo surge para opo- 
nerse a la concepción de un Dios vivo y creíble; no es una res 
puesta a una mitología parcialmente cómica. En la Ilíada, la divi- 
nidad es puramente humana. Los dioses son mortales magnifica- 
dos, y a veces magnificados satíricamente. Cuando son heridos 
vociferan más que los hombres, cuando están enamorados sus de- 
seos son más ardientes, cuando huyen ante las lanzas humanas su 
carrera es más rápida que la de los carros terrestres. Pero moral e 
intelectualmente los dioses de la Jlíada semejan gigantescos brutos 
o perversos chiquillos dotados de un excesivo poder. La acción de 
los dioses y de las diosas en la guerra de Troya acrecienta la esta- 
tura del hombre, porque cuando las ventajas son iguales los héroes 
mortales se mantienen sobradamente firmes y, cuando la balanza 
se inclina contra ellos, un Héctor o un Aquiles demuestran que la 
mortalidad tiene sus propios esplendores. Al rebajar a los dioses al 
nivel de los valores humanos, el «primer» Homero no solamente 
logró un efecto de comedia, aun cuando tal efecto obviamente 
contribuye a la frescura y cualidad de «cuento de hadas» del poe- 
ma, sino que subrayó la excelencia y dignidad del hombre heroi- 
co. Y éste fue, por encima de todo, su tema. 

En la Odisea, el panteón de los dioses representa un papel más 
sutil y terrible, y la Eneida es un poema épico invadido por un sen- 
timiento de los valores religiosos y de la práctica religiosa. Pero la 
Ilíada, aunque acepta la mitología de lo sobrenatural, la trata iró- 
nicamente y humaniza su material. El verdadero centro de la creen- 
cia no se halla en el Olimpo, sino en el reconocimiento de la Moi- 
ra, del inexorable destino que mantiene, a través de la muerte 
aparentemente ciega, un esencial principio de justicia y de equili- 
brio. La religiosidad de Agamenón y de Héctor consiste en una 
aceptación del hado, en la creencia de que la hospitalidad es sa- 
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grada, en el respeto por las horas santificadas o los lugares sagra- 
dos y en una vaga pero potente comprensión de que existen fuer- 
zas demoniacas en el girar de las estrellas o en las porfías del vien- 
to. Pero más allá de todo esto, la realidad es inmanente en el 
mundo del hombre y de sus sentidos. No conozco mejor palabra 
para expresar la falta de trascendencia y la esencial cualidad física 
de la Ilíada. Ningún poema se opone con más fuerza a la creencia 
de que «estamos hechos de la misma materia que los sueños». 

Y esto es lo que se relaciona significativamente con el arte de 
Tolstói. El suyo es también un realismo inmanente, un mundo en- 
raizado en la veracidad de nuestros sentidos, de donde Dios se ha- 
lla extrañamente ausente. En el capítulo IV trataré de demostrar 
que esta ausencia no solamente puede conciliarse con los propó- 
sitos religiosos de las novelas de Tolstói, sino que es un axioma 
oculto del cristianismo tolstoiano. Todo lo que es necesario decir 
aquí es que detrás de las técnicas literarias de la 7líada y de Tolstói 
encontramos una creencia comparable en la centralidad de la per- 
sona humana y en la duradera belleza del mundo natural. En el ca- 
so de Guerra y paz, la analogía es aún más decisiva; allí donde la Zla- 
da evoca las leyes de la Moira, Tolstói expone su filosofía de la 
historia. En ambas obras la individualidad caótica de la batalla ocu- 
pa el lugar de los más amplios azares de las vidas de los hombres. 
Y si, en un sentido real, juzgamos Guerra y paz como una obra épi- 
co-heroica es porque, como en la //íada, la guerra es vista tanto en 
su brillante y alegre ferocidad como en su pathos. Ninguna dimen- 
sión del pacifismo tolstoiano puede negar el éxtasis que experi- 
menta el joven Rostov cuando carga contra los dispersos franceses. 
Finalmente, existe el hecho de que Guerra y paz habla de dos na- 
ciones o, mejor dicho, de dos mundos trabados en una lucha mor- 
tal. Esto por sí solo ha llevado a muchos lectores de la obra, y al 
mismo Tolstói, a compararla con la llíada. 

Pero ni el tema marcial ni el cuadro de los destinos nacionales 
nos ciegan hasta el punto de que no advirtamos que la filosofía de 
la novela es antiheroica. Hay momentos en el libro en que Tolstói 
predica enfáticamente que la guerra es desenfrenada matanza y el 
resultado de la vanagloria y estupidez de gente de alto rango; y a 
veces se preocupa sólo de descubrir «la verdad real», en oposición 


89 


a las pretendidas verdades de los historiadores oficiales y mitógra- 
fos. Ni el pacifismo latente ni esta preocupación por la evidencia 
de la historia pueden ser comparados con la actitud homérica. 

Guerra y paz se relaciona más genuinamente con la Ilíada cuan- 
do su filosofía está menos comprometida, cuando, según Isaiah 
Berlin, la zorra trata menos de ser un erizo. En realidad, Tolstói es- 
tá más cerca de Homero en obras menos complejas, en Los cosacos, 
en los Cuentos del Cáucaso, en las escenas de la guerra de Crimea y en 
la seca sobriedad de La muerte de Iván Ilich. 

Pero nunca se subrayará demasiado que la afinidad entre el 
poeta de la llíada y el novelista ruso es de temperamento y visión 
sin que ello implique en lo más mínimo que Tolstói imitara a Ho- 
mero, sino más bien que cuando Tolstói, entre los cuarenta y los 
cuarenta y cinco años, releyó los poemas homéricos en su texto 
griego, debió de sentirse maravillosamente en su propio elemento. 


v 


Hasta ahora hemos generalizado, tratando de expresar a grandes 
rasgos qué se quiere decir al calificar de «épicas» las obras de Tols- 
tói y, más precisamente, de homéricas. Pero si estas generalidades 
han de tener validez deben basarse en detalles. Los principales efec- 
tos y características que comunican a los escritos de Tolstói su tono 
parücular provienen de un mosaico de prácticas técnicas. Deseo re- 
ferirme a algunas de éstas. 

El epíteto reiterado, el símil recurrente y la metáfora repetida 
son una característica muy conocida del estilo homérico. Su ori- 
gen fue probablemente mnemónico; en la poesía oral las frases re- 
currentes ayudaban a la memoria del rapsoda y de su público, y 
obraban como ecos interiores que suscitaban el recuerdo de los 
primeros episodios del poema. Pero frases hechas tales como la 
«Aurora, de rosados dedos», el «mar, color de vino» y los repetidos 

símiles con que la cólera es comparada con la irrupción de un fie- 
ro león en un rebaño de ovejas o ganado, apelan no solamente a 
la memoria. Forman un tapiz de la vida corriente ante el cual se 
desarrolla la acción heroica, crean un decorado que da a los per- 
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sonajes del poema su espesor y sus dimensiones. Porque al evocar 
el ambiente pastoril o la vida cotidiana agrícola y marinera, Ho- 
mero está diciendo que la guerra de Troya no se ha inmiscuido en 
las vidas de todos los hombres, Hay lugares donde el delfín salta y 
los pastores se adormecen en la paz de las montañas. En medio de 
la matanza y del raudo mudar de las venturas humanas, estas fra- 
ses invariables proclaman que la aurora aparecerá al final de la no- 
che, que las mareas romperán tierra adentro cuando la ubicación 
de Troya sea un dato discutible y que los leones de la montaña asal- 
tarán a los rebaños cuando los últimos descendientes de Néstor 
chocheen. 

Homero yuxtapone los elementos en sus símiles y metáforas pa- 
ra lograr un efecto particular. El ojo es llevado a contemplar una 
imagen de vívida y clamorosa acción, pero cuando la perspectiva 
se ensancha aparece una escena de tranquila normalidad. El cua- 
dro de guerreros con cascos que se dispersan ante Héctor se oscu- 
rece y ahora vemos la hierba inclinándose bajo una tormenta. Al 
ser yuxtapuestos, ambos términos de la comparación entran a for- 
mar parte de nuestra conciencia de una manera más sutil e inme- 
diata. Algunos pintores flamencos recurren a este efecto con re- 
sultados magníficos. Pensemos en el Ícaro, de Brueghel, cayendo 
sobre el tranquilo mar, mientras, en primer plano, se ve a un la- 
brador arando, o en las Pasiones y escenas de matanza pintadas 
contra un fondo compuesto de un opulento e impasible paisaje de 
ciudades amuralladas, apacibles prados y fantásticas montañas. Es- 
ta «doble aprehensión» es tal vez el recurso esencial del pathos y de 
la serenidad de Homero. La tragedia de los héroes sentenciados 
consiste en recordar que han dejado atrás irremediablemente un 
mundo de cacerías otoñales, cosechas y fiestas hogareñas. Pero al 
mismo tiempo, la claridad de sus recuerdos y la constante intru- 
sión de un plano más estable de experiencia en el ruido y la furia 
de la batalla, dan al poema su gran calma. 

En el arte hay momentos (que se nos imponen como las cum- 
bres de la imaginación) en que esta «doble aprehensión» se con- 
vierte en el tema de la expresión formal. Pensemos en la ejecución 
de una tonada de Fígaro en el último acto del Don Giovanni, de Mo- 
zart, o en la alusión a La belle dame sans merci en La víspera de Santa 
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Inés, de Keats. Tales momentos se encuentran también en Home- 
ro, en el canto VIII de la Odisea, por ejemplo, cuando Demódoco 
canta un fragmento de la saga troyana y Ulises llora. En este con- 
movedor episodio, los dos planos de la realidad, los dos términos 
de la metáfora, han sido invertidos. Troya es ahora un recuerdo 
distante y Ulises se encuentra una vez más en el mundo cotidiano. 

Como Homero, Tolstói emplea epítetos reiterados y frases re- 
currentes para ayudar a nuestra memoria en las vastas extensiones 
de su relato y para crear una visión dual de la experiencia. El vo- 
lumen y complejidad de obras como Guerra y paz y Ana Karénina, 
junto con el hecho de que fueron publicadas en entregas sucesivas 
y durante un considerable lapso de tiempo, crearon problemas se- 
mejantes a los de la poesía oral. Al principio de Guerra y paz, Tols- 
tói trata de ayudar al lector para que recuerde distintamente a la 
multitud de personajes. La princesa María es mostrada paseando 
«con su andar pesado». Pierre está firmemente asociado a sus ga- 
fas. Y antes de que Natasha se haya grabado en nuestro espíritu, el 
autor ha subrayado la ligereza de sus pasos y la vivacidad de sus 
movimientos. Como ha escrito un poeta moderno de una joven 
dama completamente distinta de Natasha: 


Había tal vivacidad en su cuerpecito 
y tal ligereza en sus pasos. 


El defecto de pronunciación de Denísov es presentado no sólo 
para producir un efecto cómico, sino para distinguir al personaje, 
desde el primer momento, de la hueste de otras figuras militares. 
Tolstói, además, continúa esta práctica en capítulos posteriores de 
la novela. Las manos de Napoleón son motivo de constante alu- 
sión y, como observa Merezhkovski, se habla cinco veces del «del- 
gado cuello» de Vereschaguin durante la breve y horripilante apa- 
rición de este personaje. 

Es un importante elemento del genio de Tolstói el hecho de 
que complica gradualmente sus descripciones sin borrar las an- 
chas pinceladas. Aunque llegamos a conocer a Natasha más ínti- 
mamente que a muchas otras mujeres con las que nos encontra- 
mos en nuestras vidas, la imagen inicial, la visión de celeridad y 
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gracioso ímpetu permanece en nosotros. En realidad, uno en- 
cuentra difícil creer en la afirmación de Tolstói, que encontramos 
en el primer epílogo, de que Natasha ha «perdido todo su hechi- 
zo» y se ha vuelto «más fornida y ancha». ¿Creeríamos a Homero 
si nos dijera que Ulises se ha vuelto torpe? 

Más significativamente, Tolstói, mediante el uso de imágenes y 
metáforas, trata de relacionar y contrastar dos planos de expe- 
riencia que le interesan principalmente: el rural y el urbano. Lle- 
gamos aquí a lo que muy bien puede ser el centro de su arte, por- 
que la distinción entre la vida del campo y la de la ciudad es 
ilustrativa, para Tolstói, de la distinción primordial entre el bien y 
el mal, entre los artificiosos e inhumanos códigos de urbanidad, 
por un lado, y la edad de oro de la vida pastoril, por otro. Este dua- 
lismo fundamental es uno de los motivos para la estructura de la 
doble y triple trama en la novela tolstoiana y fue finalmente siste- 
matizado en la ética de Tolstói. Porque si el pensamiento de Tols- 
tói está en deuda con Sócrates, Confucio y Buda, también acusa in- 
fluencias del pastorilismo de Rousseau. 

Como en Homero, encontramos en Tolstói la yuxtaposición de 
la escena inmediata junto con una evocación de impresiones ru- 
rales. El nivel de la experiencia, invariable y finalmente lleno de 
sentido, se establece, en crítica e inspiración, detrás del episodio 
momentáneo. Hallamos un hermoso ejemplo de esta técnica en 
Infancia, adolescencia, juventud. El niño ha fracasado lamentable- 
mente en sus intentos de bailar la mazurca y se retira presa de hu- 
millación: 


«(...) ¡Oh, es terrible! Si mamá hubiese estado aquí, no se 
hubiera sonrojado por su Nikolái.» Y mi imaginación me lle- 
vó muy lejos en pos de esta imagen querida. La pradera que 
se extendía delante de la casa, los altos tilos del jardín, el 
transparente estanque sobre el que describen círculos las go- 
londrinas, el cielo azul en el que se han detenido unas nu- 
bes blancas, vaporosas, las fragantes hacinas de heno recién 
segado y otros muchos recuerdos apacibles y brillantes des- 
filaban por mi agitado espíritu. 
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De esta manera el narrador recobra un sentido de armonía con 
lo que Henry James llamó, en Retrato de una dama, «los más pro- 
fundos ritmos de la vida». 

Encontramos otro ejemplo, en el que la técnica y la metafísica 

se han hecho inseparables, en ese formidable relato titulado Des- 
pués del baile. (En el vocabulario de Tolstói, un baile tiene ambiguas 
resonancias, es a la vez una ocasión de gracia y de elegancia y un 
símbolo de consumada artificialidad.) En este breve cuento, el na- 
rrador está perdidamente enamorado y no puede ir a acostarse sin 
haber bailado toda la noche. Tratando de calmar su alegre ten- 
sión, pasea por la aldea al alba: «Hacía el tiempo que suele hacer 
por carnaval: neblinoso, y la carretera estaba cubierta de nieve re- 
cién fundida y escurría agua de los aleros». Por azar es testigo del 
horrible espectáculo de un soldado que es azotado por otros, for- 
mados en dos filas, por haber tratado de desertar. El padre de la 
joven de quien el narrador está enamorado dirige el castigo con 
una minuciosa brutalidad. En el baile, sólo una hora antes, aquel 
hombre era un modelo de decoro y amabilidad. ¿Cuál es, pues, el 
hombre natural? Y el hecho de que el vapuleo tenga lugar al aire 
libre y en medio de la tranquila rutina de una aldea que se des- 
pierta contribuye a que la escena resulte más bestial. 

Hay dos brillantes ejemplos de la conciencia dividida de Tolstói 
en el libro IV de Guerra y paz. En el capítulo III se describe la cena 
que se da en honor de Bagratión en el club inglés de Moscú el 3 
de marzo de 1806. El conde Ilyá Rostov, que tiene a su cargo los 
suntuosos arreglos, ha dejado de pensar en los embrollos econó- 
micos en que empieza a verse envuelta su familia. Tolstói pinta, 
con brillantes pinceladas, a los escurridizos criados, a los miem- 
bros del club y al joven héroe que ha regresado de su primera gue- 
rra. Está fascinado por las «posibilidades» artísticas de la escena; 
sabe que es un excelente cronista de la alta sociedad. Pero el tras- 
fondo de desaprobación es evidente. El lujo, el derroche y la desi- 
gualdad entre criado y señor asquean a Tolstói. 

Un lacayo de cara asustada entra y anuncia que el huésped de 
honor acaba de llegar. 


Suenan campanillas, los camareros se adelantan precipi- 
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tadamente y, como centeno amontonado con una pala, los 
huéspedes que habían estado esparcidos en diferentes es- 
tancias llegaron juntos y se apiñaron en la espaciosa sala, 
cerca de la puerta del salón de baile. 


El símil obra de tres modos: proporciona un equivalente exac- 
to del movimiento de los invitados; impresiona vivamente a la ima- 
ginación porque procede de un campo de experiencia muy dis- 
tinto del que se tiene delante de los ojos; y transmite un sutil pero 
lúcido comentario sobre los valores de todo el episodio. Al identi- 
ficar a los elegantes miembros del club inglés con granos de cen- 
teno amontonado de cualquier manera, Tolstói los reduce a algo 
automática y ligeramente cómico. El símil penetra de golpe en el 
corazón de su frivolidad. Además, en su deliberada reversión a la 
vida rural, compara el mundo del club inglés —el «falso» mundo 
social- con el de la tierra y del ciclo de las cosechas. 

En el capítulo VI del mismo libro hallamos a Pierre en el umbral 
de una nueva existencia. Se ha batido en duelo con Dólojov y está 
desilusionado de su mujer, la condesa Elena. Reflexiona sobre la 
degradación a que ha llegado su matrimonio y busca la expe- 
riencia de la gracia que transformará su alma. Elena entra con 
«una imperturbable calma» para burlarse de los celos de Pierre. Él 
la mira «tímidamente por encima de las gafas» y trata de seguir le- 
yendo: 


(...) como una liebre rodeada de galgos que echa para 
atrás sus orejas y continúa agachada e inmóvil ante sus ene- 
migos. 


De nuevo tenemos aquí una comparación que nos lleva por ca- 
minos divergentes. Hay una impresión inmediata de piedad, mez- 
clada, sin embargo, con diversión. Pierre, gráficamente, con sus 
gafas en la nariz y sus orejas para atrás, es tan patético como có- 
mico. Pero en la situación real, el símil nos impresiona por su iro- 
nía, ya que Elena, a pesar de su desfachatez, es el personaje más 
débil. A los pocos instantes, la cólera levantará a Pierre y casi ma- 
tará a su mujer con un jarrón de mármol. La liebre se dará la vuel- 
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ta y pondrá en fuga a los cazadores. Una vez más, tenemos una 
imagen tomada de la vida rural que obra como una ráfaga de vien- 
to y sol en una escena de asfixiante intriga urbana. Pero, al mismo 
tiempo, el cuadro de la liebre agachada hace añicos la superficie 
del canon social y dice claramente que lo que vemos es una con- 
secuencia de pasiones elementales. La alta sociedad caza en cua- 
drilla. 

Los ejemplos que he citado contienen, en miniatura, los más 
amplios diseños de la creación de Tolstói. Dos modos de vivir, dos 
formas de experiencia primordialmente opuestas se presentan en 
contraste. Esta dualidad no es siempre un simple emblema del 
bien y del mal; en Guerra y paz la vida urbana es representada con 
algunos de sus colores más atractivos y El poder de las tinieblas des- 
cribe la bestialidad que puede medrar en el campo. Pero, en ge- 
neral, Tolstói consideró que la experiencia estaba moral y estéti- 
camente dividida. Existe la vida de la ciudad con sus injusticias 
sociales, sus artificiales convencionalismos sexuales, su cruel exhi- 
bición de la riqueza y su poder para enajenar al hombre de los 
esenciales dechados de la vitalidad física. Por otra parte, existe la 
vida en los campos y los bosques con su alianza del espíritu y el 
cuerpo, su aceptación de la sexualidad como sagrada y creadora, y 
su intuición de la cadena del ser que relaciona las fases de la luna 
con las fases de la concepción y asocia la llegada del tiempo de la 
siembra con la resurrección del alma. Como observa Lukács, la na- 
turaleza era para Tolstói «la efectiva garantía de que más allá del 
mundo de los convencionalismos existe una Vida “real”»”, 

Esta doble visión caracterizó, desde el principio, el pensamien- 
to y la estética de Tolstói. Las doctrinas de sus últimos años, la evo- 
lución de sus preferencias por lo instintivo dentro de una cohe- 
rente disciplina filosófica y social, no fueron el resultado de 
cambios súbitos, sino más bien una maduración de las ideas mani- 
festadas en su adolescencia. El joven hacendado que trató de me- 

jorar la suerte de sus siervos en 1847 y dos años después fundó una 
escuela para los niños de aquéllos, era el mismo Tolstói que en 1855 


"G. Lukács, Die Theorie des Romans, Berlín 1920 [Teoría de la novela, trad. de 
M. Sacristán, Grijalbo-Mondadori, Barcelona 1974]. 
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concibió la «inmensa idea» de un cristianismo racional y funda- 
mentalista y que, finalmente, abandonó las imperfecciones de la 
vida mundana y huyó de su hogar en octubre de 1910. No hubo 
una conversión brusca ni una súbita renuncia del arte en favor de 
un dios más alto. En su mocedad, un día se arrodilló y lloró ante 
una prostituta y anotó en su diario que el camino del mundo era 
el camino de la condenación. Esta convicción ardió siempre en él, 
y la incesante energía de sus obras literarias refleja el hecho de 
que cada una de ellas era una victoria de su genio poético contra 
la mortificante creencia de que de nada le sirve a un hombre ga- 
nar la gloria artística si pierde su alma. Incluso en sus mejores lo- 
gros creativos, Tolstói revela su lucha interior y le da forma en un 
tema siempre recurrente: el paso de la ciudad al campo, de la mio- 
pía moral al descubrimiento de uno mismo y la salvación. 

La más articulada versión de este tema es la partida del prota- 
gonista o personaje principal de San Petersburgo o Moscú hacia 
sus propiedades o hacia alguna remota provincia de Rusia. Tanto 
Tolstói como Dostoeivski experimentaron en sus propias vidas es- 
ta simbólica partida: Tolstói cuando salió de San Petersburgo para 
el Cáucaso, en abril de 1851, y Dostoievski cuando, en la Noche- 
buena de 1849, salió de la ciudad, escoltado y cargado de cadenas, 
para empezar su terrible viaje a Omsk y los trabajos forzados, Po- 
dría suponerse que existen pocos momentos más cargados de an- 
gustia que éste. Pero la verdad es muy otra: 


Mi corazón palpitó de una manera peculiar, lo que miti- 
gó su pena. Por otra parte, el aire tenía un efecto vivificante, 
y como suele suceder que ante nuevas experiencias se expe- 
rimenta una viva curiosidad y vehemencia, en el fondo yo es- 
taba completamente tranquilo. Miraba con atención las ca- 
sas de San Petersburgo iluminadas para la fiesta, y me 
despedía de cada una de ellas. Pasamos por delante de tu ca- 
sa; las ventanas de la de los Krayevski estaban brillantemen- 
te iluminadas. Tú me habías dicho que daban una fiesta de 
Nochebuena, con árbol y todo, y que vuestros niños irían 
con Emilia Fiódorovna. Cuando dejamos atrás esa casa, me 
sentí muy triste (...). Tras ocho meses de cautiverio, un viaje 
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de sesenta verstas en trineo despertó en mí unas apetencias 
que, aún hoy, recuerdo con placer. Me sentía animado”, 


Es un recuerdo extraordinario. En circunstancias personales 
atroces, en la encrucijada en que la vida cotidiana, los afectos fa- 
miliares y la comodidad física pueden trocarse en una larga de- 
gradación hasta la muerte, Dostoievski -como Raskólnikov en cir- 
cunstancias similares- experimenta una sensación de liberación 
física. Los ruidos de la francachela nocturna se desvanecen tras él 
y le parece tener ya cierta vislumbre de la resurrección que se en- 
cuentra más allá de la temporada en el purgatorio. Aun cuando el 
viaje lleve a la casa de los muertos, o bien, como en el caso de Be- 
züjov en Guerra y paz, a la probable ejecución por un piquete de 
soldados franceses, el mero acto de transición de la ciudad al cam- 
po conlleva un elemento de alegría. 

Tolstói debió de haber estado explorando este tema en 1852, 
cuando trabajó en una traducción de El viaje sentimental, de Ster- 
ne. Pero fue en Los cosacos, obra bosquejada a fines de aquel mis- 
mo aiio, donde Tolstói comprendió y dominó una situación que se 
convirtió en una parábola repetida de su filosofía. Tras una noche 
de despedida en que se bebe en exceso, Olenin parte para incor- 
porarse a las tropas que luchan contra las tribus guerreras del le- 
jano Cáucaso. Lo que deja atrás son deudas de juego y los viejos re- 
cuerdos de un tiempo desperdiciado en los ociosos placeres de la 
alta sociedad. Aunque la noche es fría y las calles están cubiertas 
de nieve: 

(...) el viajero sintió calor, envuelto en su abrigo de pieles, 
mientras iba cómodamente sentado en el trineo y los caba- 
llos lo arrastraban por calles sombrías y dejaban atrás casas 
que nunca había visto antes. Olenin pensó que sólo los que 
parten pasaban por aquellas calles. Todo era silencioso y 
sombrío; su alma estaba llena de recuerdos, de amor, de pe- 
nas y de agradables lágrimas que en vano pugnaban por sa- 
lir. 


"Dostoievski a su hermano Mijaíl, 22 de febrero de 1854, Letters of Fyodor Mi- 
thailovitch Dostoevsky, Londres 1914. 
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Mas pronto se encuentra fuera de la ciudad, contemplando con 
alegría los campos blancos de nieve. Todas las inquietudes mun- 
danas que habían acosado su espíritu se desvanecían como insig- 
nificancias. «Cuanto más se alejaba Olenin del centro de Rusia, 
más distantes le parecían sus recuerdos; y cuanto más se acercaba 
al Cáucaso, más feliz se sentía.» Finalmente llega a las montañas, 
«con sus delicadas líneas y el fantástico y acusado perfil de sus 
cumbres, que se recortaban contra el distante cielo» Su nueva vi- 
da había comenzado. - 

En Guerra y paz, Pierre hace partidas prematuras, como cuando 
abandona la falsa existencia del joven aristócrata rico por el refu- 
gio igualmente falso de la masonería. Su viaje expiatorio empieza 
realmente cuando, junto con otros prisioneros, deja atrás las car- 
bonizadas ruinas de Moscú y empieza la cruel marcha a través de 
las heladas llanuras. Como Dostoievski, Pierre ha sobrevivido a la 
conmoción de una sentencia de muerte suspendida en el último 
momento. Pero «el manantial de su vida» ha sido secado y «su fe 
en el orden justo del mundo, en la humanidad, en su propia alma 
y en Dios, ha sido destruida». Sin embargo, al cabo de unos mo- 
mentos, se topa con Platón Karatáev, el «hombre natural». Kara- 
táev le ofrece una patata cocida. Es un gesto sencillo, fácilmente 
realizado, pero que permite a Pierre emprender su peregrinación 
y conseguir la gracia. Como subraya Tolstói, la fuerza de Karatáev, 
su aceptación de la vida incluso cuando ésta parece más destruc- 
tora, proviene del hecho de que, habiéndose dejado crecer la bar- 
ba (un símbolo cargado de reminiscencias bíblicas), «parecía ha- 
berse desembarazado de todo lo que le había sido impuesto -todo 
lo militar y ajeno a él- para volver a sus antiguos hábitos campesi- 
nos», Así, para Pierre, Karatáev se convierte en una «eterna perso- 
nificación del espíritu de sencillez y verdad», en un nuevo Virgilio 
que lo conduce fuera del infierno de la ciudad incendiada. 

Tolstói sugiere que el gran incendio ha destruido la barrera en- 
tre Moscú y el campo. Pierre ve «la blanca escarcha y la polvorien- 
ta hierba, los Cerros de los Gorriones y las boscosas orillas del tor- 
tuoso río desvaneciéndose en la lontananza purpürea»; escucha el 
graznido de los cuervos y experimenta «una nueva alegría y una 
fuerza vital que nunca había conocido antes». Además, este senti- 
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miento se vuelve más intenso a medida que aumentan las penali- 
dades físicas debidas a su condición. Como observa Natasha pos- 
teriormente, él emerge del cautiverio como de «un baño moral», 
Pierre es lavado de sus anteriores vicios y ha descubierto el princi- 
pio esencial de Tolstói: «Mientras hay vida hay felicidad». 

El primer epílogo de Guerra y paz confirma esta identificación 
de la vida en el campo con «la vida buena», Es un alegre toque de 
ironía el que, en una de nuestras últimas vislumbres de Cerros Pe- 
lados, veamos a los hijos de la princesa María asegurando que «van 
a Moscú» en un carruaje hecho de sillas. 

En Ana Karénina el contraste entre la ciudad y el campo es, evi- 
dentemente, el eje en torno al cual gira la estructura moral y téc- 
nica de la novela. Toda la salvación de Levin se anticipa en su lle- 
gada al campo después del fracaso de su declaración a Kitty: 


Pero cuando, al salir de la estación, vio a Ignat, su coche- 
ro tuerto, con el cuello de su caftán levantado hasta las ore- 
jas, el trineo cubierto con una manta y alumbrado por la luz 
vacilante de los faroles de la estación y a sus caballos con las 
colas bien trenzadas y sus arneses de cascabeles; cuando el 
cochero, mientras lo instalaba en el trineo, le contó las no- 
vedades de la casa: que el contratista había venido y Pava, la 
más linda de sus vacas, había parido, le pareció salir poco a 
poco del caos que lo abrumaba, y su desaliento desapareció, 
lo mismo que su vergúenza. 


En el campo incluso las relaciones entre Ana y Vronski, que es- 
tán ya a punto de disolverse, cobran una cualidad idílica y santifi- 
cada. Ninguna novela (a no ser El pavo real blanco, de Lawrence) 
acerca tanto el lenguaje a las realidades sensuales de la vida cam- 
pesina, al olor dulzón que una vaca despide en las noches de es- 
carcha o al paso susurrante de un zorro entre las altas hierbas. 

Cuando Tolstói se puso a escribir Resurrección, el maestro y el 
profeta que coexistían en él violentaron al artista. El sentido de 
equilibrio y de construcción que anteriormente había controlado 
su poder de invención fue sacrificado en aras de la retórica. En es- 
ta novela la yuxtaposición de dos estilos de vida y el tema de la pe- 
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regrinación desde la falsedad hasta la salvación son expuestos con 
la simplicidad de un folleto de propaganda. Y, sin embargo, Resu- 
rrección marca la realización final de los motivos que Tolstói había 
anunciado en sus primeros relatos. Nejliúdov es el príncipe Nej- 
liúdov de La mañana de un terrateniente, relato inconcluso que data 
de la época de sus comienzos. Entre las dos obras se extienden 
treinta y siete años de pensamiento y creación; pero el fragmento 
ya contiene, en sus trazos reconocibles, muchos de los elementos 
de la última novela. Nejliúdov es también el protagonista de una 
extraña novela corta, Lucerna, que Tolstói escribió en 1857. Real- 
mente, este tipo ha servido al novelista como una especie de auto- 
rretrato cuyos rasgos podía alterar a medida que su propia expe- 
riencia se ahondaba. 

En Resurrección, además, el retorno a la tierra, como correlativo 
físico del renacimiento del alma, es bellamente expresado. Antes 
de acompañar a Máslova a Siberia, Nejliúdov decide visitar sus do- 
minios y vender la finca a los campesinos. Sus agotados sentidos 
cobran una nueva vitalidad; se ve a sí mismo una vez más como era 
antes de la «caída». El sol resplandece sobre el río, el potro mor- 
disquea la hierba y la escena campestre inocula en Nejliúdov la 
idea de que la moralidad de la vida urbana está basada en la in- 
justicia, porque en la dialéctica tolstoiana la vida rural cura el es- 
píritu del hombre no sólo mediante sus tranquilas bellezas, sino 
también porque le hace comprender la frivolidad y las explotacio- 
nes inherentes a una sociedad dividida en clases. Esto se evidencia 
claramente en los borradores de Resurrección: 


En la ciudad no comprendemos del todo por qué el sas- 
tre, el cochero y el panadero trabajan para nosotros; pero en 
el campo vemos perfectamente por qué los campesinos se 
afanan en sus huertos y jardines, por qué acarrean el trigo y 
lo trillan y por qué dejan al propietario la mitad del fruto de 
su trabajo. 


La tierra despierta al protagonista tolstoiano y también es su re- 


compensa. 
He tratado con cierta extensión este aspecto tolstoiano, pero 
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sería erróneo exagerar su importancia para la comprensión de 
Tolstói y de nuestro tema general. El contraste entre la ciudad y el 
campo se halla tanto en los agrupamientos principales y las con- 
cepciones de las novelas de Tolstói como en los recursos particu- 
lares de su estilo. Además, es el elemento que aglutina en una uni- 
dad esencial los aspectos literarios, morales y religiosos del genio 
de Tolstói. Los dilemas que primero acosaron a Nejliúdov en 1852 
inquietan al príncipe Andréi, a Pierre, a Levin, a Iván Ilich y al na- 
rrador de La sonata a Kreutzer. La pregunta, que Tolstói empleó co- 
mo título de uno de sus folletos, es siempre la misma: ¿Qué hacer? 
Podemos decir que al final el retrato venció al pintor y se apoderó 
de su alma; Nejliúdov abandonó sus propiedades y emprendió una 
peregrinación final al estilo de la de Tolstói. 

La polaridad de ciudad y campo es uno de los aspectos princi- 
pales en cualquier comparación que se haga entre Tolstói y Dos- 
toievski. El motivo de la partida hacia la salvación era común tanto 
en la vida como en la imaginación de ambos hombres, y Resurrec- 
ción es, desde muchos puntos de vista, un epílogo de Crimen y casti- 
go. Pero en Dostoievski no vemos realmente la tierra prometida 
(excepto en una breve y borrosa vislumbre de la Siberia de Raskól- 
nikov). El infierno dostoievskiano es el Grosstadt, la metrópoli mo- 
derna, y, más específicamente, el San Petersburgo de «las noches 
blancas». Hay partidas expiatorias, pero la reconciliación y la gra- 
cia que los protagonistas de Tolstói hallan en el campo, los «gran- 
des pecadores» de Dostoievski las hallarán solamente en el Reino 
de Dios. Y para Dostoievski —en franca oposición a Tolstói- dicho 
Reino no es, y no puede ser, de este mundo. Es en este contexto en 
el que debe considerarse el hecho frecuentemente señalado de 
que Dostoievski, que sobresale como narrador de la vida ciudada- 
na, casi nunca trata de describir un paisaje rural o campestre. 

Finalmente, los dos planos de experiencia en la novela tolstoia- 
na es uno de los rasgos que hace posible e ilustradora la compara- 
ción entre Homero y Tolstói. El punto de vista en la Ilíada y la Odisea 
(ésta viene ahora más al caso que aquélla) surge de una combina- 
ción de bajorrelieve con una perspectiva profunda. Como señala 

Auerbach en su Mimesis, la contemporaneidad de los aconteci- 
mientos en la narración homérica da una impresión de «llaneza». 
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Pero detrás de la superficie está el trémulo resplandor de un vas- 
to mundo marinero y pastoril, Desde este fondo los poemas ho- 
méricos proyectan su capacidad de sugerir profundidad y pathos. 
Sólo así, creo yo, puede uno comprender por qué ciertas escenas 
de Homero y Tolstói son tan extrañamente semejantes en lo que 
atañe a su composición y efecto. Thomas Mann consideraba que 
los capítulos donde se nos muestra a Levin segando con sus cam- 
pesinos son un arquetipo de la filosofía y técnica de Tolstói. Lo 
son, realmente. Muchos cabos se entrelazan: el triunfante regreso 
de Levin a su verdadero estilo de vida, su inconfesada identifica- 
ción con la tierra y con quienes la cultivan, su resistencia corporal 
puesta a prueba frente a la de los campesinos, el agotamiento físi- 
co que comunica una nueva vitalidad al espíritu y acomoda la ex- 
periencia del pasado en el recuerdo purificado y clemente. Todo 
esto es, según Thomas Mann, echt tolstóih. Pero nosotros encontra- 
mos un perfecto paralelo en el canto XVIII de la Odisea. Ulises, cu- 
bierto de harapos, está sentado dentro de su propia casa, y las sir- 
vientas de Penélope y Eurímaco, que no lo han reconocido, se 
burlan de él. Él responde: 


(...) ¡oh Eurímaco!, entrar en disputa contigo 

de trabajo, en la buena estación, cuando alargan los días, 

sobre algún herbazal, yo empuñando una hoz bien curvada 

y tú otra, y que así a trabajar nos pusiéramos ambos 

sin comer, por la yerba sin fin hasta hacerse de noche; 

o que hubiera que arar conduciendo una yunta de bueyes, 

los mejores, tostados y grandes, saciados de grama, 

de una edad y un poder con la fuerza aún intacta, y que fuera 

por un haza de cuatro fanegas ahondando el arado, 

que bien vieras si sé abrir los surcos de un linde hasta otro. 
[Trad. de José Manuel Pabón, Gredos, Madrid 1982.] 


Las palabras son pronunciadas en un contexto de pesar y de ex- 
poliación sórdida, y Ulises evoca recuerdos del tiempo anterior a 
su partida para Troya, veinte años atrás. Pero su acritud proviene 
también de nuestro conocimiento de que los pretendientes no vol- 
verán nunca a segar al atardecer. 
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Pongamos estos dos pasajes uno al lado del otro, y comparemos 
sus tonalidades y la imagen del mundo que encierran. No podre- 
mos encontrar un tercero que compita con ellos. De tal compara- 
ción proviene la fuerza de la idea de que Guerra y paz y Ana Karé- 
nina pueden, de manera decisiva, ser calificadas de homéricas. 

Resulta tentador especular acerca de si el motivo del camino 
hacia la resurrección material o espiritual y el sentido de la exis- 
tencia de dos mundos, tan fuertemente acusados en Tolstói, no 
son también elementos típicos de la poesía épica. Hay viajes, en el 
sentido real y alegórico, en la Odisea, la Eneida y la Divina comedia, 
En la mayoría de los grandes poemas épicos, y con mayor eviden- 
cia en El paraíso perdido y en El paraíso recobrado, encontramos el te- 
ma del reino de la bienaventuranza, de la visión pastoril o de la 
dorada Atlántida. En medio de tal variedad de ejemplos, difícil- 
mente puede generalizarse. Pero algo de esa idea del viaje y del 
mundo dividido se halla detrás del hecho de que, al pensar en el 
concepto de «novelas épicas», acude fácilmente a nuestra mente 
el recuerdo de obras como Don Quijote, The Pilgrim 's Progress y Moby 
Dick. 


VI 


Las novelas tolstoianas plantean un antiguo problema relacio- 
nado con la teoría de las formas literarias, a saber: el de la trama 
mültiple o del centro dividido. En este punto, de nuevo, una téc- 
nica dirige nuestra atención hacia una metafísica, o por lo menos 
hacia conjeturas filosóficas. A pesar del punto de vista de muchos 
críticos de Tolstói y de lectores exasperados, las dobles y triples tra- 
mas de las novelas tolstoianas son elementos esenciales del arte de 
Tolstói, no síntomas de desorden estilístico o de autocomplacen- 
cia. En una carta al novelista, en 1877, Strájov habló desdeñosa- 
mente de «un crítico que se pregunta por qué ha de ocuparse us- 
ted... de cierto Levin, cuando debería ocuparse solamente de Ana 
Karénina». El crítico puede haber pecado de ingenuo en su lectu- 
ra, pero las razones que hay detrás del método tolstoiano no son 
tan obvias como Strájov parece suponer. 
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Desde el principio, Tolstói trató de distribuir el peso narrativo 
de Ana Karénina entre dos tramas principales, y hay una sugeren- 
te dualidad en su búsqueda de un título. Dos matrimonios y Dos pa- 
rejas, como Tolstói pensó, sucesivamente, titular el libro, son am- 
bos un primer borrador donde vemos que Ana obtiene el divorcio 
y se casa con Vronski y cuyo propósito fundamental es ahondar en 
la naturaleza del matrimonio desde dos puntos de vista. Al princi- 
pio, Tolstói no sabía con precisión cómo entrelazar la trama se- 
cundaria con la historia de Ana. Inicialmente, concibió a Levin 
(llamado sucesivamente Ordinstev y Lenin) como un amigo de 
Vronski. Pero gradualmente, y a través de exploraciones del mate- 
rial del que nos proporcionan fascinantes detalles los borradores, 
Tolstói halló las situaciones y los hilos de la trama que ahora nos 
impresionan como un todo orgánico e inevitable. En medio de la 
redacción de Ana Karénina, además, Tolstói se enzarzó en el pro- 
blema de la educación popular. Durante algún tiempo le resultó 
repugnante trabajar en la novela. 

Como Empson y otros críticos han señalado, una trama doble 
es un artificio complejo que puede usarse de muchas maneras. 
Puede emplearse para generalizar una idea particular, para refor- 
zar con un sentido de recurrencia o de universalidad alguna idea 
que puede escapar al espectador, por creerla referida solamente a 
una circunstancia excepcional. Esto es lo que sucede en El rey Lear. 
La trama doble comunica la universalidad del horror, de la lujuria 
y de la traición, y evita al espíritu la queja frente a la singularidad 
del destino de Lear. En la obra hay algunas indicaciones de que 
Shakespeare no estaba satisfecho con la doble estructura, pero sin- 
tió el apremio interior de expresar dos veces su terrible visión y de 
hacer doblemente intensa su aserción. 

Una trama doble es un recurso tradicional para expresar iro- 
nía. El Enrique IV de Shakespeare ilustra ambos usos: generaliza el 
material para crear un mosaico, el retrato de toda una nación y 
una época, y las dos tramas principales están irónicamente 
yuxtapuestas. Los personajes y las virtudes están reflejados en dos 
espejos colocados en ángulos diferentes; el heroísmo se encuentra 
a mitad de camino entre Shrewsbury y Gadshill. 

Finalmente, una trama doble o múltiple puede contribuir a crear 
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una atmósfera más densa y a reproducir las embrolladas compli- 
caciones de la realidad. Vemos un sofisticado ejemplo de esto en 
Ulises, donde las divisiones del foco narrativo y la conciencia co- 
munican el denso espesor y multiplicidad de un día en una ciudad 
moderna. : 

La trama doble de Ana Karénina se extiende en cada una de es- 
tas direcciones. La novela es una Fisiología del matrimonio más pe- 
netrante que la de Balzac. La gran fuerza del tratamiento de Tols- 
tói proviene del hecho de que retrata a tres matrimonios 
diferentes; la riqueza y madurez de su argumento serían menos 
claras para nosotros si se hubiese propuesto, como Flaubert, tratar 
exclusivamente un solo caso. Ana Karénina expone algunas de las 
teorías pedagógicas de Tolstói; Strájov le aseguró que hasta los más 
cultos maestros hallaban en los capítulos donde se habla del hijo 
de Ana «importantes sugerencias para una teoría de la educa- 
ción». La trama múltiple permite a la novela sostener el peso de la 
polémica y de la abstracción. Algunas de las novelas «programát- 
cas» de Dickens nos parecen retóricas e insulsas precisamente por- 
que la parte de invención que contienen es demasiado restringida 
para contener y dramatizar la polémica social. 

La comparación de las dos parejas, Ana-Vronski y Kitty-Levin, es 
el principal recurso que Tolstói emplea para lograr su propósito. 
El sentido del contraste, la yuxtaposición de las dos historias, con- 
centra la moralidad de la fábula. Hay algo de Hogarth aquí, algo 
de las series paralelas de grabados que representaban a dos matri- 
monios o carreras: uno virtuoso y otro libertino. Pero la luz y la 
sombra están distribuidas de una manera más sutil; la nobleza de 
corazón de Ana es indestructible, y al final de la novela Levin se 
encuentra al comienzo de un camino muy difícil. Ésta es precisa- 
mente la diferencia entre sátira e ironía. Tolstói no era un satírico; 
Flaubert, como lo demuestra Bouvard y Pécuchet, estaba muy cerca 
de serlo. 

Pero la tercera función de una trama doble o múltiple —su ca- 
pacidad para sugerir la realidad haciendo que la concepción de 
una obra sea densa, irregular y compleja- es lo que da un peso de- 
cisivo a la novela tolstoiana. Se ba dicho con frecuencia que Tols- 
tói es un escritor más «clásico» que Dickens, Balzac o Dostoievski 


106 


porque depende menos que ellos de la mecánica de una trama, de 
las consecuencias de un encuentro casual, de una carta extraviada 
o de una súbita tempestad. En una narración tolstoiana los acon- 
tecimientos se presentan de una manera natural y sin la ayuda de 
aquellas coincidencias de las cuales tanto dependían los novelistas 
del siglo XIX. Esto sólo es verdad en parte. Tolstói estaba mucho 
menos influido que otros maestros como Dostoievski y Dickens 
por las técnicas del melodrama contemporáneo y daba menos im- 
portancia que Balzac o James a los enredos de su historia. Pero, en 
realidad, hay tantas improbabilidades en una trama tolstoiana co- 
mo en cualquier otra. Y a menudo Tolstói urdió sus principales es- 
cenas con tanto placer por la aventura inverosímil como el que evi- 
dentemente experimentaban Dumas o Eugéne Sue. En Guerra y 
paz y en Ana Karénina, los encuentros casuales, las partidas opor- 
tunas y el largo brazo de la coincidencia juegan un papel impor- 
tante. En Resurrección todo se basa en un golpe de puro azar: el re- 
conocimiento de la Máslova y la circunstancia de formar parte del 
jurado que ha de pronunciarse en el caso de la mujer. El hecho de 
que esto hubiese sucedido en la «vida real» -el suceso fue contado 
a Tolstói por A. F. Kony, un oficial de San Petersburgo, en el oto- 
ño de 1877, y la desgraciada protagonista se llamaba Natalia Ony- 
no altera su improbable y melodramática cualidad. 

El uso de lo que James llamó les ficelles de una novela pertenece 
a la vez a las situaciones más importantes y a los momentos episó- 
dicos de sus tramas. La súbita reaparición del príncipe Andréi en 
Colinas Peladas en medio de una tormenta espléndidamente vic- 
toriana y precisamente cuando su esposa sufre los dolores del 
alumbramiento; su encuentro con Natasha durante la evacuación 
de Moscú; la casual llegada a caballo de Rostova Boguchárovo y su 
encuentro allí con la princesa María; la caída de Vronski, en la ca- 
rrera de caballos, ante Ana y su esposo, todo esto no es menos ar- 
tificioso que los escotillones y las conversaciones oídas por casuali- 
dad que los novelistas menores introducen en sus obras. Entonces 
¿dónde está la diferencia? ¿Qué es lo que crea el sentido de natu- 
ralidad y coherencia orgánica en un relato tolstoiano? La respues- 
ta se encuentra en el efecto de la trama múltiple y en que Tolstói 
evita deliberadamente la perfección formal. 
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En Guerra y paz y en Ana Karénina, los hilos de la narración son 
tan numerosos y están tan constantemente entrecruzados que for- 
man una tupida urdimbre dentro de la cual las coincidencias y los 
artificios necesarios a una novela pierden su rareza y llegan a ser 
aceptados como probables. Ciertas teorías sobre los orígenes del 
sistema solar postulan una «densidad necesaria» de materia en el 
espacio para que las colisiones creadoras puedan ocurrir. Las tra- 
mas divididas de Tolstói engendran tal densidad y, con ella, el no- 
velista comunica una maravillosa ilusión de vida y realidad en to- 
das sus animadas fricciones. Suceden tantas cosas en una novela 
tolstoiana, intervienen tantos personajes en tan variadas situacio- 
nes y durante tan largos periodos de tiempo, que necesariamente 
se encuentran, se influyen unos a otros y experimentan esas im- 
probables colisiones que nos irritarían en un medio más limitado. 

En Guerra y paz abundan los encuentros accidentales; son pro- 
bablemente parte de la mecánica de la trama, pero los aceptamos 
como naturales porque el «espacio» de Tolstói es muy denso de vi- 
da. Por ejemplo, cuando Pierre llega al puente sobre el Kolocha, 
durante el fragor de la batalla de Borodino, algunos furiosos sol- 
dados le ordenan que se aleje de la línea de fuego: «Pierre se fue 
hacia la derecha e, inesperadamente, se topó con uno de los ayu- 
dantes de Raevski, a quien conocía». Aceptamos este hecho por- 
que Pierre ha estado con nosotros tanto tiempo y en tal multipli- 
cidad de contextos que sentimos como si hubiésemos encontrado 
al ayudante en algún capítulo anterior. Poco después, el príncipe 
Andréi es herido y llevado al hospital de sangre. Cerca de él, am- 
putan la pierna a un hombre; es Anatol Kuraguin, y esto a pesar 
de la obvia objeción de que en aquellos momentos decenas de mi- 
llares de hombres se hallan apinados en los hospitales de sangre 
de la retaguardia. Tolstói transforma la momentánea improbabili- 
dad en algo que al punto resulta esencial para su historia y con- 
vincente en sí mismo: 


-jSí, es él! Sí, ese hombre es algo íntima y dolorosamen- 
te unido a mi vida —pensó el príncipe Andréi, sin compren- 
der todavía lo que acababa de ver—. ¿Qué vínculo ha unido 
a ese hombre con mi infancia y mi vida? -se preguntó, y no 
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pudo hallar respuesta a esta pregunta. Y, de súbito, un nue- 
vo e inesperado recuerdo de aquel reino de la pura y amada 
infancia surgió en su espíritu. Recordó a Natasha como la 
había visto la primera vez en el baile, en 1810 (...). Recordó 
entonces el vínculo que existía entre él y este hombre que, a 
través de las lágrimas que anegaban sus hinchados ojos, lo 
miraba tristemente. Andréi lo recordaba todo, y un éxtasis 
de compasión y de amor por aquel hombre invadió su cora- 
zón feliz. 


El proceso de evocación gradual en la mente de Andréi suscita 
un proceso semejante en la mente del lector. La alusión a Natasha 
en su primer baile abarca un buen trecho de la novela y reüne sus 
diversos temas en una rememoración coherente. La asociación 
que primero aflora a la conciencia del príncipe Andréi no es el da- 
ño que le causó Kuraguin, sino la belleza de Natasha. Á través de 
estos recuerdos, Andréi es llevado, a su vez, a amar a Kuraguin, a 
reconocer los caminos de Dios y a sellar la paz consigo mismo. 

El tratamiento psicológico es de tal convicción y evidente senti- 
do que el carácter melodramático e improbable de la circunstan- 
cia real se olvida. 

Las tramas entrelazadas y paralelas de una novela tolstoiana ne- 
cesitan una inmensa serie de personajes, muchos de los cuales son 
puntales menores y momentáneos. Y sin embargo, hasta las más ín- 
fimas partes tienen una intensa humanidad. Es difícil olvidar a 
cualquiera de los personajes que se amontonan en Guerra y paz, Es- 
to es válido incluso para el más humilde criado. ¿Quién puede ol- 
vidar a Gabriel, el «gigantesco lacayo» de María Dimítrievna, a Pro- 
kofi, «que era tan fuerte que podía levantar la parte posterior del 
carruaje» y que está sentado en el vestíbulo, tejiendo zapatillas, 
cuando Nikolái Rostov regresa de las guerras. Tolstói nunca men- 
ciona a un ser humano anónimo o aislado. Cada personaje, aun- 
que sea insignificante, tiene la nobleza de un pasado. Cuando el 
conde Ilyá Rostov prepara la cena en honor de Bagratión, dice: 
«Ve a casa de los Rasguliay... el cochero Ipatka sabe... y busca al gi- 
tano lliushka, el que bailó en casa del conde Orlov y llevaba una 
chaqueta blanca de cosaco, ¿te acuerdas?». Si cortásemos la frase 
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después del nombre de Iliushka, perderíamos un rasgo profunda- 
mente tolstoiano. El gitano sólo aparece de una manera fugaz e in- 
directa en la novela; pero tiene su vida propia y comprendemos 
que bailará en otras fiestas con su blanca chaqueta de cosaco. 

La técnica de dar un nombre propio aun a los personajes me- 
nos importantes y de decir algo sobre su forma de vida al margen 
de su breve aparición en la novela es bastante sencilla, pero el efec- 
to es de largo alcance. El arte de Tolstói es humanístico; no hay en 
él nada de aquella transformación de los seres humanos en ani- 
males u objetos inertes por medio de la cual las fábulas, sátiras, co- 
medias y novelas naturalistas logran sus propósitos. Tolstói reve- 
renciaba la integridad de la persona humana y no la reducía 
nunca a ser un simple instrumento, ni siquiera en el campo de la 
imaginación. Los métodos de Proust ofrecen un contraste ilustra- 
tivo; en el mundo de Proust, los personajes secundarios se dejan a 
menudo en el anonimato. En Albertine desaparecida, por ejemplo, el 
narrador lleva a dos lavanderas a una maison de passe, y les pide que 
se hagan el amor para observar sus reacciones y, así, poder re- 
construir imaginativamente el pasado lesbiano de Albertine. Co- 
nozco pocas escenas en la literatura moderna de una crueldad 
comparable a ésa. Pero el horror no radica tanto en la acción de 
las dos muchachas o en el voyeurisme del narrador como en el ano- 
nimato de las dos mujeres, en su metamorfosis en objetos despro- 
vistos de su individualidad y valor inherente. El narrador perma- 
nece totalmente impasible. Manifiesta que las dos criaturas «eran 
incapaces, por otra parte, de darme cualquier información, no sa- 
bían quién era Albertine». Tolstói no hubiera podido escribir una 
frase así, y en esta incapacidad se funda una buena parte de su gran- 
deza. 

Finalmente, el enfoque tolstoiano es muy convincente. Confia- 
mos y nos deleitamos en la realidad del conde Ilyá Rostov, de su 
cochero, del conde Orlov y de Iliushka, el bailarín gitano. La tri- 
vialidad y degradación de las dos lavanderas, por otra parte, infec- 
tan toda la escena con un macabro automatismo. Somos peligro- 
samente llevados cerca de la risa o de la incredulidad. Como Adán, 

Tolstói daba nombre a las cosas que pasaban por delante de sus 
ojos, cosas que aún viven para nosotros porque su propia imagi- 
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nación no podía pensarlas como si fueran inanimadas. La vitalidad 
de una novela tolstoiana se logra no solamente mediante el denso 
entretejido de varias tramas, sino también por su descuido en el 
acabado estructural y su falta de elegancia. Las novelas más im- 
portantes de Tolstói no «terminan» como puede decirse que ter- 
minan Orgullo y prejuicio, Casa desolada o Madame Bovary. Deben 
compararse no con una madeja cuyo hilo se ovilla y desovilla sino 
con un río que fluye y rebulle incesantemente más allá de nuestra 
mirada. Tolstói es el Heráclito de los novelistas, 

El problema de cómo concluiría Ana Karénina intrigó a sus con- 
temporáneos. Los primeros esbozos y borradores muestran que el 
suicidio de Ana debía ir seguido de una especie de epílogo. Pero 
el estallido de la guerra ruso-turca, en abril de 1877, cuando Tols- 
tói ya había completado el libro Vi, le dio el tema para la última 
parte de la novela tal como la conocemos ahora. En su primer bos- 
quejo, el libro VIII era una estridente denuncia de la actitud rusa 
hacia la guerra, de los sentimientos falsos contra los serbios y mon- 
tenegrinos, de las mentiras propaladas por un régimen autocráti- 
co para despertar el entusiasmo bélico y del falso cristianismo de 
los ricos que recaudaban dinero para comprar balas o mandaban 
alegremente a unos hombres a matar a otros hombres por una fal- 
sa causa. En esta diatriba del momento (a la que Dostoievski se 
opuso enconadamente), Tolstói trenzó los cabos de su novela, 

Una vez más encontramos a Vronski en el andén de una esta- 
ción de ferrocarril; pero ahora se va a la guerra. En su finca, en Po- 
króvskoie, Levin es presa del atormentado sentimiento de marchar 
hacia una vita nuova, de dar un nuevo sentido a su vida. Los moti- 
vos polémicos y psicológicos entran en colisión; Levin, Kosnichov 
y Katavásov discuten sobre los acontecimientos del día. Levin ex- 
pone la tesis tolstoiana de que la guerra es un fraude impuesto por 
una camarilla autocrática a un pueblo ignorante. En el debate, Le- 
vin es acosado por la habilidad retórica de su hermano, lo cual só- 
lo sirve para convencerlo de que debe hallar su propio código mo- 
ral y proseguir su peregrinación sin preocuparse de que pueda ser 
tildado de ridículo por la intelligentsia y la alta sociedad. Levin y sus 
huéspedes regresan a la casa bajo nubes de tormenta. Cuando la 
tempestad estalla, Levin descubre que Kitty y su hijo no están en 
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casa («El azar es el más grande novelista», dijo Balzac), sale co- 
rriendo en su busca y los encuentra sanos y salvos al amparo de los 
tilos. Miedo y alivio lo han sacado del mundo de los sofismas para 
colocarlo en el de la naturaleza y el amor a la familia. La novela 
termina de una forma bucólica y con un amanecer revelador. Pe- 
ro es sólo un amanecer, porque las preguntas que Levin se hace a 
sí mismo mientras contempla las serenas profundidades de la no- 
che son precisamente aquellas para las cuales ni él ni Tolstói, a la 
sazón, tenían una respuesta adecuada, Aquí, como al final del 
Fausto de Goethe, la salvación está en la lucha. 

El libro vill de Ana Karénina impresionó a los lectores contem- 
Poráneos especialmente por su polémica contra la guerra. Aunque 
Tolstói suavizó su tono en dos versiones sucesivas, Katkov se negó 
a publicarlas en El mensajero ruso, donde el resto de la novela había 
aparecido por entregas, En vez de ello, se publicó una breve nota 
del editor en la que se daba una síntesis de la historia. 

Como expresión del pacifismo tolstoiano y de una versión rela- 
tivamente temprana de su crítica del régimen zarista, la referencia 
a los «caballeros voluntarios» y el debate en Pokróvskoie tienen 
un considerable interés. Más fascinante es, sin embargo, la luz que 
estos capítulos finales arrojan sobre la estructura total de la nove- 
la, La incorporación de un tema político concreto a la red de vidas 
privadas -que Stendhal consideró como «un pistoletazo durante el 
concierto»- no se limita a Ana Karénina; pensemos solamente en 
el final de Nana o en el epílogo de La montaña mágica, donde encon- 
tramos a Hans Castorp en el frente occidental. Lo que resulta no- 
table es el hecho de que Tolstói pudiera basar la parte final de su 
Obra en acontecimientos que habían sucedido cuando más de las 
tres cuartas partes de la novela habían sido escritas y publicadas. 
Algunos críticos han visto en esto un evidente defecto y creen que 
el último libro de Ana Karénina señala el triunfo del reformador y 
el libelista sobre el artista. 

No comparto esta opinión. La más rigurosa prueba sobre la 
existencia de un personaje imaginado -de su misteriosa adquisi- 
ción de una vida propia fuera del libro o pieza de teatro donde ha 
sido creado y sobrevive largamente a su autor mortal- consiste en 

saber si puede o no crecer con el tiempo y conservar su individua- 
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lidad coherente en un lugar distinto del suyo. Si colocamos a Uli- 
ses en el Infierno del Dante o en el Dublín de Joyce, seguirá siendo 
Ulises, aunque trabado en su largo viaje por esas fantasías y re- 
cuerdos de la civilización que llamamos mitos. Cómo un escritor 
infunde este germen de vida a sus personajes es un misterio; pero 
es evidente que Vronski y Levin lo poseen. Viven en el tiempo y lo 
trascienden. 

La partida de Vronski es un gesto que encierra algo de heroís- 
mo y abnegación; pero la opinión que Tolstói tiene sobre la gue- 
rra ruso-turca hace que la acción de Vronski se nos imponga como 
una rendición a impulsos que, en el fondo, son frívolos. Esta ren- 
dición subraya la principal tragedia de la novela. Para Levin, la 
guerra es un aguijón que inocula a su espíritu la autocrítica: lo 
obliga a articular su rechazo de los códigos morales preniceientes 
y lo prepara para el cristianismo tolstoiano. 

Así, el libro VIII de Ana Karénina, con su iti piemeditada polé- 
mica y su intención proselitista, no es un añadido que se adhiere 
burdamente a la estructura principal de la novela, sino que la ex- 
pande y clarifica. Los personajes responden a esta nueva atmósfe- 
ra como responderían ante un cambio de circunstancias en la «vi- 
da real». Hay muchos aposentos en un edificio tolstoiano, y en 
ellos están presentes el novelista y el predicador. Esto es posible 
únicamente porque Tolstói construye con un soberano desprecio 
por los cánones formales del plan. No tiene por objetivo la clase 
de simetría radial que encontramos maravillosamente lograda en 
Los embajadores, de James, o en el tupido ajuste de Madame Bovary, 
donde cualquier aumento o cercenadura sería una mutilación. Po- 
dría haber perfectamente un libro IX en Ana Karénina, en que se 
contase la búsqueda de una expiación marcial de Vronski o los 
comienzos de la vida nueva de Levin. Realmente, Una confesión, 
que Tolstói empezó a escribir en el otoño de 1878, comienza pre- 
cisamente allí donde termina Ana Karénina. ¿No sería mejor decir 
«donde se detiene»? 

El último párrafo de Resurrección es un ejemplo todavía más cla- 
ro de la falta de un telón final en la novela tolstoiana: produce el 
efecto de un continuo vivir donde el relato individual ha marcado 
un breve y artificial segmento: 
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Aquella noche era el comienzo de una nueva existencia 
para Nejliúdov. No porque hubiese adoptado un modo de vi- 
da distinto, sino más bien porque todo lo que le había suce- 
dido desde entonces se le presentaba bajo una luz comple- 
tamente distinta. El futuro dirá cuál será la conclusión de 
este nuevo periodo de su vida. 


Tolstói escribió estas líneas el 16 de diciembre de 1899, y poco 
después, cuando empezó su ensayo La esclavitud de nuestro tiempo, 
continuó, en un sentido verdaderamente real, la saga de Nejliúdov. 

La historia de la composición de Guerra y paz y de las incesantes 
transformaciones de su plan, énfasis e intención poética es bien co- 
nocida. El crítico francés Pierre Pascal dice de la obra que, siendo 


primero una novela de ambiente doméstico dentro del mar- 
co de la guerra, luego una novela histórica y, finalmente, un 
poema de tendencia filosófica; primero una descripción de 
la vida entre la aristocracia, luego un poema épico nacional; 
publicada por entregas durante más de cuatro años y revisa- 
da mientras su composición estaba en proceso; luego trans- 
formada por su autor, aunque no estaba muy convencido de 
que dicha transformación fuese necesaria; vuelta a su estado 
original, pero sin la participación directa del novelista, esta 
obra no está realmente terminada”, 


No está terminada en el sentido de que no es una versión defi- 
nitiva ni se han agotado sus temas. Los dos largos epílogos y el 
apéndice dan la impresión de que Tolstói había acumulado en ex- 
ceso su poder creador y no podía limitarlo ni siquiera en las fan- 
tásticas dimensiones de una obra como Guerra y paz. En el apéndi- 
ce, Tolstói manifestó: «No es una novela, menos aún es un poema, 
y mucho menos una crónica histórica. Guerra y paz es lo que el au- 
tor deseaba y era capaz de expresar en la forma en que lo ha ex- 
presado. Semejante confesión de desdén por la forma convencio- 
nal en una producción artística podría parecer presuntuosa si fuese 


"Prólogo a La guerre et la paix, Bibliothèque de la Pléiade, París 1944. 
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premeditada y no tuviese antecedentes». Y acto seguido, Tolstói ci- 
ta Almas muertas de Gógol y Memorias de la casa muerta de Dostoiev- 
ski como ejemplos de obras literarias que no pueden, estructural- 
mente, ser clasificadas como novelas. Aunque esta disculpa carece 
de base -la obra de Gógol sobrevive sólo como un fragmento y 
la de Dostoievski es sencillamente una autobiografía-, la afirma- 
ción de Tolstói está evidentemente justificada. En las inmensidades 
del libro, en su «desdén por la forma convencional», radica la ma- 
yor parte de su magia y su perdurable fascinación. Guerra y paz in- 
cluye todo un grupo de novelas, una obra de historia, de enseñan- 
zas filosóficas y un tratado sobre la naturaleza de la guerra. Al final, 
las presiones liberadas de la vida imaginada y la dinámica del ma- 
terial son tan poderosas, que Guerra y paz desemboca en un epílo- 
go que es el principio de una nueva novela, en un segundo epílo- 
go donde Tolstói busca sistematizar su filosofía de la historia, y en 
un apéndice que es como el prefacio de una autobiografía. 

El papel de estos epílogos con respecto a las prácticas de Tols- 
tói como novelista ha merecido poca atención. Isaiah Berlin ha 
mostrado brillantemente los orígenes y el significado de la refle- 
xión sobre la necesidad histórica en el segundo epílogo. Lo que di- 
ce acerca del antagonismo implícito entre la visión poética de Tols- 
tói y su programa filosófico arroja luz sobre todo el libro. Ahora 
podemos ver claramente cómo el «mosaico» técnico de las escenas 
de batalla de Tolstói —la totalidad es lograda mediante insignifi- 
cancias y fragmentos de detalle- concuerda con la creencia de que 
las acciones militares son un impredecible e incontrolable con- 
junto de acciones individuales. Vemos también cuán directamente 
la novela fue concebida como una refutación de la historiografía 
oficial. 

Pero lo que ahora me interesa es algo distinto. La aparente in- 
formidad de Guerra y paz —o, mejor, la falta de un final absoluto— 
contribuye poderosamente a convencernos de que se trata de una 
obra que, aun cuando pertenece al campo de la imaginación, en- 
cierra la fecunda riqueza de la vida y llega a señorear en nuestros 
recuerdos como la más intensa de las experiencias personales, 
Considerado desde este punto de vista, el primer epílogo es el de 
mayor peso. 
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Muchos lectores han hallado desconcertante y hasta repugnan- 
te este epílogo. Los primeros cuatro capítulos son un breve trata- 
do sobre la concepción de la historia en la época napoleónica. La 
primera frase: «Han pasado siete años», probablemente fue aña- 
dida más tarde con la intención de relacionar el análisis histórico 
con los acontecimientos de la novela. Tolstói había decidido des- 
de hacía tiempo terminar Guerra y paz con una categórica exposi- 
ción de sus puntos de vista sobre el «movimiento de las masas en 
los pueblos europeos, de oeste a este y luego de este a oeste», y so- 
bre la significación de la «casualidad» y del «genio» en la filosofía 
de la historia. Pero después de haber escrito cuatro capítulos, en 
vez de seguir adelante, decidió dar un resumen del relato nove- 
lesco. El tema historiográfico se convirtió en un segundo epílogo. 
¿Por qué? ¿Por una intensa necesidad instintiva de verosimilitud? 
¿Por un deseo de representar el papel del tiempo en las vidas de 
los personajes? ¿Le dolía a Tolstói separarse de su creación, de una 
galería de personajes que se habían metido hondamente en su es- 
píritu? Sólo podemos hacer conjeturas. En mayo de 1869, Tolstói 
escribió al poeta Fet que el epílogo de Guerra y paz no había sido 
«inventado» sino «arrancado de sus entranas». Evidentemente, le 
costó un gran caudal de energías y de reflexión. El efecto de estas 
conclusiones parciales es como el de las largas codas en las sinfo- 
nías de Beethoven: una rebelión contra el silencio. 

El cuerpo principal de la novela termina con una nota de resu- 
rrección. Incluso las carbonizadas ruinas de Moscá impresionan a 
Pierre por su «belleza». El cochero, «los carpinteros cortando la 
madera para las nuevas casas», los buhoneros y los tenderos, «to- 
dos le miraban con brillantes y alegres ojos». En el delicado diálo- 
go final entre Natasha y la princesa María, se anuncian claramen- 
te los dos casamientos hacia los cuales se ha encaminado la acción 
de la novela. «Piensa en lo divertido que será cuando vo me con- 
viera en su esposa [de Pierre] y tú te cases con Nikolái!», exclama 
Narzsha en un momento de absoluta alegría. 

En el primer epílogo, sin embargo, «la claridad desciende del 
aire». El sentido de euforia y el ánimo de aquel año auroral de 1813 
se han desvanecido completamente. La primera frase del capítulo 
V dice: «El matrimonio de Natasha con Bezüjov, celebrado en 1813, 
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fue el último suceso feliz para la familia de los viejos Rostov». El 
anciano conde muere dejando deudas que ascienden al doble del 
valor de su finca. Nikolái, por piedad filial y sentido del honor, 
echa sobre sus hombros la tremenda carga. «No deseaba ni espe- 
raba nada, y en lo profundo de su corazón experimentaba una se- 
vera y triste satisfacción al sufrir resignadamente.» Esta sombría 
honradez, con sus matices de intolerancia y afectación, marcarán 
el carácter de Nikolái incluso después de su matrimonio con la 
princesa María, y de que, debido a sus esfuerzos, vuelva a ser un 
hombre rico. 

En 1820, los Rostov y los Bezújov se han reunido en Cerros Pe- 
lados. Natasha era «más robusta y ancha» y «el antiguo fuego rara 
vez iluminaba su rostro». Además, «a sus otros defectos... de desa- 
liño y negligencia... se añadía el de la tacañería». Se ha vuelto pe- 
ligrosamente celosa y cuando interroga a Pierre sobre su viaje a 
San Petersburgo recuerda las disputas que enturbiaron su luna de 
miel. Tolstói escribe: «Sus ojos brillaron fría y vengativamente». La 
última vez que habíamos visto a Natasha «una viva e interrogante 
luz brillaba en sus ojos y en su rostro había una expresión amisto- 
sa y extrañamente picaresca». La iconoclasia de Tolstói no conoce 
tregua; corroe, uno a uno, a todos los personajes. La anciana con- 
desa chochea: «Tenía el rostro muy arrugado, el labio superior su- 
mido y los ojos sin brillo». Ahora es una miserable vieja que chilla 
«como un niño cuando le limpian la nariz». Sonia se sentaba «abu- 
rrida y firme ante el samovar», aceptando su papel de «flor esté- 
ril», encendiendo a veces una chispa de celos en la princesa María 
y recordando a Nikolái una inocencia más valiente en el pasado. 

Pero la más triste metamorfosis es la de Pierre. Al casarse con 
Natasha ha sufrido un cambio de fondo, pero un cambio hacia al- 
go que no es ni interesante ni extraño: 


La sumisión de Pierre consistía en que no sólo no se atre- 
vía a coquetear con ninguna otra mujer, sino que ni siquie- 
ra se arriesgaba a hablarle sonriendo. No se atrevía a ir al 
club a comer por mero pasatiempo, ni a gastar dinero en ca- 
prichos, ni a ausentarse de su casa, a no ser por cuestiones 
de negocios, entre las cuales su mujer incluía las ocupacio- 
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nes intelectuales, que ella no comprendía en absoluto, pero 
a las que atribuía gran importancia. 


Éste es un retrato que podría proceder de uno de los más som- 
bríos y cínicos estudios de Balzac sobre la fisiología del matrimo- 
nio. La incomprensión de Natasha respecto a los turbulentos en- 
tusiasmos y la perenne juventud de Pierre es trágica, y la paga con 
la inherente limitación de sus relaciones y su tiránica domestici- 
dad. Pierre se ha sometido a su exigencia de que «cada momento 
de su vida» pertenezca a ella y a la familia. Como agudamente nos 
cuenta Tolstói, Pierre se siente adulado por las exigencias de su 
mujer. Y éste es el Pierre a quien Platón Karatáev guió a través del 
infierno de 1812. 

Tolstói ensombrece nuestra imagen de sus personajes con una 
excesiva franqueza. El efecto es casi macabro, como en esos retablos 
españoles donde vemos al mismo personaje pasar del esplendor al 
polvo a través de sucesivas etapas de decadencia. A lo largo de es- 
tos once capítulos la fantasía del novelista se repliega ante los re- 
cuerdos del hombre y las convicciones del reformador. Una buena 
parte del relato se parece a una primera versión de Recuerdos, que 
Tolstói escribió entre 1902 y 1908. La asunción de Nikolái de las 
deudas de su padre tiene su paralelo en la biografía del padre de 
Tolstói. Éste también vivió años difíciles con «una anciana madre 
habituada al lujo, una hermana y otra parienta». En sus memorias, 
Tolstói habla de su abuela «sentada en el diván jugando a las car- 
tas y tomando de vez en cuando un polvo de rapé de su tabaque- 
ra de oro». Los naipes y la tabaquera —«con el retrato del conde en 
la tapa»- vuelven a aparecer en el capítulo XIII del epílogo. El jue- 
go de los niños en Cerros Pelados es una reminiscencia directa del 
«juego de los viajeros» jugado en Yásnaya Poliana. En este primer 
epílogo, Tolstói rinde homenaje a la historia de su familia, de la 
cual, con gracia e inventiva, tanto había puesto en el cuerpo prin- 
cipal de la novela. 

Además, como en todas las novelas tolstoianas, el elemento 
doctrinario juega su papel. En su relato acerca de cómo Nikolái 
administra la hacienda de Cerros Pelados, en el diario de la prin- 
cesa María, en el retrato del matrimonio de Pierre y Natasha, Tols- 
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tói representó sus tesis sobre agronomía, pedagogía y la relación 
conveniente entre marido y mujer. De ahí la luz ambigua en que 
colocó a la nueva Natasha. El novelista registra su mezquindad, su 
desaliño y sus celos quisquillosos con la incisiva ironía de un poe- 
ta; pero a través de ella Tolstói proclamó sus doctrinas esenciales. 
Tenemos que aceptar el completo desdén de Natasha por la ele- 
gancia y las galanteries que las convencionales damas de la alta so- 
ciedad llevan a sus vidas matrimoniales, asentimos ante sus feroces 
normas de monogamia y aplaudimos su total entrega a los detalles 
del parto y de la vida familiar. Tolstói proclama: «Si el propósito 
del matrimonio es la familia, la persona que desea tener varias es- 
posas o esposos seguramente obtendrá mucho placer, pero en tal 
caso no tendrá una familia». La Natasha del epílogo encarna esta 
convicción, y todo el retrato de Cerros Pelados es uno de esos es- 
bozos para el cuadro de la vida digna que Tolstói detalló en Ana 
Karénina y en muchos de sus últimos escritos, 

Pero los elementos de autobiografía y de ética, aunque expli- 
can el carácter del primer epílogo, nada dicen sobre su existencia 
ni sobre su cabal efecto, más allá del cual se halla un deliberado 
designio de veracidad a expensas de la forma. Los epílogos y apén- 
dices de Guerra y paz expresan la convicción tolstoiana de que la vi- 
da es continua, fragmentada y se halla en constante renovación; 
los convencionalismos de un telón final o de una conclusión don- 
de todos los hilos se desenredan atentan contra la realidad. El pri- 
mer epílogo imita los estragos del tiempo. Sólo los cuentos de ha- 
das terminan con el imaginado artificio de la eterna juventud y la 
eterna pasión. Al empañar nuestros luminosos recuerdos de Pie- 
rre y Natasha, al acercarnos a los olores y la monotonía de la «inin- 
terrumpida rutina» de Cerros Pelados, Tolstói ilustra su imperati- 
vo realismo. Son tipos de ficción esencialmente sujetos a cánones 
de simetría y de controlada dimensión. Las acciones terminan con 
un fragor de artillería. Tal concepto se cumple en el último párra- 
fo de La feria de las vanidades, cuando Thackeray vuelve a guardar 
sus títeres en la caja. Necesariamente, el dramaturgo debe tener 
una conclusión formal y la seguridad de que «el cuento se ha aca- 
bado». Pero no Tolstói. Sus personajes se vuelven viejos y tristes y 
no viven felices para siempre. Evidentemente, Tolstói sabía que 
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aun la novela más larga debe tener un capítulo final, pero consi- 
deró esta inevitabilidad como un fallo y trató de disimularlo es 
tructurando dentro de sus finales los preludios de una nueva obra. 
En el marco de cada cuadro, en la inmovilidad de cada estatua, en 
la cubierta de cada libro, hay cierta frustración y una admisión de 
que al imitar a la vida la fragmentamos. Pero tenemos menos con- 
ciencia de este hecho en Tolstói que, tal vez, en cualquier otro no- 
velista. 

Es posible rastrear los comienzos de Ana Karénina en las partes 
finales de Guerra y paz. La vida de Nikolái en Cerros Pelados y sus 
relaciones con la princesa María son un esbozo preliminar para el 
retrato de Levin y Kitty. Ya encontramos apresuradas notas que se 
desarrollarán en posteriores motivos: la princesa María está per- 
pleja ante el hecho de que Nikolái pueda sentirse tan «particular- 
mente animado y feliz cuando, tras haberse levantado al rayar el 
alba y haber pasado todo el día en los campos o en la era, regresa 
de sembrar o segar para tomar el té con ella». Además, los niños 
con los cuales nos topamos en el primer epílogo nos devuelven al- 
go del sentido de frescura de la que Tolstói ha despojado metódi- 
camente a los adultos. Natasha, la hija de tres años de Nikolái, es 
una reencarnación de su tía tal como conocimos a ésta en otro 
tiempo: es descarada, tiene los ojos negros y los pies ágiles. Ha ha- 
bido una transmigración de almas; dentro de diez años esta se- 
gunda Natasha estallará dentro de la vida de los hombres con el 
radiante ímpetu que caracterizó a la heroína de Guerra y paz. Ni- 
kolái Bolkonski es también una figura en la que se gesta una nue- 
va novela, Se nos presenta su difícil relación con Nikolái Rostov y 
su cariño por Pierre. A través de él, el príncipe Andréi vuelve a 
aparecer en la novela, y es el joven Nikolái quien la llevará hasta su 
aparente conclusión. 

Rostov, Pierre y Denísov disputan sobre política en una escena 
semejante al agrio debate en la parte final de Ana Karénina. Pero 
temáticamente el episodio es como un puente tendido sobre un 
largo periodo de tiempo en la obra de Tolstói. En él hay alusiones 
a la conspiración de los decembristas, sobre la cual Tolstói se ha- 
bía propuesto escribir una novela antes de comenzar Guerra y paz. 

Pero yo afirmaría también que este capítulo contiene los primeros 
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pasos hacia la novela histórica y política sobre la época de Pedro 
el Grande que ocupó la mente de Tolstói entre la conclusión de 
Guerra y paz, en 1869, y el inicio de Ana Karénina, en 1873. 

Por lo tanto, este epílogo puede considerarse de dos maneras. 
En su mordaz historia de los matrimonios de Rostov y Bezüjov, se 
expresa el realismo casi patológico de Tolstói, su preocupación 
por el transcurso del tiempo y su aversión por las gracias narrati- 
vas y evasiones que los franceses llaman de la littérature, Pero el pri- 
mer epílogo proclama también la convicción tolstoiana de que 
una forma narrativa debe tratar de rivalizar con la infinidad -lite- 
ralmente, infinitud- de la experiencia real. La última frase de la 
parte novelesca de Guerra y paz queda incompleta. Pensando en su 
difunto padre, Nikolái Bolkonski piensa: «Sí, haré algo que hasta 
a él le gustaría...». Los tres puntos suspensivos son pertinentes. Es- 
ta novela, que iguala soberanamente el fluir y la variedad de la rea- 
lidad, no puede terminar con un punto. 

El príncipe Mirsky, historiador de la literatura ruso, observó 
que aquí, una vez más, una comparación entre Guerra y paz y la Ilía- 
da resulta esclarecedora, porque tanto en la novela como en el 
poema épico «nada termina, la corriente de la vida sigue fluyen- 
do». Naturalmente, es muy difícil analizar el «final» de los poemas 
homéricos**. Aristarco sostuvo que la Odisea termina en el verso 296 
del canto XXIII, y muchos eruditos modernos están de acuerdo en 
que el resto es una añadidura más o menos espuria. Hay también 
muchas dudas respecto al final de la /líada tal como lo conocemos 
en la actualidad. No estoy capacitado para entrar en estas contro- 
versias sumamente técnicas; pero algunas de las implicaciones y 
efectos de obras que terminan con la acción en suspenso, son ma- 
nifiestos. Lukács juzga esto así: 


El comienzo «en la mitad» de los poemas homéricos y sus 
finales «sin conclusión» son motivados por la indiferencia 
del auténtico carácter épico por las estructuras de la arqui- 
tectura formal; la intrusión de materiales ajenos no redun- 


"Uno de los análisis más lúcidos de este desagradable problema se encuentra 
en D. Page, The Homeric Odyssey, Oxford 1955. 
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dará en daño del equilibrio [de la verdadera épica], porque 
en la épica todas las cosas viven su propia vida y crean su pro- 
pio «acabado» y totalidad a partir de su propia significación 


integral. 


Lo incompleto repercute en nuestros espíritus y crea una sen- 
sación de energías que irradian de la obra. El efecto es musical, co- 
mo observa E. M. Forster precisamente con referencia a Guerra y 
paz «¡Qué desalinada obra! Sin embargo, a medida que avanza- 
mos en su lectura, ¿no oímos que empiezan a vibrar grandes cuer- 
das detrás de nosotros; y cuando hemos terminado, no alcanza ca- 
da detalle -incluso las digresiones sobre estrategia- una existencia 
mayor de la que era posible en su tiempo?»'*. Probablemente el 
pasaje más misterioso de la Odisea es aquel donde leemos sobre 
el predestinado viaje de Ulises a un país donde los hombres no sa- 
ben nada del mar y nunca han probado la sal. Esta travesía final es 
profetizada por Tiresias desde el mundo de las sombras, y Ulises se 
la revela a Penélope poco después de haber vuelto a reunirse y 
precisamente antes de ir a acostarse juntos. Algunos han conside- 
rado textualmente espuria esta revelación; otros han visto en ella 
un claro ejemplo del egoísmo frío y carente de imaginación de 
que T. E. Lawrence acusa a Ulises. Yo prefiero juzgarla como un 
ejemplo de la aceptación característicamente homérica del desti- 
no y la horizontalidad de la visión que dominan el poema aun en 
momentos de gran pathos. El tema mismo tiene un aura de magia 
arcaica. Hasta ahora los eruditos han fracasado en dilucidar sus 
orígenes y su sentido exacto. Gabriel Germain sugiere que el mo- 
tivo homérico incluye reminiscencias de un mito asiático sobre un 
reino rodeado de tierra y sobrenatural. Sea cual fuere su génesis y 
su preciso lugar en el conjunto del poema, el impacto del pasaje 
es inequívoco: abre las puertas del palacio de Ulises a desconoci- 
dos mares y transforma el final de cuento de hadas de un poema 
en el final de una saga de la que sólo hemos escuchado una parte. 
Al final del segundo movimiento del concierto «Emperador», de 


5G. Lukács, of. cit. 
"E, M. Forster, Aspects of the Novel, op. cit. 
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Beethoven, súbitamente oímos, en una forma velada y remota, el 
tema ascendente del rondó. De igual modo, al final de la Odisea, la 
voz del aedo se desvanece en un nuevo comienzo. La historia del 
viaje final de Ulises hacia una misteriosa reconciliación con Posei- 
dón se difundió a lo largo de los siglos a través de los poemas atri- 
buidos a Homero y, pasando por Séneca, llegó hasta Dante. Si exis- 
te un final de la Odisea, puede hallarse en aquella trágica travesía 
más allá de las Columnas de Hércules que se vuelve a contar en el 
canto XXIV del Infierno. 

La llíada y la Odisea, como es sabido, concluyen bruscamente en 
medio de la acción. Cuando los troyanos hayan terminado de la- 
mentarse ante los huesos de Héctor, la guerra se reanudará, y al fi- 
nal del canto XXIV se ponen centinelas por todos lados para evitar 
un ataque por sorpresa. La Odisea termina con un deus ex machina 
nada convincente y una tregua entre el clan de Ulises y los que 
quieren vengar a los pretendientes. Éstos pueden no ser los au- 
ténticos «finales», pero toda la evidencia de que disponemos su- 
giere que cada poema épico o ciclo de poemas debe considerarse 
un elemento de una saga más extensa. Tanto para los poetas épi- 
cos griegos como para Tolstói, el destino que determina el fin de 
sus personajes puede perfectamente encontrarse fuera del alcan- 
ce del conocimiento o don profético del artista. Ésta es una noción 
mítica, pero es también absolutamente realista. En los poemas ho- 
méricos y en las novelas de Tolstói los bordes toscamente recorta- 
dos son igualmente convincentes. 

Así, todos los elementos del arte de Tolstói conspiran para tirar 
la irremediable barrera que se levanta entre la realidad del mun- 
do del lenguaje y la del mundo de los hechos. Muchos han creído 
que Tolstói lo logra más que cualquier otro novelista. Hugh Wal- 
pole, en su conocida introducción a la edición del centenario de 
Guerra y paz, escribió: 


Pierre y el príncipe Andréi, Nikolái y Natasha me llevaron 
con ellos a su mundo viviente, un mundo más verdadera- 
mente real que el inquieto mundo en que vivo... Esta reali- 
dad es el decisivo e incomunicable secreto (...). 
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Fue esta realidad, también, la que poseyó a Keats cuando se 
imaginó gritando en los fosos con Aquiles. 


Vil 


En sus últimos escritos sobre arte, en esos ensayos porfiados, 
autodestructivos y no obstante extrañamente conmovedores, Tols- 
tói consideraba a Homero como un talismán. Hasta el último mo- 
mento, los poemas homéricos se interpusieron entre Tolstói y la 
iconoclastia total. En particular, Tolstói trató de distinguir entre 
una falsa presentación de la realidad, que él asociaba con Shakes- 
peare, y una verdadera interpretación ejemplificada en la Ilíada y 
la Odisea. Con una segura majestad que trasciende la arrogancia, 
Tolstói daba a entender que su lugar en la historia de la novela era 
comparable al de Shakespeare en la historia del drama y al de Ho- 
mero en la de la épica. Se esforzó por demostrar que Shakespeare 
no merecía tal posición, pero la vehemencia del ataque traiciona 
la consideración de un duelista de que su adversario es de igual es- 
tatura. 

Tolstói pone frente a frente a Shakespeare y Homero en el pun- 
to crucial de su ensayo Shakespeare y el drama. Es un folleto famoso, 
pero ha sido más leído que comprendido". Entre los estudios so- 
bre este tema conocemos la conferencia de G. Wilson Knight: Sha- 
kespeare y Tolstói, y el ensayo de George Orwell: Lear, Tolstoy, and the 
Fool. Ninguno es completamente satisfactorio. El trabajo de 
Knight, con todo y su agudeza, depende de su muy personal in- 
terpretación del significado y el simbolismo de Shakespeare. No 
está realmente interesado por los motivos de Tolstói y no alude al 
papel de la poesía homérica en el argumento tolstoiano. Orwell, 
por otra parte, simplifica excesivamente el caso en aras de su po- 
lémica social. 

El meollo del ensayo es la afirmación de Tolstói de que «cuan- 
do uno compara a Shakespeare con Homero (...) la infinita dis- 


"El ensayo de G. Gibian Tolstoy and Shakespeare, Gravenhage 1957, llegó a mis 
manos cuando el presente libro se hallaba en prensa. 
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tancia que separa la verdadera poesía de su imitación aparece con 
una especial intensidad». Esta declaración encierra toda una vida 
de prejuicios y experiencias. No podemos juzgarla si dejamos de 
advertir cuán directamente se relaciona con la idea de Tolstói so- 
bre su propia creación. Además, concentra en una sola expresión 
lo que yo considero el antagonismo inherente entre el arte de 
Tolstói y el de Dostoievski. 

Ante todo debe entenderse la actitud un tanto puritana de Tols- 
tói ante el teatro. Tolstói vio en la estructura física de los teatros un 
insultante símbolo del esnobismo social y de la frívola elegancia de 
la alta sociedad urbana. Más radicalmente aún, Tolstói halló en la 
disciplina de la simulación, que es la esencia de la actuación tea- 
tral, una deliberada deformación de la capacidad del hombre pa- 
ra distinguir entre la verdad y la mentira, entre la ilusión y la rea- 
lidad. Tolstói arguyó en Várenka, un cuento para niños que los niños 
-que por naturaleza son veraces y no han sido aún corrompidos 
por la sociedad— hallan ridículo y nada plausible el teatro. Pero, 
aunque Tolstói condenó el teatro, también le fascinaba. En algu- 
nas cartas a su esposa escritas durante el invierno de 1864, se dela- 
ta su perplejidad: «Fui al teatro. Entré al final del segundo acto. 
Recién llegado del campo, el teatro siempre me parece extrava- 
gante, forzado y falso; pero cuando uno se acostumbra a él, vuelve 
a gustarle». Y en otra ocasión escribió sobre su asistencia a la ópe- 
ra, «donde experimenté mucho placer, tanto con la música como 
observando a los hombres y mujeres del público, todos los cuales 
me impresionaron como tipos». 

Pero a través de sus novelas la postura de Tolstói está clara: el 
teatro está asociado a una pérdida del discernimiento moral. En 
Guerra y paz y en Ana Karénina la ópera sirve de marco a las crisis 
morales y psicológicas de sus heroínas. Es en los palcos de la ópe- 
ra donde vemos a Natasha y a Ana (como a Emma Bovary) bajo 
una luz turbadora y ambigua. El peligro surge, en el análisis tols- 
toiano, del hecho de que los espectadores olvidan la naturaleza in- 
ventada y artificial de la representación y transfieren a sus propias 
vidas las emociones falsas y el oropel del escenario. La descripción 
de Natasha en la ópera en el libro VIII de Guerra y paz es una sátira 
en miniatura: 
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El suelo del escenario era de madera pulimentada; a los 
lados las decoraciones representaban árboles y en el fondo 
había una tela extendida sobre tablas. En el centro de la es- 
cena estaban sentadas unas muchachas con corpiños rojos y 
blancas sayas. Una joven, extraordinariamente gruesa, que 
llevaba un vestido blanco de seda, estaba sentada aparte en 
un banco bajo, en cuya parte posterior habían pegado un 
trozo de cartón verde. Todas cantaban. Cuando terminaron 
su canción, la muchacha vestida de blanco avanzó hacia la 
concha, y un hombre con apretados pantalones de seda que 
recubrían sus robustas piernas, y con un penacho de plumas 
y una daga al cinto, se le acercó y empezó a cantar movien- 
do los brazos. 


La intención de ridiculizar es evidente; el tono es el de un bo- 
bo que cuenta una película muda. La primera reacción de Natas- 
ha es la «justa»: «Sabía lo que aquello representaba, pero era tan 
presuntuosamente falso y afectado que al principio se sintió aver- 
gonzada y luego divertida». Pero gradualmente la magia negra del 
teatro le produce «un estado de embriaguez... No sabía quién era 
ni dónde se encontraba ni lo que sucedía ante sus ojos». En aquel 
momento Kuraguin aparece, con «su espada y sus espuelas tinti- 
neando y con su hermosa y perfumada barba apuntando hacia 
arriba». Los ridículos personajes del escenario «empezaron a lle- 
varse, a rastras, a la muchacha que antes había salido vestida de 
blanco y ahora iba ataviada de azul claro». De esta manera la ac- 
ción de la ópera remeda la intención de Kuraguin de raptar a Na- 
tasha. Más tarde, en el escenario, hay un solo de danza en el cual 
un hombre «de desnudas piernas saltó muy alto y movió muy rá- 
pidamente los pies. (Era Duport, cuyo arte le dejó sesenta mil ru- 
blos en un año)». Tolstói se siente ofendido tanto por el gasto co- 
mo por la falta de realismo. Pero Natasha «ya no encontraba 
extraño aquello. Miraba con placer, sonriendo alegremente». Ha- 
cia el final de la representación su sentido crítico ha sido radical- 
mente menoscabado: 


Todo lo que se desarrollaba ante ella le parecía ahora 
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completamente natural; y por otra parte, todos sus anterio- 
res pensamientos sobre su noviazgo, la princesa María o la vi- 
da en el campo no se volvieron a presentar una sola vez a su 
espíritu. 


La palabra «natural» es decisiva aquí. Natasha ya no distingue 
entre la naturaleza real, «la vida en el campo» y la salud moral que 
implica, y la naturaleza falsa presentada en el escenario. Esta con- 
fusión coincide con el comienzo de su rendición a Kuraguin. 

El segundo acto en esta casi tragedia está también asociado al 
arte dramático. Anatol Kuraguin intensifica su galanteo durante 
una fiesta que se da en casa de la princesa Elena en honor de la fa- 
mosa actriz trágica Mademoiselle Georges, Ésta recita «algunos 
versos franceses que describen su amor culpable por su hijo». La 
alusión a Fedra, de Racine, no es exacta, pero el tono es obvio, por- 
que debido a su forma estilizada y a su tema incestuoso, Fedra era 
para Tolstói una obra profundamente «desnaturalizada». Pero a 
medida que Natasha sigue escuchando es «presa de aquel mundo 
carente de sentido (...) en el que era imposible saber qué era el 
bien o el mal». La ilusión dramática destruye nuestro sentido de 
los valores morales. 

En Ana Karénina la situación es diferente. Al asistir a la ópera, 
donde se da una representación en beneficio de la Patti, Ana de- 
safía a la sociedad en su más sagrado terreno. Vronski desaprueba 
su acción y por primera vez advertimos que su amor ha perdido su 
frescura y su misterio. Realmente, Vronski ve a Ana a través del 
cristal de la moda y de los convencionalismos que ella trata de de- 
safiar. Ana es cruelmente ofendida por la señora Kartasova, y aun- 
que la noche termina con la reconciliación de los amantes, se 
anuncia claramente el trágico futuro. La irónica intensidad de la 
escena surge del ambiente; la sociedad condena a Ana precisa- 
mente en aquel lugar donde la sociedad es más frívola, ostentosa 
e imbuida de ilusión. 

Tolstói estaba obsesionado por el elemento de ilusión en el tea- 
tro. Su ensayo Shakespeare y el drama es sólo uno de sus intentos de 
abordar el tema. Trató de comprender los orígenes y la naturaleza 
de la ilusión teatral y de distinguir entre varios órdenes de ilusión. 
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En segundo lugar, deseó asegurar que los poderes de la mimesis 
dramática se dirigieran a suscitar una visión de la vida que fuese 
realista, moral y, finalmente, religiosa. Mucho de lo que escribió 
sobre este tema es árido y amargo, pero arroja luz sobre las propias 
novelas de Tolstói y sobre los contrastes entre el temperamento 
épico y el dramático. : 

En la primera parte de su crítica, Tolstói se propuso demostrar 
que las obras de Shakespeare son un conjunto de despropósitos que 
desafían a la razón y al buen sentido y que «no tienen absoluta- 
mente nada en común con el arte y la poesía». Los argumentos de 
las piezas de Shakespeare son «artificiales» y sus personajes hablan 
«un lenguaje artificial que no solamente no pudieron hablar, sino 
que ningün ser real pudo haber hablado en ninguna parte». Las 
situaciones en que los personajes de Shakespeare «son siempre ar- 
bitrariamente colocados resultan tan artificiales que el lector o el 
espectador es incapaz de identificarse con sus sufrimientos o de in- 
teresarse en lo que lee u oye». Todo esto es subrayado por el he- 
cho de que los personajes de Shakespeare «viven, piensan, hablan 
y obran completamente en desacuerdo con su época y lugar». Pa- 
ra documentar esta tesis, Tolstói senala la ausencia de un motivo 
coherente en la conducta de Yago y se entrega a un detallado aná- 
lisis de El rey Lear. 

¿Por qué El rey Lear? En parte, sin duda, porque el argumento 
real de la tragedia es de los más fantásticos de Shakespeare y por- 
que hay en él episodios -como el del salto desde el acantilado de 
Dover- que van más allá de toda verosimilitud. Pero había otras ra- 
zones que nos aproximan a los elementos más particulares y opa- 
cos del genio de Tolstói. En su Carta sobre los espectáculos, Rousseau 
concentró su más intenso fuego contra El misántropo de Moliére 
precisamente porque vio en Alcestes a alguien inquietamente cer- 
cano a la imagen que él, Rousseau, idolatraba en sí mismo. Un sen- 
tido de parentesco similar parece haber existido entre Tolstói y la 
figura de Lear. Llegó a influir hasta en sus recuerdos lejanos. Hay 
en el segundo capítulo de Infancia la descripción de una tempes- 
tad. Cuando los elementos llegan al colmo de su furia 


(...) surge de pronto, sin más ropaje que una camisa su- 
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cia y agujereada, una especie de ser humano de rostro estú- 
pido, tumefacto, cabeza afeitada, descubierta, bamboleante, 
piernas fofas y torcidas y, en lugar de mano, un muñón rojo, 
lustroso, que mete hasta dentro de la calesa. 

-¡Señor! ¡Una limosna, por amor de Dios, para un des- 
graciado! -dice una voz doliente, mientras se santigua y sa- 
luda inclinándose a cada palabra (...). 

No hacemos más que ponernos en marcha cuando un re- 
lámpago deslumbrador, inundando instantáneamente de 
una luz ígnea toda la hondonada, obliga a detenerse a los ca- 
ballos y, sin la menor transición, estalla algo tan ensordece- 
dor como si toda la cúpula del cielo fuera a desplomarse so- 
bre nosotros. 


Entre el incidente y el recuerdo está el tercer acto de El rey Lear. 

Este sentido de identificación, que Orwell observó, es confir- 
mado por numerosas referencias a Lear en la correspondencia de 
Tolstói; y hay, en la verdadera historia, pocos momentos más cer- 
canos al mundo de El rey Lear que aquel en que el viejo, y sin em- 
bargo majestuoso, Tolstói abandonó su hogar y entró en la noche 
en busca de justicia. No obstante, no puedo sustraerme a la im- 
presión de que en los ataques de Tolstói contra El rey Lear había 
una cólera oscura y elemental, la cólera de un hombre que ve su 
propia sombra proyectada por él mismo mediante alguna suerte 
de magia negra de adivinación. En sus momentos de gesticulación 
y autodefinición, Tolstói se sintió atraído por la figura de Lear, y 
debió inquietarse —él, el gran creador de vidas- al hallar en su pro- 
pio espejo la creación de un genio rival. Hay aquí algo de la con- 
trariada y tenaz furia de Anfitrión cuando descubre que alguna 
parte esencial de su propia vida no es vivida por él sino por un 
dios. 

Sean cuales fueren sus verdaderos motivos, Tolstói insistió so- 
bre la evidencia de que hay en El rey Lear acontecimientos absur- 
dos y hasta inexplicables. Si hubiese perseverado en esta línea de 
análisis, Wilson Knight tendría razón cuando afirma que el nove- 
lista «sufrió a causa de un pensamiento claro». Pero Tolstói no re- 
pudió el drama de Shakespeare basándose solamente en que no 
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era «naturalista». Era un escritor demasiado grande y sutil para no 
advertir que la visión de Shakespeare trascendía el criterio del re- 
alismo del sentido común. Su acusación fundamental era que Sha- 
kespeare «no puede producir en el lector aquella ilusión que cons- 
tituye la principal condición del arte». Ésta es una declaración 
oscura si no se define en qué consiste «aquella ilusión». Detrás de 
esta oscuridad se halla un complejo capítulo de la historia de la es- 
tética durante los siglos XVIII y XIX. Espíritus tan agudos y distintos 
como los de Hume, Schiller, Schelling, Coleridge y De Quincey ha- 
bían tratado el tema de los orígenes y la naturaleza de la ilusión 
dramática. Muchos de los ampulosos estetas que Tolstói examina 
en ¿Qué es el arte? trataron de determinar las «leyes» que rigen 
nuestras respuestas psicológicas ante el teatro. Produjeron poca 
cosa de valor, y a pesar de todas las incursiones de la psicología mo- 
derna en el problema de los juegos y de la fantasía, no hemos ade- 
lantado mucho. ¿Qué nos hace «creer» en la realidad de una obra 
de Shakespeare? ¿Qué es lo que hace que Edipo o Hamlet sean tan 
apasionantes para nosotros después de haber visto diez veces estas 
obras como cuando las vimos por primera vez? ¿Cómo puede ha- 
ber suspense sin sorpresa? No lo sabemos, y al mencionar alguna 
noción indefinida de «ilusión verdadera», Tolstói traicionó su ra- 
zonamiento. 

Todo su ensayo Shakespeare y el drama resulta una paradoja. Para 
Tolstói, las obras de Shakespeare eran claramente absurdas y amo- 
rales. Sin embargo, su poder de seducción era un hecho y Tolstói 
es prueba de ello por la vehemencia misma de su protesta. Así, se 
vio obligado a postular dos tipos diferentes de ilusión: la falsa ilu- 
sión que nubla en Natasha el sentido de los valores en la ópera, y 
la «ilusión verdadera». Es ésta la que «constituye la principal con- 
dición del arte». ¿Cómo las distinguiremos? Determinando la «sin- 
ceridad» del artista, el grado de fe que asigna a las acciones e ideas 
presentadas en sus obras. Tolstói se hallaba explícitamente com- 
prometido en lo que ciertos críticos modernos llaman «la falacia 
intencional». Se negó a separar al artista de la creación y a ésta de 
la intención. Tolstói condenó las obras de Shakespeare porque ad- 

virtió en ellas un genio que era moralmente neutral. 

Como Matthew Arnold, Tolstói insistió en que la cualidad dis- 
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tintiva del gran arte era su «alta seriedad» y un tono elevado en el 
que los valores éticos están reflejados o dramatizados. Pero, si bien 
Arnold tendió a limitar su juicio a la obra que tenía delante, Tols- 
tói trató de determinar las creencias del autor. Un acto de crítica 
literaria, en el sentido tolstoiano, es un acto de juicio moral que 
incluye al artista y a sus obras, y al efecto que dichas obras produ- 
cen en el público. Desde el punto de vista del crítico literario o del 
historiador del gusto, los resultados son a menudo grotescos o ca- 
tegóricamente indefendibles. Pero considerado como la formula- 
ción de las doctrinas de Tolstói sobre su propio arte y como un re- 
flejo del temperamento que produjo Guerra y paz o Ana Karénina, 
el ensayo sobre Shakespeare es revelador y no puede rechazarse 
meramente como otro ejemplo de la iconoclastia feroz de un ` 
hombre viejo. El odio de Tolstói a Shakespeare puede rastrearse ya 
desde 1855. Aunque complicado por un sentido del mal de sus 
propias obras que atenazó al Tolstói de los últimos tiempos, el en- 
sayo encierra los instintos y reflexiones de toda una vida. 

Su pasaje central pone a Homero y a Shakespeare frente a frente: 


Aunque Homero está muy lejos de nosotros, podemos sin 
esfuerzo alguno trasladarnos a la vida que describe; y nos 
trasladamos así principalmente porque, por ajenos a noso- 
tros que puedan ser los acontecimientos que Homero des- 
cribe, cree en lo que dice y habla seriamente acerca de lo 
que está narrando y, por lo tanto, nunca exagera y su senti- 
do de la medida nunca lo abandona. Y por eso sucede que, 
dejando de lado los personajes maravillosamente distintos 
de Aquiles, Héctor, Príamo, Ulises, y las escenas eternamen- 
te conmovedoras de la despedida de Héctor, la embajada de 
Príamo, el regreso de Ulises y tantas otras, toda la Ilíada, y 
más aún la Odisea, están tan naturalmente cerca de nosotros 
como si hubiésemos vivido y viviéramos ahora entre los dio- 
ses y los héroes. Pero no es así con Shakespeare. Resulta evi- 
dente en seguida que éste no cree en lo que está diciendo, 
que no siente la necesidad de decirlo, que esta inventando 
los sucesos (...) y así no creemos en los acontecimientos ni 
en las acciones ni en los sufrimientos de los personajes. Na- 
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da muestra tan claramente la ausencia de sentimiento esté- 
tico en Shakespeare como una comparación entre él y Ho- 
mero. 


El argumento está lleno de prejuicios y de entusiasta ceguera. 
¿En qué medida fue Homero menos inventor de acontecimientos 
que Shakespeare? ¿Qué sabía Tolstói acerca de las creencias y «sin- 
ceridad» de este último? Pero es fútil entrar a rebatir el ensayo de 
Tolstói en el terreno de la razón o de la evidencia histórica. En el 
manifiesto poco claro de Shakespeare y el drama vemos concentrada 
una de las características del genio de Tolstói. Lo que debemos re- 
tener es su elemento positivo: la afirmación de su parentesco con 
Homero. 

Decir, con Lukács, que la índole del espíritu de Tolstói era «ver- 
daderamente épica y que era ajeno a las formas de la novela» es 
suponer que estamos en posesión de un conocimiento de los tipos 
y estructura de la imaginación creadora mucho mayor del que 
realmente tenemos. La Poética de Aristóteles sugiere que, aun 
cuando la teoría griega reconocía numerosas distinciones prácti- 
cas entre la épica y la tragedia, no hay ninguna diferencia radical 
de espíritu entre el poeta épico y el dramaturgo. El primero en 
marcar diferencias convincentes fue Hegel; su distinción entre la 
«totalidad de los objetos» en el mundo de la épica y la «totalidad 
de la acción» en el mundo de la tragedia es una idea crítica de 
gran sutileza e implicaciones. Tal distinción nos dice mucho sobre 
el fracaso de formas mixtas como el Empédocles, de Hólderlin, o Los 
dinastas, de Hardy, y sugiere cómo el técnico dramático, en Victor 
Hugo, se entreveraba continuamente con el supuesto poeta épico, 
Pero más allá de eso nos encontramos en un terreno peligroso. 

Lo que podemos decir es que, al juzgar su propio arte, Tolstói 
incitaba a la comparación con la poesía épica, especialmente con 
Homero. Sus novelas -en contraste esencial con las de Dostoievs- 
ki- se extienden a través de un gran periodo de tiempo. Mediante 
algunas ilusiones ópticas curiosas, asociamos la amplitud temporal 
con la noción de épica. En realidad, los acontecimientos directa- 


"G, Lukács, op. cit. 


132 


mente narrados en los poemas homéricos o en la Divina comedia se 
limitan a unos breves días o semanas. Así, es el método narrativo, 
más bien que el tiempo transcurrido, lo que cuenta para nuestra 
percepción de la analogía entre Tolstói y la forma épica. Ambos 
perciben la acción a lo largo de un eje central narrativo, en torno 
al cual, como una espiral, encontramos los pasajes de recuerdos, 
las profecías proyectadas hacia delante y las digresiones. Por lo in- 
trincado de los detalles, las formas dinámicas en la Ilíada, la Odisea 
y Guerra y paz son sencillas y se apoyan en gran medida en nuestra 
inconsciente creencia en la realidad y el movimiento hacia delan- 
te del tiempo. 

Homero y Tolstói son narradores omniscientes. No emplean la 
voz independiente y ficticia que novelistas como Dostoievski o 
Conrad colocan entre ellos y sus lectores, ni el «punto de vista» de- 
liberadamente limitado del James de su época de madurez. Las 
principales obras de Tolstói (con la importante excepción de La so- 
nata a Kreutzer) son relatadas en tercera persona, al estilo de los an- 
tiguos narradores de cuentos. Evidentemente, Tolstói consideró 
las relaciones entre él y sus personajes como las del omnisciente 
creador con los seres creados: 


Cuando escribo, súbitamente me intereso por algún per- 
sonaje, y entonces le atribuyo alguna buena cualidad o se la 
quito a otro, para que, comparado con los demás, no apa- 
rezca demasiado negro”. 


Y sin embargo, en el arte de Tolstói no hay nada que recuerde 
a los títeres y al teatro de títeres de Thackeray. Tanto un persona- 
je de Shakespeare como un personaje de Tolstói «viven» aparte de 
sus creadores. Natasha no está menos «viva» que Hamlet. No me- 
nos, aunque de una manera diferente: está algo más cerca de no- 
sotros por nuestro conocimiento de Tolstói que el príncipe de Di- 
namarca por lo que respecta al de Shakespeare. La diferencia 
consiste, creo, no en el hecho de que conocemos más sobre el no- 


'Tolstói a Gorki, en M. Gorki, Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreeo, 
Londres 1934, 
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velista ruso que sobre el dramaturgo isabelino, sino más bien en la 
naturaleza y los convencionalismos de sus respectivas formas lite- 
rarias. Pero ni la crítica ni la psicología pueden explicar esto com- 
pletamente. 

En terminología hegeliana, hay en las novelas de Tolstói, como 
en los grandes poemas épicos, una «totalidad de objetos». El dra- 
ma ~y Dostoievski- aísla sus personajes humanos en una desnudez 
esencial; el cuarto es despojado de muebles para que nada amor- 
tigúe el impacto de la acción. Pero en el género épico los impedi- 
mentos ordinarios de la vida, las herramientas y las casas y los ali- 
mentos representan un papel importante; de ahí la casi cómica 
solidez del Cielo de Milton, con su tangible artillería y sus provi- 
siones para la digestión de los ángeles. El lienzo tolstoiano está so- 
brecargado de detalles, particularmente en lo que Henry James 
llamó, con cierto lapso mental hostil, Paz y guerra. Toda una socie- 
dad, toda una época es presentada al igual que en la visión, arrai- 
gada en el tiempo, de Dante. Tanto Tolstói como Dante eviden- 
cian la paradoja frecuentemente enunciada y sin embargo poco 
comprendida de que hay obras de arte que logran la intemporali- 
dad precisamente porque están ancladas en un momento deter- 
minado del tiempo. 

Pero todo este enfoque —el intento de relacionar las novelas de 
Tolstói con la poesía épica, y principalmente con Homero- tro- 
pieza con dos dificultades muy reales. Sea cual haya sido el resul- 
tado final de su pensamiento, Tolstói lidió, apasionadamente y du- 
rante toda su vida, con la figura de Cristo y los valores del 
cristianismo. ¿Cómo pudo escribir tan tarde en su vida, en 1906, 
que se sentía más en su elemento «entre los dioses y los héroes» 
del politeísmo homérico que en el mundo de Shakespeare, el cual, 
con toda su neutralidad religiosa, abunda en hábitos de simbolis- 
mo cristiano? Hay aquí un complejo problema que Merezhkovski 
rozó en la observación, que cité antes, de que Tolstói poseía el al- 
ma «de un pagano nato». Volveré a ello en el último capítulo. 

La segunda dificultad es más obvia. Dados el profundo escepti- 
cismo de Tolstói sobre el valor del teatro, su condena de Shakes- 
peare y las evidentes afinidades entre sus novelas y la épica, ¿cómo 
entendemos al Tolstói dramaturgo? Lo que hace más confusa esta 
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pregunta es el hecho de que el caso de Tolstói no tiene casi para- 
lelo. Prescindiendo de Goethe y de Victor Hugo, difícilmente po- 
dríamos citar a un escritor que haya producido obras maestras tan- 
to en novela como en teatro. Y ningún caso es rigurosamente 
comparable con el de Tolstói; las novelas de Goethe son intere- 
santes principalmente por su contenido filosófico, y puede decir- 
se de las de Victor Hugo que, pese a su festivo esplendor, real- 
mente no atraen la atención de los lectores adultos. No pensamos 
en Los miserables y en Nuestra Señora de París, por ejemplo, como 
pensamos en Madame Bovary o en Hijos y amantes, Tolstói es la ex- 
cepción, y dicha excepción nos confunde por sus propias doctri- 
nas literarias y estéticas. 

Debe destacarse en primer lugar que Tolstói hubiera tenido un 
lugar en la historia de la literatura aunque sólo hubiese escrito sus 
dramas. No son un vástago marginal de sus principales obras, co- 
mo lo son, por ejemplo, las piezas de teatro de Balzac, Flaubert o 
Exiliados, de Joyce. Algunas de las obras de Tolstói son de primera 
línea. Este hecho ha sido oscurecido por la eminencia de sus no- 
velas y por el parentesco de obras como El poder de las tinieblas y 
El cadáver viviente con el movimiento naturalista, Cuando pensa- 
mos en la clase de dramas que Tolstói escribió, tendemos a pensar 
primero en Hauptmann, Ibsen, Galsworthy, Gorki y Shaw. Bajo es- 
ta luz, la significación de los dramas de Tolstói parece radicar prin- 
cipalmente en el asunto, en su presentación de los «bajos fondos» 
y en su vehemente protesta social. Pero en realidad su interés tras- 
ciende la polémica del naturalismo; los dramas de Tolstói son ge- 
nuinamente experimentales, como los de los últimos tiempos de 
Tbsen. Como escribió Shaw en 1912, Tolstói «es, mientras no se in- 
vente otra expresión, un tragicómico»”, 

Hav pocos estudios satisfactorios sobre el Tolstói dramaturgo. 
Tal vez el más concienzudo es una reciente obra del crítico sovié- 
tico K NX. Lomunor. Sólo puedo referirme brevemente a algunos 
de sus puntos principales, El interés de Tolstói por el teatro se 
manuorvo sivo durante casi toda su vida creadora; escribió dos co- 


?G. B. Soc. «Tura: Trezgedian or Comedians, The Works of G. B. S., vol. 29, 
Londres 229—725. 


medias en 1863, poco después de su matrimonio, y entre los pape- 
les que se encontraron después de su muerte hay algunos proyec- 
tos de obras dramáticas. Cuando aprendió las técnicas dramáticas, 
la actitud de Tolstói hacia Shakespeare fue sorprendentemente 
distinta de la que hemos visto en su ensayo. Con Goethe, Pushkin, 
Gógol y Moliére, Shakespeare fue uno de los maestros que Tolstói 
estudió acuciosamente. Como escribió a Fet, en febrero de 1870, 
«deseo vivamente hablar sobre Shakespeare, Goethe y el teatro en 
general. Todo este invierno lo he dedicado sólo al teatro». 

El poder de las tinieblas fue escrito cuando Tolstói rondaba los se- 
senta años, época en que su conflicto entre el arte y la moral se de- 
batía en su espíritu. De todas sus piezas de teatro, ésta es proba- 
blemente la más conocida. Zola, que influyó para que se presentara 
en París en 1886, vio en ella el triunfo del nuevo drama, la prueba 
de que el «realismo social» podía lograr efectos de alta tragedia. Y, 
lo que es bastante curioso, fue precisamente como pieza trágica en 
el sentido aristotélico por lo que la obra impresionó a una sensi- 
bilidad romántica como la de Arthur Symons. El poder de las tinie- 
blas es una obra tremenda; en ella, como Nietzsche, Tolstói «filo- 
sofa con un martillo». La obra ejemplifica la masividad de lo 
concreto en Tolstói, su capacidad de abrumar mediante un con- 
junto de observaciones exactas. Su verdadero tema son los campe- 
sinos rusos: «Hay varios millones semejantes a ti en Rusia, y todos 
son ciegos como topos, y no saben nada». Y de su ignorancia nace 
su bestialidad. Los cinco actos avanzan con la desnuda energía de 
una acusación. Su arte radica en la unidad del tono; no conozco 
otro drama en la literatura occidental que recree de una forma tan 
auténtica la vida rural. Fue una amarga decepción para Tolstói que 
los campesinos a quienes leyó El poder de las tinieblas no se recono- 
cieran en la obra. Sin embargo, como señalan los críticos marxis- 
tas, si hubiese sucedido lo contrario, la revolución habría estado 
mucho más próxima, 

El clímax va más allá del realismo, dentro de un acento de ri- 
tual trágico. La escena grotesca y sin embargo lírica entre Nikita y 
Mitrich (que Shaw admiraba tanto) nos prepara para el momento 

de la expiación. Como Raskólnikov en Crimen y castigo, Nikita se in- 
clina, confiesa sus crímenes y pide perdón «en nombre de Cristo» 
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a los asombrados circunstantes. Sólo su padre, Akim, comprende 
toda la intención del gesto: «Aquí se está cumpliendo la obra de 
Dios...». Y con una penetración característicamente tolstoiana, 
ruega al oficial de policía que se abstenga de intervenir hasta que 
la verdadera ley haya grabado a fuego su marca en el alma, 

Para hallar algo comparable a El poder de las tinieblas debemos 
acudir a las obras de Synge. Los frutos de la ilustración, escrita sólo 
tres años después para una fiesta de Navidad en Yásnaya Poliana, 
refleja la influencia de lecturas de Moliére, Gógol y tal vez de 
Beaumarchais. Es el Meistersinger de Tolstói, su principal excursión 
a la alegría. Por el gran número de sus personajes, por su anima- 
da intriga, movimiento escénico y alegre sátira contra el espiritua- 
lismo, la obra podría perfectamente pasar por una comedia de Os- 
trovski o Shaw. Sabemos por Aylmer Maude que Tolstói deseaba 
que el papel de los campesinos se representase con seriedad; pero 
la risa general es contagiosa y al fin ahoga la voz del buscador de 
la verdad. Como en Noche de Reyes, la obra refleja la alegría de la es- 
tación y da la impresión de haber sido concebida para un escaso 
número de espectadores. Después de haber sido representada en 
la finca de Tolstói, Los frutos de la ilustración logró una gran popu- 
laridad y fue brillantemente representada ante el zar por una com- 
pañía de aristócratas aficionados. 

Hubiera deseado hablar algo más detalladamente de El cadáver 
viviente, sombrío y fascinante drama que, como muchos de los es- 
critos de Tolstói y Dostoievski, se basó en un caso real de un tribu- 
nal de justicia. Shaw dijo de Tolstói: «De todos los poetas dramáti- 
cos, Tolstói tiene el toque más devastador cuando quiere destruir», 
Es en El cadáver viviente donde podemos ver claramente lo que 
Shaw quiso dar a entender. El acento y hasta la técnica acusan la 
influencia de Strindberg. Mas para examinar adecuadamente la 
obra tendríamos que dedicar todo un ensayo al Tolstói dramatur- 
go. 
Finalmente llegamos al colosal fragmento titulado La luz que bri- 
lla en las tinieblas. La leyenda nos dice que Moliére satirizó sus pro- 
pios achaques en El enfermo imaginario y que parodió su cercana 
muerte en una irónica y macabra mezcla de realidad y fantasía. 
Tolstói hizo algo más cruel: en su última e inacabada tragedia de- 
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nunció y expuso al ridículo público sus más sagradas creencias. Se- 
gún palabras de Shaw, «volvió contra sí mismo de una manera sui- 
cida su poder mortal». Nikolái Ivánovich Sárintsev destruye su pro- 
pia vida y las vidas de sus seres más queridos al tratar de realizar un 
programa de cristianismo y anarquía tolstoianos. Tolstói no pre- 
senta a su personaje como un santo que sufre el martirio, sino que, 
con una implacable veracidad, nos muestra la ceguera, el egoísmo 
y la crueldad que puede inspirar un profeta que se cree en pose- 
sión de la revelación. En esta obra hay escenas que Tolstói debió 
de escribir presa de una gran angustia espiritual. La princesa Che- 
remshánova pide a Sárintsev que salve a su hijo, quien va a ser azo- 
tado por haber adoptado la doctrina del pacifismo y la no violen- 
cia de Sárintsev: 


Princesa: Lo que deseo de usted es lo siguiente: van a 
mandarlo a un batallón disciplinario, no puede saportarlo. Y 
es usted quien ha hecho eso... ¡usted, usted, usted! 

Sárintsev: Yo no... Lo ha hecho Dios. Y Dios sabe cuánta 
piedad me inspira usted. No se oponga a la voluntad de 
Dios, que la está poniendo a prueba. Sopórtelo con humil- 
dad. 

Princesa: No puedo soportarlo con humildad. Mi hijo es 
lo que más quiero en el mundo, y usted me lo ha arrebata- 
do y ha sido la causa de su ruina. No puedo aceptar esto 
tranquilamente. 


Al final, la princesa mata a Sárintsev, y el reformador, en su ago- 
nía, no está seguro de que Dios en realidad haya querido que fue- 
se Su servidor. 

Lo que da a la obra su inmensa fuerza es la equidad de Tolstói. 
Presentó la posición antitolstoiana con una inflexible convicción. 
En los diálogos entre Sárintsev y su mujer (que parecen un eco, 
palabra por palabra, de discusiones similares entre el escritor y la 
condesa Tolstói), María es la más convincente. Y sin embargo, es 
precisamente por su carácter «absurdo» como deben ser com- 
prendidas las doctrinas de Tolstói. En La luz que brilla en las tinie- 
blas, como en los últimos autorretratos de Rembrandt, vemos al ar- 
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tista tratando de ser completamente sincero consigo mismo. Jamás 
se nos había mostrado Tolstói tan al desnudo. 

Pero ¿cómo pueden los logros del Tolstói dramaturgo concor- 
dar con la imagen del novelista épico y esencialmente antidramá- 
tico? No hay una respuesta clara y completamente satisfactoria, pe- 
ro algo podemos vislumbrar en medio de la confusión del tema de 
Shakespeare y el drama. En este tardío ensayo, Tolstói declaró que el 
drama «es la más importante esfera del arte». Esta afirmación pro- 
bablemente refleja el repudio de Tolstói de su pasado de novelista; 
pero no tenemos la seguridad de ello. Para merecer este elevado 
lugar, el teatro «debería servir para elucidar la conciencia religio- 
sa» y reafirmar sus orígenes griegos y medievales. Para Tolstói, la 
«esencia» del drama es «religiosa». Si ampliamos el significado de 
esta palabra e incluimos la defensa de una vida mejor y de una mo- 
ral más auténtica, veremos que la definición se acomoda bien a la 
práctica del propio Tolstói, porque éste hizo de sus obras de tea- 
tro evidentes vehículos de su programa religioso y moral. En las 
novelas de Tolstói este programa está implícito, pero queda par- 
cialmente oculto en la obra de arte. En las piezas de teatro -como 
en esos anuncios y carteleras que Brecht, uno de los herederos de 
Tolstói, pone en el escenario- el «mensaje» es pregonado para el 
mundo sordo. 

De lo que se trata no es, como hubiera querido Orwell, de «la 
disputa entre las actitudes religiosas y las humanísticas ante la vi- 
da»?, sino más bien de una disputa entre las doctrinas de la edad 
madura de Tolstói y su opinión sobre sus creaciones anteriores. 
Negó sus novelas en la creencia de que la didáctica debe antepo- 
nerse a todo. Pero él sabía que Guerra y paz, Ana Karénina y los 
grandes relatos prevalecerían triunfantes. Así Tolstói pudo sola- 
zarse en el carácter obviamente moral de sus principales obras de 
teatro y siguió afirmando que Shakespeare había deformado y trai- 
cionado la verdadera función del drama. Tolstói se niega a expli- 
car por qué la moral y la «conducta en la vida» tienen que ser res- 
ponsabilidad especial del dramaturgo. En su tozudo empeño por 
imponer a su propia vida un principio de unidad, en sostener que 


" G. Orwell, «Lear, Tolstoy, and the Fool», Polemic, Vit, Londres 1947. 
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él siempre había sido un erizo, era demasiado lo que se arriesgaba. 

Pero no caigamos en su trampa. Ninguna simple anatomía del 
genio de Tolstói puede conciliar completamente al hombre que 
detestó a Shakespeare y consideró los teatros como lugares de co- 
rrupción con el autor de una brillante comedia y de por lo menos 
dos dramas de primera categoría, en todos los cuales hay trazas de 
un concienzudo estudio de la técnica teatral. Podemos afirmar 
que, cuando tomó partido por Homero contra Shakespeare, Tols- 
tói expresó el espíritu predominante de su propia vida y arte. 

A diferencia de Dostoievski, que aprendió muchísimo del tea- 
tro pero no escribió ninguna pieza dramática (excepto algunos 
fragmentos en verso compuestos en su adolescencia), Tolstói es- 
cribió novelas y dramas, pero mantuvo estrictamente separados los 
dos géneros. Sin embargo, el suyo fue el intento más sutil y amplio 
hecho jamás para introducir en la prosa narrativa elementos de la 
épica. La comparación de Homero y Shakespeare en su tardío en- 
sayo fue a la vez una defensa de la novela tolstoiana y el encanta- 
miento de un viejo mago demoniaco que trata de demostrar su po- 
der salvador y al mismo tiempo de exorcizar los encantos obrados 
en el pasado por sus propios e incomparables hechizos. 
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Capítulo In 


Il faut en venir au théátre. 
Balzac a Madame Hanska, 23-24 de agosto de 1835 


Fue en la música donde el siglo XIX realizó su sueño de crear 
formas trágicas comparables en nobleza y coherencia con las del 
drama clásico y renacentista: en las ceremonias y lamentos de los 
cuartetos de Beethoven, en el Quinteto para cuerda en do mayor de 
Schubert, en el Otelo de Verdi y, consumadamente, en Tristán e Isol- 
da. La gran ambición de «revivir» la tragedia poética, que obsesio- 
nó al movimiento romántico, no se realizó. Cuando el teatro co- 
bró vida de nuevo, con Ibsen y Chéjov, los antiguos modos del 
heroísmo habían sido irremisiblemente alterados. Y sin embargo, 
aquel siglo produjo, en la persona de Dostoievski, uno de los gran- 
des maestros del drama trágico. A medida que la mente avanza, 
cronológicamente, de El rey Lear y de Fedra, se detiene, recono- 
ciéndolo de inmediato, sólo cuando llega a El idiota, Los demonios y 
Los hermanos Karamázov. Como dijo Viacheslav Ivanov, buscando 
una imagen que lo definiera, Dostoievski es «el Shakespeare ruso». 

El siglo XIX, a pesar de su eminencia en la poesía lírica y la pro- 
sa narrativa, consideraba el teatro como el género literario supe- 
rior, postura para el cual existían razones históricas. En Inglaterra, 
Coleridge, Hazlitt, Lamb y Keats habían formulado los cánones 
del romanticismo en nombre del drama isabelino; acaudillados 
por Vigny y Victor Hugo, los románticos franceses consideraban a 
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Shakespeare como su santo patrón y eligieron el teatro como prin- 
cipal campo de batalla contra el neoclasicismo; la teoría y la prác- 
tica del romanticismo alemán, de Lessing a Kleist, estaban obse- 
sionados por la creencia de que el teatro trágico de Sófocles y el 
de Shakespeare podían unirse en una forma nueva y total. La con- 
dición de la literatura dramática era considerada por los románti- 
cos como la piedra de toque de la salud del lenguaje y del cuerpo 
político. Shelley dijo en su Defensa de la poesía: 


es indiscutible que la más alta perfección de la sociedad 
humana siempre ha correspondido a la más elevada exce- 
lencia dramática; y que la corrupción o la extinción del dra- 
ma en una nación donde en otro tiempo ha sido floreciente 
es señal de la corrupción de las costumbres y de la extinción 
de las energías que sostienen el alma de la vida social. 


Al final del siglo encontramos la misma idea expuesta en los en- 
sayos de Wagner y encarnada en la misma concepción de Bay- 
reuth. Estos dogmas históricos y filosóficos se reflejaban en la 
sociología y la economía de la literatura. El teatro era considera- 
do, tanto por los poetas como por los novelistas, como la mejor 
forma de conseguir respetabilidad y bienestar material. En sep- 
tiembre de 1819, Keats escribió a su hermano, refiriéndose a Oto el 
Grande. 


En Covent Garden es muy probable que sea condenada. 
Si aun allí tuviera éxito, me sacaría de la ciénaga. Me refiero 
a la ciénaga de la mala reputación que continuamente se le- 
vanta contra mí. Mi nombre, para los elegantes de la litera- 
tura, es vulgar -para ellos soy un tejedor-; una tragedia me 
sacaría de este lío. Y un lío es por lo que a nuestros bolsillos 
se refiere!. 


Al trabajar demasiado cerca de los modelos isabelinos, los ro- 
mánticos ingleses fracasaron totalmente en la creación de un dra- 


1 The Letters of John Keats, M. B. Forman (ed.), Oxford 1947. 
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ma vivo. Los Cenci y las tragedias venecianas de Byron sobreviven 
como monumentos imperfectos de una obstinada empresa, En 
Francia, sólo mediaron trece años entre la difícil victoria de Her- 
nani y el fracaso de Los Burgraves. El repentino florecimiento del 
drama alemán no sobrevivió a la muerte de Goethe. Después de 
1830, el teatro y las belles lettres quedaron separados por un abismo 
cada vez más profundo. A pesar de las presentaciones teatrales 
de Browning hechas por Macready y de la gradual penetración de 
Musset en la Comedia Francesa, y a pesar también del genio so- 
litario de Búchner, aquel abismo no se salvaría hasta la época de 
Ibsen. 

Las consecuencias tuvieron gran alcance. Los principios de lo 
dramático -primacía del diálogo y la gesticulación, las estrategias 
del conflicto por medio de las cuales se revelan los personajes en 
momentos de manifestación extrema, la noción del agon trágico 
fueron adaptados a formas literarias no destinadas al teatro. Gran 
parte de la historia de la poesía romántica es una historia de la dra- 
matización del género lírico (los monólogos dramáticos de Brow- 
ning son simplemente el ejemplo más representativo). Asimismo, 
los valores y las técnicas del drama tuvieron un papel principal en 
el desarrollo de la novela. Balzac afirmó que también la supervi- 
vencia de la narración dependía de que el novelista pudiera o no 
dominar «el elemento dramático», y Henry James encontró en el 
«divino principio» del guión la clave de su oficio. 

Los recursos dramáticos son amplios y variados, y la narración 
se nutrió de ellos de diversas maneras. Balzac y Dickens fueron ar- 
tesanos de la luz y la sombra teatrales; ambos actúan sobre nuestro 
ánimo a la manera del melodrama. La edad ingrata y Los embajado- 
res, por otra parte, son «piezas teatrales bien hechas», aunque len- 
tas debido al complicado ritmo de la narración. Llegan hasta la ha- 
bilidad artística de Dumas hijo, Augier y toda la tradición de la 
Comedia Francesa, de la que James era un estudioso asiduo. 

La tragedia, sin embargo, resultó un oro obstinado para los al- 
quimistas del siglo XIX. En muchos poetas y filósofos encontramos 
fragmentos de una visión trágica coherente. Baudelaire y Nietzs- 
che son ejemplos obvios. Pero sólo dos veces, creo, nos topamos 
con la realización a través de formas literarias -un «hacer concre- 
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to»— de una madura y articulada interpretación trágica de la vida. 
En ambos casos se trata de novelistas: Melville y Dostoievski. Y de- 
bemos añadir inmediatamente que es necesario distinguir entre 
ellos en cuanto al método —Melville sólo es dramaturgo de forma 
excepcional- y a la centralidad. Melville expresa la condición hu- 
mana de una manera maravillosamente intensa, y pocos escritores 
han desarrollado como él equivalentes simbólicos y situaciones 
más adecuados a su propósito, pero la visión es excéntrica y está 
alejada de las corrientes más generales de la existencia, del mismo 
modo que un barco está alejado de la tierra durante tres años de 
navegación. En la cosmología de Melville los hombres son casi is- 
las y navíos dentro de sí mismos. El alcance de Dostoievski es mu- 
cho mayor; abarca no solamente los archipiélagos de los asuntos 
humanos -los extremos y las soledades de la sinrazón-, sino tam- 
bién los continentes. En cuanto al lenguaje, el siglo XIX nunca lle- 
gó a acercar tanto a la experiencia el gran espejo de la tragedia co- 
mo en Moby Dick y en Los hermanos Karamázov; pero la cantidad y la 
calidad de la luz captada son muy diferentes; la diferencia es simi- 
lar a la que establecemos al distinguir entre las realizaciones de 
Webster y las de Shakespeare. 

En este capítulo quiero exponer aquellos aspectos del genio de 
Dostoievski que nos permiten reconocer en Crimen y castigo, El idio- 
ta, Los demonios y Los hermanos Karamázov la arquitectura y sustan- 
cia del drama. En este caso, como en el de la épica tolstoiana, el 
análisis de la técnica conduce directa y racionalmente a una com- 
prensión de la metafísica del escritor. El texto concreto es el pun- 
to de partida necesario. 

Parece que entre las primeras obras de Dostoievski hubo dos 
obras de teatro o fragmentos dramáticos. Que yo sepa, ninguno de 
los dos ha sobrevivido. Pero sí sabemos que durante el año 1841 es- 
tuvo trabajando en un Borís Godunov y una María Estuardo. El tema 
de Borís predominaba en la literatura dramática rusa y Dostoievs- 
ki sin duda conocía Demetrio el Pretendiente de Alexander Sumaró- 
kov y Borís Godunov de Pushkin; pero la yuxtaposición de Borís y la 

reina de Escocia indica la influencia de Schiller. Este era uno de 
los «espíritus guardianes» del genio de Dostoievski, quien confió a 
su hermano que el nombre de Schiller era «un santo y seña ínti- 
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mo y querido que despierta incontables recuerdos y sueños». Cier- 
tamente conocía María Estuardo y el inacabado Demetrio, magnífico 
fragmento que muy bien hubiera podido llegar a ser la obra ma- 
estra de Schiller. Ignoramos hasta dónde llegó Dostoievski en su 
intento de teatralizar la historia del zar y pretendiente, pero en Los 
demonios resuenan ecos de Schiller y de Demetrio. 

Que la idea del teatro continuaba ocupando la mente de Dos- 
toievski, y que verdaderamente pudo tener algún original entre 
manos, queda demostrado por una observación que se halla en una 
carta dirigida a su hermano fechada el 30 de septiembre de 1844: 


Dices que mi salvación reside en la obra de teatro. ¡Pero 
tardará mucho tiempo en ser representada!, y mucho más 
aún en proporcionarme algún dinero. 


Además, en aquel tiempo Dostoievski había traducido Eugénie 
Grandet de Balzac y casi terminado Pobre gente. Pero su fascinación 
por el teatro no cesó nunca enteramente; se habla de sus planes, 
en el invierno de 1859, sobre una tragedia y una comedia, y al tér- 
mino de su vida creadora, mientras trabajaba en el libro XI de Los 
hermanos Karamázov, durante el verano de 1880, Dostoievski se pre- 
guntaba si no podría convertir en obra de teatro uno de los prin- 
cipales episodios de la novela. 

Su conocimiento de la literatura dramática era profundo y vas- 
to. Y se basaba en las obras de Shakespeare y Schiller, deidades tra- 
dicionales del panteón romántico. Pero también conocía y apre- 
ciaba el teatro francés del siglo XIX. En enero de 1840 escribió a su 
hermano una carta fascinante: 


Pero, dime, ¿cómo pudiste, al hablar de las formas, hacer 
la afirmación de que ni Racine ni Corneille podían agradar- 
nos porque sus formas eran malas? ¡Miserable desventurado! 
Y luego añades con gran desfachatez: «¿Crees, pues, que no 
hay poesía en ellos?». ¡Que no hay poesía en Racine..., en el 
Racine ardiente, apasionado, idealista, no hay poesía! ¿Te 
atreves a preguntar esto? ¿Has leído su Andrómaca, eh? ¿Has 
leído su Jfigenia? ¿Acaso sostendrás que no es espléndido? ¿Y 
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el Aquiles de Racine no es digno de Homero? Te concedo 
que Racine robó de Homero, pero ¡de qué manera! ¡Qué 
maravillosas son sus mujeres! Trata de captarlo... Hermano, 
si no reconoces que Fedra es la más elevada y pura poesía, no 
sé lo que pensaré de ti. Hay en ella, vaya, la fuerza de un Sha- 
kespeare, aunque el material sea yeso de París en vez de már- 
mol. 

Ahora, sobre Corneille (...). Pero ¿no sabes que Cornei- 
lle, con sus figuras titánicas y su espíritu romántico, se acer- 
ca mucho a Shakespeare? ¡Miserable desventurado! ¿Sabes, 
por casualidad, que Corneille apareció tan sólo cincuenta 
años más tarde que el miserable inepto Jodelle, con su difa- 
matoria Cleopatra, que Ronsard (con sus versos al estilo de 
los de Trediakovski), que el insípido poetastro Malherbe, ca- 
si contemporáneo suyo? ¿Cómo puedes pedirle forma? Que 
tomase su forma de Séneca era lo menos que podía esperar- 
se. ¿Has leído su Cinna? ¿Cómo quedan, ante la divina figu- 
ra de Octavio, Karl Moor, Fiesco, Tell y Don Carlos? Esta 
obra habría honrado a Shakespeare (...). ¿Has leído El Cid? 
Léelo, infeliz, y cae de rodillas en el polvo ante Corneille. 
Has blasfemado contra él. De todas maneras, léelo. ¿Qué sig- 
nifica el romanticismo si no alcanza su más alto desarrollo 
en El Cid? 


Este es un notable documento escrito —no lo olvidemos- por un 


apasionado admirador de Byron y Hoffmann. Obsérvese la elec- 
ción de epítetos para Racine: «ardiente», «apasionado», «idealis- 


ta». El juicio referente a la supremacía de Fedra tiene, obviamente, 
buen fundamento (el hecho de que Schiller hubiese traducido la 


obra puede haber reforzado la convicción de Dostoievski). El pá- 
rrafo sobre Corneille es todavía más revelador. Que Dostoievski co- 


nociera la Cleopatra de Jodelle ya es bastante asombroso; pero lo 
extraordinariamente impresionante es que se refiera a ella para 


defender la técnica de Corneille de la acusación de arcaica y tos- 


ca. Además, advirtió que el primitivo Corneille podía relacionarse 


* Letters of Fyodor Michailovitch Dostoevsky, Londres 1914. 
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más satisfactoriamente con Séneca que con la tragedia ática y que 
esto hace posible su comparación con Shakespeare. Finalmente, 
es del mayor interés que Dostoievski asociara a Corneille, y parti- 
cularmente El Cid, con la noción del romanticismo. Este punto de 
vista concuerda con las modernas interpretaciones de Corneille, 
como la de Brasillach, y la idea actual de que había tensiones «ro- 
mánticas» en lo heroico, en el colorido español y en la exuberan- 
cia retórica del preclasicismo francés. 

Aunque Dostoievski nunca perdió contacto con Racine —«es un 
gran poeta, queramos o no», dice el protagonista de El jugador-, la 
influencia de Corneille fue la más importante. En los borradores y 
apuntes para la última parte de Los hermanos Karamázov, por ejem- 
plo, encontramos lo siguiente: «Grúshenka Suetlova. Katia: Rome 
unique objet de mon ressentiment». La referencia no es otra que el pri- 
mer verso de las imprecaciones de Camila contra Roma en el Ho- 
racio de Corneille. Quizá Dostoievski concentró en torno a esta fra- 
se la primera materia para el encuentro de Grúshenka y Katia en 
el patio de la prisión de Dimitri. El verso del Horacio da la nota ade- 
cuada de inexorabilidad: 


Katia se precipitó hacia la puerta, pero cuando llegó jun- 
to a Grúshenka se detuvo de pronto y, pálida como la cera, 
gimió quedamente: 

-jPerdóname! 

Grüshenka la miró a la cara y, al cabo de un instante, le 
dijo con voz áspera, llena de odio: 

—jEstamos llenas de odio, muchacha, tú y yo! Ambas esta- 
mos llenas de odio. ¡Cómo podríamos perdonarnos! Sálvalo, 
y te adoraré durante toda mi vida. 

-Te niegas a perdonarla! -gritó Mitia, con reproche, fre- 
nético. 


Pero también es posible que la nota críptica de Dostoievski se 
refiera al súbito impulso de Katia hacia la venganza y a su declara- 
ción condenatoria en el proceso. Sea como fuere, el novelista ca- 
nalizaba sus recuerdos de Corneille hacia la cristalización y el re- 
- gistro de una escena de su propia creación. El texto corneillano 
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había entrado literalmente en la textura de la mente de Dostoievs- 
ki. 

Tomemos esto como una de las muchas ilustraciones particula- 
res del argumento primario: quizás más que en cualquier novelis- 
ta de dimensión comparable a la suya, la sensibilidad de Dos- 
toievski, sus modos de imaginación y su estrategia lingüística 
estaban saturados por el drama. La relación de Dostoievski con la 
dramática es análoga, en centralidad y ramificación, a la relación 
de Tolstói con la épica. Caracterizaba su genio particular tan in- 
tensamente como lo hacía contrastar con el de Tolstói. El hábito 
de Dostoievski de representar a sus personajes mientras escribía 
como Dickens- era la manifestación exterior de un tempera- 
mento dramático. Su dominio del acento trágico, su «filosofía trá- 
gica», eran las expresiones específicas de una sensibilidad que ex- 
perimentaba y transmutaba su material dramáticamente. Este 
juicio es aplicable a la vida entera de Dostoievski, desde la adoles- 
cencia y la representación teatral referida en Memorias de la casa 
muerta hasta su empleo deliberado y detallado de Hamlet y de Die 
Räuber de Schiller para controlar la dinámica de Los hermanos Ka- 
ramázov. Thomas Mann dijo de las novelas de Dostoievski que son 
«dramas colosales, escénicas en casi toda su estructura; en ellas 
una acción que disloca la profundidad del alma humana y que a 
menudo está concentrada en unos pocos días, es representada en 
un diálogo surrealista y febril»*. Pronto se reconoció que aquellos 
«dramas colosales» podían ser adaptados realmente para la repre- 
sentación; la primera escenificación de Crimen y castigo fue repre- 
sentada en Londres en 1910. Y Gide, refiriéndose a los Karamázov, 
observó que «entre todas las creaciones imaginativas y entre todos 
los protagonistas de la historia, ninguno tenía mejores condicio- 
nes para ser presentado en un escenario»*. 

Cada año se hace más larga la lista de las adaptaciones teatrales 
de novelas dostoievskianas. Sólo durante el invierno de 1956-1957 
se representaron en Moscü nueve «piezas» de Dostoievski. Entre 
las óperas basadas en libretos dostoievskianos cabe mencionar: El ju- 


*T. Mann, «Dostojewski-Mit Maassen», Neue Studien, op. cit. 
1A. Gide, Dostoieusky, París 1923. 
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gador, de Prokófiev, Los hermanos Karamázov, de Otakar Jeremias, y 
la extraña pero profundamente conmovedora composición De la 
casa muerta, de Janáček. 

Lectores tan diferentes entre sí como Suarés y Berdiáiev, Ches 
tov y Stefan Zweig, han recurrido a la terminología del teatro en 
sus consideraciones sobre Dostoievski. Pero solamente con la pu- 
blicación (y traducción parcial) del archivo de Dostoievski se ha 
hecho posible para el lector comün observar la persistencia del 
elemento dramático en el método dostoievskiano. Ahora puede 
verse en detalle que Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los her- 
manos Karamázov fueron obras concebidas de acuerdo con el 
«principio del guión» jamesiano, y son ejemplos de la clase de vi- 
sión a la que F. R. Leavis se refiere cuando habla de «la novela co- 
mo drama». A menudo, al examinar estas afinaciones y prelimina- 
res de la creación, se tiene la impresión de que Dostoievski 
escribía piezas de teatro, conservaba la estructura esencial del diá- 
logo y luego ampliaba las acotaciones escénicas (que son clara- 
mente reconocibles en los borradores) hasta convertirlas en lo que 
ahora conocemos como su prosa narrativa. Allí donde la técnica 
narrativa muestra su insuficiencia, descubriremos generalmente 
que el material o el contexto del momento es de una índole que 
no admite el tratamiento dramático. 

Esto no quiere decir que la obra completa y publicada deba juz- 
garse por los ejercicios preliminares, esencialmente privados. Tal 
prueba no afecta al juicio, sino a la comprensión. «El principal ide- 
al de la crítica -dice Kenneth Burke- es emplear todo lo que pue- 
de emplearse.»* 


Hi 
La elección de los temas por Dostoievski expresaba invariable- 
mente su parcialidad dramática. Turguéniev empezaba con la ima- 
gen de un personaje o de un pequeño grupo de personajes; la tra- 
ma pertinente surgía de su actitud y confrontación. Dostoievski, al 


*K. Burke, The Philosophy of Literary Form, Nueva York 1957. 
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contrario, veía primero la acción; en la raíz de su invención estaba 
el agon, el suceso dramático. Siempre empezaba con algún breve 
cataclismo o explosión de violencia en que la dislocación de los 
asuntos humanos ordinarios produce un «momento de verdad». 
Cada una de las cuatro principales novelas de Dostoievski está cen- 
trada o halla su clímax en un acto de homicidio. 

Uno piensa -a la luz obvia de la Orestíada, de Edipo, de Hamlet y 
de Macbeth- en la antigua y persistente concordancia entre el ase- 
sinato y la forma trágica. Quizás hay en los mismos orígenes del 
drama, como han supuesto los antropólogos, oscuros pero indele- 
bles recuerdos de los sacrificios rituales. Tal vez el movimiento 
pendular del asesinato al castigo es peculiarmente emblemático 
de aquel progreso desde el acto irregular hasta el estado de 
reconciliación y equilibrio que asociamos con nuestras mismas no- 
ciones de lo trágico. El asesinato, además, pone fin a la intimidad; 
por definición, en la casa de un asesino las puertas pueden ser for- 
zadas en cualquier momento; sólo le quedan tres paredes, y esto es 
otra manera de decir que vive «escénicamente». 

Dostoievski no teatralizó asesinatos de la historia o de la leyen- 
da. Extrajo su material, hasta los menores detalles, de crímenes 
contemporáneos, de la clase de fait divers en que Stendhal basó Ro- 
jo y negro. Dostoievski era un devorador de periódicos; la dificultad 
de obtener periódicos rusos en el extranjero es un tema recurren- 
te en sus cartas. Lo que el arte del historiador era para Tolstói, lo 
era el periodismo para Dostoievski. Encontraba en la prensa una 
confirmación de su propia visión hostil de la realidad. En una car- 
ta a Strájov, en 1869, observaba: 


En todo periódico uno recoge, uno tropieza con relatos 
de hechos enteramente auténticos que, no obstante, le iro- 
presionan como extraordinarios. Nuestros escritores los 
consideran fantásticos y no los tienen en cuenta; y sin em- 
bargo, son la verdad, pues son hechos. Pero ¿quién se mo- 
lesta en observarlos, registrarlos, describirlos? 


El vínculo entre Crimen y castigo y el hecho real es paradójico y 
más bien aterrador. El tema general de la novela parece haberse 
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desarrollado en la mente de Dostoievski durante el periodo de su 
cautiverio en Siberia. La primera entrega fue publicada en El men- 
sajero ruso de enero de 1866. Inmediatamente después, el 14 de 
enero, un estudiante de Moscú asesinó a un usurero y a su criada 
en circunstancias innegablemente similares a las que Dostoievski 
había imaginado. La naturaleza raramente imita al arte con tan rá- 
pida precisión. 

El asesinato del joyero Kalmykov cometido por un joven lla- 
mado Mazurin en marzo de 1867 proporcionó el material para el 
asesinato de Nastasia Filíppovna por Rogozhin en El idiota. Varios 
de los famosos detalles —la tela encerada, el desinfectante, la mos- 
ca zumbando sobre el cadáver de Nastasia- tienen paralelos exac- 
tos en los relatos periodísticos del crimen. Sin embargo, esto no 
quiere decir que el esclarecedor análisis de Allen Tate sobre sus 
funciones simbólicas sea infundado, puesto que, repetimos, la re- 
lación entre la materia prima de la realidad y la obra de arte es 
compleja y curiosamente bilateral. Una mosca que zumba aparece 
en laimagen-sueno de Raskólnikov de la habitación del asesino en 
Crimen y castigo, cuando Raskólnikov despierta, una gran mosca es- 
tá realmente zumbando contra los cristales de la ventana. En otras 
palabras, las circunstancias auténticas del caso Kalmykov concuer- 
dan con las imaginaciones previas de Dostoievski; como en el sue- 
ño de Raskólnikov, la mosca zumbaba simultáneamente en la «rea- 
lidad exterior» y en el complejo simbólico de la novela. Pushkin 
encomió este tipo de coincidencia en El profeta (poema al que Dos- 
toievski se refería con frecuencia), y Dostoievski especulaba sobre 
tales paralelismos en su búsqueda de vínculos entre la epilepsia y 
la clarividencia. Piénsese también en la mosca que zumba y revo- 
lotea sobre el príncipe Andréi en el libro XI de Guerra y paz y que 
devuelve al moribundo a un sentido de la realidad. 

La parte que corresponde a los hechos en la génesis de Los de- 
monios es todavía más diversa. Como sabemos, la estructura de la 
novela representa un compromiso inestable entre fragmentos del 
proyectado ciclo sobre la Vida de un gran pecador y la dramatización 
de un crimen político. El atentado de Karakozov contra la vida del 
zar en abril de 1866 figura entre los primeros motivos que inspira- 
ron Los demonios, pero fue el asesinato de un estudiante, Ivanov, 
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por órdenes del líder nihilista Necháiev, el 21 de noviembre de 1869, 
lo que proporcionó a Dostoievski el enfoque narrativo. Revisando 
todos los periódicos rusos que podían obtenerse en Dresde, Dos- 
toievski siguió el caso Necháiev con apasionada atención. Una vez 
más experimentó la rara sensación de haber presentido el crimen, 
de haber previsto a través de la intuición y por virtud de su filoso- 
fía política la necesaria evolución del nihilismo al asesinato. En la 
mayor parte del borrador de Los demonios, el personaje que había 
de convertirse en Verjovenski es designado simplemente como 
«Necháiev». Escribiendo a Katkov en octubre de 1870, el novelista 
sostenía que no copiaba el crimen real y que su personaje imagi- 
nado, después de todo, no tenía por qué parecerse al astuto y cruel 
nihilista. Pero las notas y esbozos muestran claramente que Dos- 
toievski imaginó y desarrolló su tema en el contexto de la muerte 
de Ivanov y la supuesta filosofía de Necháiev. Además, mientras la 
obra estaba en proceso, la realidad añadió aún otro importante 
motivo: los incendios ocurridos en París durante la Comuna, en 
mayo de 1871, conmocionaron profundamente a Dostoievski y 
evocaron en su mente el gran incendio de San Petersburgo en 
1862. De ahí proviene la conflagración que en la novela destruye 
una parte de la ciudad y ocasiona la muerte de Liza. 

El proceso contra Necháeiv empezó en julio de 1871 y 
Dostoievski sacó de las actas del tribunal importantes detalles para 
las partes finales de Los demonios. Incluso en los últimos periodos 
de la composición pudo incorporar a su narración material exte- 
rior y esencialmente fortuito. Los borradores revelan, por ejem- 
plo, que la famosa exclamación de Virguinski después del asesina- 
to de Shátov: «¡No era eso, no era eso!», proviene de una carta 
escrita por el libelista conservador T. I. Filíppov. En efecto, la crí- 
tica que puede hacerse respecto al plan de Los demonios es que re- 
sulta demasiado «abierto», demasiado vulnerable al impacto de los 
sucesos contemporáneos. La visión total de Dostoievski quedó 
fragmentada y parte de la línea narrativa es borrosa. Por otro lado, 
las intuiciones y los temores de un profeta raramente llegan a rea- 
lizarse melodramáticamente ante sus propios ojos, pero en el caso 
de Los demonios fue esto precisamente lo que sucedió. 

Si en Los demonios hay rasgos proféticos, en Los hermanos Kara- 
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mázov la fuente son los recuerdos. El padre de Dostoievski fue ase- 
sinado por tres siervos en circunstancias que numerosos críticos y 
psicólogos han considerado comparables a las descritas en la no- 
vela. Pero en la manera dostoievskiana de tratar el parricidio hay 
elementos filosóficos y factuales que se encuentran a mano. Para 
él, como para Turguéniev y Tolstói —cuya obra Dos húsares se tituló 
originalmente Padre e hijo-, la lucha generacional, entre los libera- 
les de 1840 a 1850 y sus herederos radicales, era el tema ruso do- 
minante. En esta lucha el parricidio simboliza el absoluto. Ade- 
más, mientras componía esta novela, Dostoievski volvió a un fait 
divers registrado en Memorias de la casa muerta: uno de sus compa- 
heros de cautiverio, Ilinski, era un noble falsamente acusado de 
haber dado muerte a su padre en la ciudad de Tobolsk. Ilinski fue 
puesto en libertad después de veinte años de cautiverio; y, en efec- 
to, Tobolsk figura en algunas de las primeras notas para la novela, 
Dos hechos criminales contemporáneos contribuyeron tam- 
bién al tratamiento que dio Dostoievski al asesinato de Fiódor Páv- 
lovich Karamázov. Los borradores preliminares se refieren repeti- 
damente al asesinato de un tal Von Zon por una pandilla de 
criminales, en noviembre de 1869. En marzo de 1878 Dostoievski 
asistió al proceso de Vera Zasúlich, quien había intentado asesinar 
al conspicuo inspector de policía Trépov. A partir de estos sucesos 
Dostoievski reunió material para el proceso de Dimitri Karamázov; 
según su punto de vista, había vínculos espirituales entre un acto 
privado de parricidio y el atentado de un terrorista contra la vida 
del zar ~el padre- o uno de sus representantes elegido por él. Otro 
tema de primera importancia en la novela es el de la conducta cri- 
minal contra niños pequeños: reverso simbólico del parricidio. 
Volveré a ocuparme en detalle de las fuentes literarias e implica- 
ciones de la obra, pero vale la pena observar al comienzo cuántas 
de las bestialidades citadas por Iván Karamázov en su acusación 
contra Dios fueron tomadas de los periódicos contemporáneos y 
de los expedientes judiciales. Algunas fueron relatadas primero 
por Dostoievski en su Diario de un escritor, a otras les prestó aten- 
ción cuando algunas partes de Los hermanos Karamázov estaban ya 
terminadas. Dos actos inhumanos concretos, el caso Kroneberg y 
el caso Brunst, quien fue procesado en Járkov en marzo de 1879, 
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proporcionaron a Dostoievski algunos de sus detalles más horripi- 
lantes. El libro IX, «Instrucción del sumario», no había sido pre- 
visto en los esbozos de Dostoievski; fue resultado de su encuentro 
con A. F. Kony, que complicó y profundizó la comprensión del no- 
velista de los procedimientos legales. Uno de los curiosos azares 
que relacionan a Tolstói y Dostoievski es que fue Kony quien, en 
otoño de 1887, sugiriera a Tolstói la trama de Resurrección. 

Éstos son, esquemáticos y abreviados, algunos de los principales 
elementos basados en hechos que constituyen los antecedentes de 
las principales novelas de Dostoievski. Apuntan a una conclusión 
obvia: la imaginación de Dostoievski cristalizaba en torno a un cen- 
tro de acción violenta, en torno a incidentes muy parecidos en su 
naturaleza y potencial estilístico. El movimiento temático del cri- 
men al castigo a través de la retórica de captación intermedia y ex- 
ploratoria contiene de modo inherente —en Edipo, Hamlet y Los her- 
manos Karamázov- las formas del drama. El contraste con la 
elección de material y modos de tratamiento de Tolstói es radical 
e instructivo. 

Las técnicas de Dostoievski y los manerismos característicos de 
su oficio se derivan de las exigencias de una forma dramática. Los 
diálogos culminan en el gesto; se suprime toda superfluidad na- 
rrativa con el fin de dejar el conflicto de los personajes desnudo y 
ejemplar; la ley de la composición es de la máxima energía, libe- 
rada en el espacio y el tiempo más reducidos posible. Una novela 
dostoievskiana es un ejemplo supremo de la «totalidad de movi- 
miento» a que se refiere la definición hegelia del drama. Los bo- 
rradores y cuadernos de apuntes de Dostoievski demuestran, fue- 
ra de toda duda, que imaginaba y componía teatralmente. 
Consideremos, por ejemplo, dos anotaciones en los esbozos preli- 
minares de Los demonios: 


Explicación entre Liza y Shátov 

y aparición de Necháiev en el estilo de 

Jlestakov 

y forma dramática.- 

Y EL INICIO POR MEDIO DE DIFERENTES ESCENAS 
TODAS ENLAZADAS EN UN SOLO NUDO. 
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La referencia a Jlestakov -protagonista de El inspector de Gógol- 
tiene un significado obvio. Al disponer su material en el primer es- 
bozo, Dostoievski imaginaba sus personajes y situaciones como en 
el escenario. La nota apropiada para la entrada de Necháiev-Ver- 
jovenski se logra a través de un mecanismo de resonancia; la co- 
media de Gógol obra como un diapasón. Veamos este apunte en 
el que Dostoievski -como Henry James- dialoga consigo mismo: 


¿No se deriva la dificultad de la manera narrativa? Des- 
pués de «prepárate para tu aniversario en casa de los Droz- 
dov y Liza», ¿no se debería continuar dramáticamente? 


Y, dentro de las posibilidades de la prosa narrativa, esto es pre- 
cisamente lo que Dostoievski decidió hacer. 

Como veremos con más detalle, el temperamento del drama- 
turgo está implícito en el tono y la idiosincrasia inequívocos del 
narrador dostoievskiano. La voz habla en estilo directo y, en el que 
probablemente es el más dostoievskiano de los libros, Memorias del 
subsuelo, las relaciones entre el «Yo» y el auditorio están envueltas 
en la retórica del drama. Goethe, escribiendo a Schiller en di- 
ciembre de 1797, observaba que las novelas epistolares son, por su 
misma naturaleza, «totalmente dramáticas». La observación es 
aplicable a la primera novela de Dostoievski; Pobre gente está narra- 
da en forma de cartas y puede representar una transición entre las 
esperanzas de Dostoievski de escribir para el teatro y su posterior 
adaptación de la escena a la narración en prosa. Buscando afinar 
las distinciones entre los géneros literarios, Goethe añadía en la 
misma carta: «No se podría perdonar el diálogo en las novelas na- 
rrativas [erzáhlende]» (y era el diálogo dramático lo que tenía en 
mente). Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Kara- 
mázov demostrarían que estaba equivocado; estas novelas son, en 
sentido literal, «imitaciones» de la acción trágica. En ellas el diá- 
logo es lo más significativo, se convierte en lo que R. P. Blackmur 
llama «lenguaje como gesto». La prosa de enlace complica, pero 
nunca oculta enteramente, el plan escénico; más bien sirve como 
una especie de dirección de escena enfocada hacia dentro. 

Las pruebas para tal interpretación de Dostoievski abundan en 
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todas sus obras principales. Pero en ninguna parte pueden adver- 
tirse más claramente, puede verse la narración más totalmente 
penetrada por las convenciones y los valores del drama, como en 
los primeros capítulos de El idiota. Recuérdese que estos capítulos 
abarcan un periodo de veinticuatro horas. 


III 


Los problemas del tiempo en la literatura son intrincados. La 
poesía épica comunica un sentido de duración prolongada. En 
realidad, la acción de la /líada y la Odisea sólo dura unos cincuen- 
ta días, y, aunque la cronología precisa de la Divina comedia es te- 
ma de discusión, resulta bien claro que el poema no abarca más de 
una semana. Pero la épica emplea técnicas dilatorias -la saga for- 
mal o la recitación incorporada a la narración principal, los largos 
paréntesis en que se relata la historia anterior de algún objeto o 
personaje, el sueño o el descenso al averno—, que suspenden mo- 
mentáneamente el avance de la trama. Estos motivos que, según 
palabras de Goethe, «separan la acción de su meta» eran ya reco- 
nocidos en la teoría griega como esencialmente épicos. Caracteri- 
zan un género literario cuyos principales instrumentos son el re- 
cuerdo y la profecía. 

Lo contrario sucede en el drama. Pero la razón de por qué de- 
be ser así fue oscurecida por el énfasis que el Renacimiento y el ne- 
oclasicismo pusieron en las famosas observaciones de Aristóteles 
referentes a «la unidad de tiempo». La verdadera observación en 
la Poética —«la tragedia procura, en la medida de lo posible, desa- 
rrollarse en el transcurso de un día, poco más o menos»- tenía por 
objeto reforzar, como subrayó Humphry House en su agudo ensa- 
yo, «la comparación elemental entre la longitud física de las dos 
diferentes clases de obra: un poema épico tiene varios millares de 
versos, mientras que una tragedia casi nunca pasa de los mil seis- 
cientos»*, Contrariamente a ciertas teorías neoclásicas, no hay nin- 
gún indicio en la práctica griega de que la duración de la repre- 


*H. House, Aristotle's Poetics, Londres 1956. 
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sentación debiese corresponder a la de los acontecimientos imagi- 
narios. En las Euménides, en las Suplicantes de Eurípides y proba- 
blemente en Edipo en Colono, hay substanciales brechas de tiempo 
entre los episodios sucesivos. Lo que quería expresar Aristóteles 
con la noción de las unidades —puesto que la «unidad de tiempo» 
lo abarcaba todo- era el reconocimiento de que el drama con- 
centra, comprime y aísla, de la materia difusa de la experiencia 
normal, un conflicto rigurosamente definido y artificialmente «to- 
talitario». Manzoni vio esto claramente cuando rechazó la inter- 
pretación de Aristóteles que se había originado con Castelvetro, 
Señaló, en su Lettre à M. C. —sur l'unité de temps et de lieu dans la tra- 
gédie, que las «tres unidades» eran una manera de decir que el dra- 
ma contrae e intensifica las coordenadas espaciales y temporales 
de la realidad incluso hasta llegar a la deformación, con el fin de 
lograr su efecto total. Transforma en una acción rectilínea lo que 
ordinariamente es discontinuo y está entremezclado con hechos 
carentes de pertinencia. El dramaturgo trabaja con la navaja de 
Ockham; no conserva nada que no sea estrictamente necesario y 
pertinente (¿dónde está la esposa de Lear?). Como arguye el doc- 
tor Johnson en su Prefacio a Shakespeare, «nada es esencial para la 
historia, excepto la unidad de acción». Si ésta se mantiene, ni si- 
quiera los Japsos cronológicos sustanciales perjudicarán a la ac- 
ción dramática. En efecto, las obras históricas de Shakespeare su- 
gieren que la yuxtaposición de la longitud de tiempo representada 
en la acción con la longitud de tiempo necesaria para la repre- 
sentación es rica en consecuencias dramáticas. 

La novela heredó estas complejidades y malentendidos, y es po- 
sible distinguir entre los novelistas cuyo sentido del tiempo les in- 
clina hacia las convenciones épicas y los que perciben el tiempo a 
la manera dramática. Porque aun cuando la prosa narrativa es leí- 
da, más que recitada o representada, «una pieza teatral leída —co- 
mo dice el doctor Johnson- impresiona como una obra de teatro 
representada». De igual modo, una novela leída influye en la ima- 
ginación como una acción vista. Por lo tanto, para el escritor de 
prosa narrativa, no menos que para el dramaturgo, el problema 
del tiempo real e imaginario es constante. La solución más inge- 
niosa y deliberada ha sido la de Ulises, donde el esquema temporal 
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de un día -y por ende dramático- le es impuesto a un material cu- 
yas estructuras y asociaciones son claramente épicas. 

Dostoievski percibió el tiempo como un dramaturgo. En sus 
cuadernos de notas para Crimen y castigo se preguntaba: «¿Qué es 
el tiempo?». Y contestaba: «El tiempo no existe; el tiempo es una 
serie de números, el tiempo es la relación de lo existente con lo no 
existente». Intuitiva era en él la concentración de acciones enma- 
rañadas y numerosas en el más breve periodo de tiempo que pu- 
diera conciliarse con la plausibilidad. Esta concentración contri- 
buye señaladamente a una sensación de pesadilla, de gesto y 
lenguaje desprovistos de todo lo que suaviza y prolonga. Mientras 
Tolstói avanza como una marea, gradualmente, Dostoievski re- 
tuerce el tiempo en la estrechez y la contorsión; lo vacía de aque- 
llos periodos de sosiego que pueden calmar o pacificar; delibera- 
damente, puebla la noche tan densamente como el día, para que 
el sueño no amortigüe la furia ni disipe los odios engendrados por 
el choque de los personajes. De Dostoievski son los días contraí- 
dos, alucinantes, y las «noches blancas» de San Petersburgo, no el 
amplio mediodía bajo el cual yace el príncipe Andréi en Austerlitz 
o los profundos espacios estrellados en que Levin encuentra la 
paz. 

El hecho de que la primera parte de El idiota transcurra en vein- 
ticuatro horas, que la mayoría de los incidentes narrados en Los de- 
monios abarque solamente cuarenta y ocho horas, y que todo me- 
nos el proceso, en Los hermanos Karamázov, suceda en cinco días, 
es tan central para la visión y el propósito de Dostoievski como lo 
es la aterradora brevedad del tiempo que separa a Edipo rey de 
Edipo mendigo. La celeridad con que a veces escribía Dostoievski 
-la primera parte de El idiota fue escrita en veintitrés días- era co- 
mo la réplica física del vertiginoso ritmo de la trama de sus nove- 
las. 

La primera frase de El idiota fija el compás: «A las nueve de una 
mañana de finales de noviembre, durante un día de deshielo, el 
tren de Varsovia corría a toda velocidad hacia San Petersburgo». 
Por una de estas coincidencias esenciales para el planteamiento 
dostoievskiano, el príncipe Mishkin y Rogozhin están sentados 
uno frente al otro en el mismo vagón de tercera clase. Es una pro- 
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ximidad definidora, pues los personajes son dos aspectos de lo que 
era originariamente una sola figura compleja. Este empleo de los 
«dobles» es más refinado que en la anterior narración hoffmanes- 
ca de Dostoievski, El doble, no obstante, estos hombres son dobles. 
La separación de Mishkin y Rogozhin puede seguirse en las suce- 
sivas vacilaciones en los borradores de la novela. Inicialmente, 
Mishkin es una figura ambigua, byroniana: un esbozo para el Stav- 
rogin de Los demonios. En él (como en la médula misma de la me- 
tafísica dostoievskiana) el bien y el mal están entrelazados indiso- 
lublemente, y asociados con su nombre encontramos palabras 
como «asesinato», «violación», «suicidio», «incesto». En el que es, 
realmente, el séptimo esbozo de El idiota, Dostoievski pregunta: 
«¿Quién es él? ¿Un temible bribón o un misterioso ideal?». Luego 
la gran revelación relampaguea en la página del cuaderno: «Es un 
príncipe». Y algunas líneas más abajo: «¡¿Príncipe, inocente (con 
los niños) ?!»”. Esto puede parecer decisivo. Sin embargo, el caso 
de Stavrogin y de Aliosha Karamázov muestran que en el lenguaje 
de Dostoievski este título principesco tiene connotaciones más 
bien ambiguas. 

Mishkin es una figura compuesta; en él llegamos a discernir los 
papeles de Cristo, de Don Quijote, de Pickwick y de los santos lo- 
cos de la tradición ortodoxa. Pero su parentesco con Rogozhin es 
inequívoco. Rogozhin es el pecado original de Mishkin. En la me- 
dida en que el príncipe es humano y, por lo tanto, heredero de 
Caín, los dos hombres son una pareja inseparable. Entran en la 
novela juntos y salen de ella hacia una condena común. En el in- 
tento de Rogozhin de asesinar a Mishkin hay la estridente amar- 
gura del suicidio. Su proximidad inextricable es una parábola dos- 
toievskiana sobre la presencia necesaria del mal a las puertas del 
conocimiento. Cuando Rogozhin es separado del príncipe, éste 


"Los recopiladores de los cuadernos de notas en la edición de la Pléiade ob- 
servan que la palabra «príncipe» está escrita de una manera que sugiere que Dos- 
toievski se dio cuenta de que había dado con un motivo central. Pero el título 
principesco no se atribuye todavía a Mishkin; más bien parece corresponder a un 
personaje secundario en la concepción original de la novela. Sólo gradualmente 
llegó Dostoievski a comprender que el príncipe no era otro que el mismo «idiota». 
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cae de nuevo en la idiotez. Sin la tiniebla, ¿cómo captaríamos la 
naturaleza de la luz? 

En el compartimiento del tren viaja también «un hombre de 
unos cuarenta años, mal vestido, con aspecto de funcionario, na- 
riz roja y cara llena de granos». Liébedev es uno entre la multitud 
de personajes menores, grotescos y agudamente individualizados 
con que Dostoievski rodea a sus protagonistas. Producto numero- 
so de la ciudad, acuden al menor signo de violencia o escándalo y 
son, a la vez, público y coro. Liébedev desciende del patético fun- 
cionario de El capote de Gógol y de Mr. Micawber, personaje que 
impresionó profundamente a Dostoievski. Como Marmeládov en 
Crimen y castigo, Lebiadkin en Los demonios y el capitán Sneguiriov 
en Los hermanos Karamázou (sus mismos nombres dan cuenta de la 
excesiva humillación), Liébedev se arrastra y adula, en espera de 
recompensa o degradación de manos de los ricos y poderosos. Él 
y su tribu viven como los parásitos que anidan en las melenas de 
los leones. 

La ánica propiedad verdadera de Liébedev es una vasta provi- 
sión de chismes que suelta, durante los momentos iniciales de El idio- 
ta, a un ritmo de martilleo y sacudida que sugiere el del tren. Nos 
dice todo lo que necesitamos saber sobre los Yepanchin, con quie- 
nes Mishkin está lejanamente emparentado. Obtiene del príncipe 
un indicio de que la casa de los Mishkin es antigua y de alta no- 
bleza (alusión velada, creo yo, ala ascendencia real de Cristo). Lié- 
bedev se entera del:hecho de que Rogozhin ha heredado una for- 
tuna. Cuenta habladurías sobre la hermosa Nastasia Filíppovna; 
hasta sabe de sus relaciones con Totski y de la amistad de éste con 
el general Yepanchin. Exasperado por las indiscreciones del hom- 
brecillo, Rogozhin revela su propia furiosa pasión por Nastasia. La 
rapidez del diálogo y su vehemencia sin adornos nos llevan a tra- 
vés de lo que, en esencia, es un modo de exposición más bien tos- 
co. Nos vemos literalmente impelidos a aceptar la convención bá- 
sica de la dramática: la «publicación» por medio del diálogo de los 
más intimos conocimientos y emociones. 

Cuando el tren llega a San Petersburgo, Liébedev se incorpora 
al séquito de Rogozhin: una banda de bufones, fracasados y rufia- 
nes que viven de la demoniaca vitalidad y largueza de su dueño. 
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Que Liébedev no tenga nada mejor que hacer y que Mishkin ca- 
rezca de hogar y casi no lleve equipaje son rasgos característicos 
del estilo dostoievskiano. Lionel Trilling observa que «en Dos- 
toievski toda situación, por muy espiritual que sea, empieza con un 
rasgo de orgullo social y cierta cantidad de rublos»*, Esto es enga- 
fioso por cuanto sugiere ese determinante meollo de economía y 
relaciones sociales estables que encontramos, notablemente, en 
las novelas de Balzac. Raskólnikov necesita desesperadamente cier- 
ta cantidad de rublos, como también Dimitri Karamázov; y es ab- 
solutamente verdadero que la fortuna de Rogozhin desempeña un 
papel vital en El idiota. Pero el dinero en cuestión nunca se gana 
de una manera claramente definida; no lo proporciona la rutina 
atenuante de una profesión o la práctica de la usura en que los fi- 
nancieros de Balzac emplean sus energías. Los personajes de Dos- 
toievski —hasta los más necesitados entre ellos- siempre tienen 
tiempo para el caos o para una complicación total e impremedita- 
da. Están disponibles día y noche; nadie necesita ir y sacarlos de 
una fábrica o un establecimiento comercial. Sobre todo, su em- 
pleo del dinero es extrañamente simbólico y oblicuo... como el de 
los reyes. Lo queman o lo llevan sobre sus corazones. 

Homero y Tolstói delimitan sus personajes con una «infinidad 
de objetos», tareas diarias y normas envolventes de la experiencia 
habitual. Dostoievski los reduce a un absoluto puro; pues en el 
drama el desnudo se enfrenta al desnudo. «Desde el punto de vis- 
ta dramático -dice Lukács- todo personaje y todo rasgo psicológi- 
co de un personaje que no sean estrictamente exigidos por la di- 
námica viviente de la colisión deben considerarse superfluos.»? 
Este principio rige el oficio de Dostoievski; Mishkin y Rogozhin se 
separan en la estación y toman diferentes direcciones. Pero la «di- 
námica de la colisión» les obligará a moverse en órbitas cada vez 
más reducidas hasta que choquen y se reúnan en una catástrofe fi- 
nal. 

Mishkin llega a la puerta de la casa del general Yepanchin «ha- 


*L. Trilling, «Manners, Morals, and the Novel», The Liberal Imagination, Nue- 


va York 1950. 
°G, Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit. 
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cia las once». Las repetidas referencias a la hora merecen aten- 
ción; a través de ellas el novelista ejerce cierto control sobre el rit- 
mo alucinante de su narración. En la sala de espera, el príncipe, 
que ahora empieza a revelar la inocencia de su sabiduría, abre su 
alma ante un lacayo asombrado. Si hay en la comedia un modo 
susceptible de conmovernos con inenarrable tristeza, sin dejar, no 
obstante, de seguir siendo comedia, Dostoievski, en esta escena, lo 
domina como un maestro. Mishkin tiene la inmediatez de percep- 
ción de un ángel; ante él es barrido lo accesorio de la vida: la reti- 
cencia, el conocimiento gradual, las dilatorias y oscurecedoras tác- 
ticas del discurso. Todo lo que el príncipe toca se convierte no en 
oro, sino en transparencia. 

Es conducido ante el general Yepanchin por el secretario de és- 
te, Gavrila Ardaliónovich, o «Gania». Por otra de esas coinciden- 
cias propias del método dramático, aquel día Nastasia cumple 
veinticinco años y ha prometido anunciar si aceptará a Gania co- 
mo marido. Por razones personales, el general favorece la unión. 
Nastasia ha dado a Gania una fotografía suya y él se la ha llevado a 
su patrón. El retrato -un recurso idéntico prepara la aparición de 
Katalina Nikoláevna en El adolescente- es una de esas «propieda- 
des» físicas (la cruz de Mishkin, el cuchillo de Rogozhin) que anu- 
dan los diversos y desconcertantes cabos de la narración y les dan 
coherencia. 

Mishkin mira el retrato y lo encuentra «maravillosamente her- 
moso». Parece percibir en él más de lo que ven quienes conocen 
realmente a Nastasia. Interrogado por su anfitrión, cuenta lo que 
oyó decir a Rogozhin en el tren aquella mañana. De nuevo nos im- 
presiona el andamiaje de la exposición de Dostoievski por obvio y 
forzado; pero la tensión del diálogo y el juego constante de la in- 
teligencia dramática sobre el material que ahora ya afecta muy in- 
tensamente a nuestras reacciones impide que esta impresión ad- 
quiera fuerza. 

Los sentimientos de Gania hacia el proyectado matrimonio son 
ambiguos. Sabe que el plan ha sido ideado por Totski y el general 
por motivos siniestros y hasta repugnantes. Pero ambiciona las ri- 
quezas que depositarán en las manos de Nastasia sus protectores. 
Poco después de las dos y media Yepanchin sale de la estancia. Ha 
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prometido ayudar a Mishkin para que pueda ganarse la vida y le 
ha instado a que se aloje con la familia de Gania. El secretario y el 
«idiota» quedan solos con el retrato: 


-Es un rostro orgulloso, además, ¡terriblemente orgullo- 
so! Yo... yo no puedo decir si es bondadosa o no lo es, ¡Oh, 
si fuera buena! ¡Esto haría que todo estuviese bien! 

—¿Y se casaría usted con una mujer como ésta, ahora? 
-prosiguió Gania, sin apartar sus ojos exaltados de la cara 
del príncipe. 

-Yo no puedo casarme —dijo éste—. Soy un inválido. 

—¿Cree usted que Rogozhin se casaría con ella? 

—¿Por qué no? Claro que sí, creo yo. ¡Se casaría con ella 
mañana! ¡Mañana se casaría con ella y la asesinaría dentro 
de una semana! 

Apenas acababa el príncipe de pronunciar estas palabras 
cuando Gania se estremeció tan terriblemente que el prín- 
cipe casi gritó. 


Todo El idiota está latente en este diálogo. Mishkin ha vis- 
lumbrado el enfermizo y automutilador orgullo de Nastasia y está 
tratando de descifrar el enigma de su belleza. «Todo» iría bien, en 
efecto, si fuese «buena» (palabra que debemos tomar aquí en su 
totalidad teológica); pues las cualidades morales de Nastasia son 
las que finalmente determinan las vidas de los otros personajes. 
Gania ha sentido la enorme y poco convencional fuerza de la sim- 
patía del príncipe por ella; oscuramente, comprende que la ino- 
cencia avanza directamente, sin trabas, hacia las soluciones radi- 
cales. La idea de una boda de Mishkin y Nastasia revolotea por las 
márgenes de su mente. El príncipe ha dicho la verdad al afirmar 
que no puede casarse; pero como ésta es una verdad material -una 
contingencia del mundo de los hechos- no ha de sujetarle nece- 
sariamente. Lo que hace estremecer a Gania no es el temor por la 
vida de Nastasia, sino su enfrentamiento con la clarividencia defi- 
nitiva, con la profecía sin esfuerzo. El «idiota» predice el asesinato 
de Nastasia, pues ha percibido la realidad de su carácter y situa- 
ción que Gania —que posee una notable inteligencia- no ha visto 
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del todo o ha suprimido de su conciencia aterrorizada. Que su so- 
lo gesto —el «terrible estremecimiento»- nos impulse a una reac- 
ción tan explícita y detallada indica el nivel dramático logrado en 
el diálogo. 

Después se nos habla de la infancia de Nastasia y de sus ante- 
riores relaciones con Totski. Aun a riesgo de resultar tedioso, des- 
taco otra vez que la transmisión de «conocimientos anteriores» 
complicados le crea dificultades particulares al método dramático. 
El dilemma de la exposición en El idiota es importante precisamen- 
te porque, como hace notar Allen Tate, «el desarrollo de la trama 
es casi exclusivamente "escénico"»'^, 

Totski proyecta casarse con una de las hijas de Yepanchin, y el 
matrimonio de Nastasia con Gania facilitaría las cosas. Hay, ade- 
más, «un extraño rumor» de que el propio general Yepanchin es- 
tá fascinado por Nastasia y que cuenta con la discreta complacen- 
cia de su secretario. Con esta insinuación se nos revelan todas las 
circunstancias importantes, menos una, de una situación tirante y 
hasta melodramática. 

Cerca de la hora de la comida Mishkin es presentado a la seño- 
ra Yepanchin y a sus tres hijas: Alexandra, Adelaida y Aglaia. Su lú- 
cida inocencia encanta a las damas. Incitado por las preguntas de 
éstas, el príncipe narra, bajo un tenue velo novelesco, la famosa y 
borripilante historia de la ficticia ejecución de Dostoievski el 22 de 
diciembre de 1849. Un relato similar se inserta en varios de los 
cuentos y novelas de Dostoievski; parece obrar como una especie 
de sello que imprime al estilo dostoievskiano, en los momentos 
precisos, su marca característica. Como los gritos animales de Ca- 
sandra en Agamenón, proclama que una temible verdad experi- 
mentada yace en el corazón del poema. Cuando Mishkin conclu- 
ye su monólogo, Aglaia le desafía: «¿Y por qué nos contó usted 
eso?». Es una pregunta justa que anuncia los subsiguientes asaltos 
de la joven contra el misterio de la «simpleza» del príncipe. 

Pero, en vez de contestar, el príncipe se enzarza en dos relatos 
más. Cuenta sus impresiones ante una ejecución (que ya había co- 


^A. Tate, «The Hovering Fly», The Man of Letters in the Modern World, Nueva 
York 1955. 
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municado al lacayo, y por lo tanto al lector, en la antesala de Ye- 
panchin). Por último relata una historia francamente dickensiana 
de seducción y perdón que pretende haber vivido durante su es- 
tancia en Suiza. Los motivos de Dostoievski para presentar estas 
historias sucesivas son algo oscuros; podría argüirse que el tema de 
la mujer caída y de los hijos convertidos por la comprensión y el 
amor nos prepara tanto para la asociación de Cristo con la figura 
de Mishkin como para el especial conocimiento de Nastasia por 
parte de éste. Pero Aglaia insiste (acertadamente, creo yo) en que 
hay algún «motivo» particular detrás de la conducta del príncipe y 
detrás de la elección de temas. Dostoievski no lo revela, y uno se 
pregunta si la prisa retórica con que se trata el material en este 
«conjunto de tres piezas» no proviene del autor más que del per- 
sonaje. Esto resulta tanto más plausible si tenemos en cuenta cuán 
radicalmente cada uno de los temas tocados por Mishkin implica- 
ba los recuerdos y obsesiones personales de Dostoievski. 

Mirando a Aglaia, el príncipe dice que es «casi tan adorable co- 
mo Nastasia Filíppovna». Ha aproximado los nombres de las dos 
mujeres peligrosamente y se ve obligado a hablar de la fotografía 
a la senora Yepanchin. Esta indiscreción pone frenético a Gania; 
por primera vez pronuncia la palabra «idiota». Se nos sugiere de 
pronto la idea —y la revelación es hecha enteramente a través del 
contexto dramático- de que Gania está atormentado no solamen- 
te por sus sentimientos ambiguos por Nastasia, a quien su familia 
desprecia, sino también por su amor por Aglaia. Gania ruega a 
Mishkin que entregue una nota a Aglaia, en la cual suplica que le 
dé alguna esperanza por pequeña que sea; si Aglaia tan sólo le mi- 
rase, estaría dispuesto a renunciar a Nastasia y a su ansia febril de 
riquezas. Aglaia muestra inmediatamente la nota a Mishkin y hu- 
milla al secretario en presencia de éste. Este acto sugiere su na- 
ciente interés por el «idiota» y la vena de crueldad histérica que 
fluye oscuramente en su temperamento. 

Encolerizado por su propia humillación, Gania se vuelve hacia 
el príncipe y denigra su pretendida idiotez, pero cuando Mishkin 
lo reprende cortésmente, la furia de Gania se desvanece e invita al 
príncipe a su casa. El diálogo tiene aquellos bruscos cambios de 
humor en los que Dostoievski se deleitaba. El novelista tendía a 
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omitir las transiciones narrativas; pasaba del odio al afecto o de la 
verdad al disimulo, porque componía teatralmente y veía las ex- 
presiones faciales y los movimientos de sus personajes como si es- 
tuvieran recitando su papel en un escenario. Mientras caminan 
juntos, Gania mira furiosamente a Mishkin; su amistosa invitación 
fue hecha para ganar tiempo; el «idiota» todavía puede ser útil. 
Ahí está toda la representación física rodeando al lenguaje. Dos- 
toievski es un ejemplo del novelista que debemos leer recurriendo 
constantemente a nuestra imaginación visual. 

Ahora es por la tarde. La casa de Gania es una de aquellas to- 
rres de Babel dostoievskianas de cuyos húmedos aposentos sale un 
ejército de personajes como murciélagos deslumbrados. Los 
escribientes borrachos, los estudiantes sin un céntimo, las costure- 
ras muertas de hambre, las doncellas virtuosas pero en peligro y 
los niños de ojos muy abiertos, tienen un aire familiar. Son des- 
cendientes de Little Nell y de toda la galería dickensiana. Pueblan 
la novela europea y rusa desde Oliver Twist a Gorki. Duermen en 
«un viejo sofá... cubierto por una alfombra rota», comen gachas 
sin sustancia, viven bajo el terror de los caseros y prestamistas, se 
ganan la pitanza lavando ropa o copiando documentos legales y 
mantienen familias aterradoramente numerosas en hacinada lo- 
breguez. Son los insignificantes condenados en el infierno de las 
grandes ciudades, infierno a través del cual Dickens y Eugéne Sue 
condujeron a sus muchos discípulos. Lo que Dostoievski añadió a 
lo convencional fue la comedia más bien feroz que surge de la de- 
gradación y la idea de que en la narración, lo mismo que en las Es- 
crituras, la verdad puede oírse más llanamente en boca de los ni- 
ños. 

Mishkin es arrojado a un enjambre de nuevos personajes: la 
madre de Gania, su hermana Varvara, su hermano Kolia -uno de 
esos adolescentes dostoievskianos misteriosamente perceptivos-, 
Ptitsin (admirador de Varvara), un tal Ferdischenko (un Micawber 
borracho) y el padre de Gania, el general Ivolguin. Esta última 
figura es una de las más humanas y bellamente redondeadas de 
El idiota; su presentación de sí mismo como «retirado e infor- 
tunado» establece el tono burlesco-heroico; sus recuerdos, que re- 
lata a todo el mundo, van desde la pura invención a las noticias de 
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los periódicos del día anterior; cuando es descubierto y acorralado 
por los hechos, este Falstaff de barrio se refiere al sitio de Kars y a 
las balas que recibió en el pecho. La presencia de Mishkin actúa 
como un catalizador; a su contacto los diversos personajes se in- 
flaman con una especie de intensidad luminosa; su naturaleza —y 
ésta es su magia totalmente dramatizada— está abierta a toda in- 
fluencia y es definida por las relaciones del príncipe con otros se- 
res humanos; sin embargo, posee una identidad definida y sin fi- 
suras. 

Gania y su familia se acaloran por el asunto de la boda con Nas- 
tasia. Mishkin sale de la estancia y oye la campanilla de la puerta: 


El príncipe retiró la cadena y abrió la puerta. Retrocedió 
asombrado (...) pues allí estaba Nastasia Filíppovna. La re- 
conoció inmediatamente por la fotografía que había visto. 
Sus ojos brillantes de cólera le miraron. 


Éste es el primero de los coups de théátre en torno a los cuales es- 
tá construida la novela. 

Dostoievski ha reunido a sus personajes para una «gran escena» 
(compárese con la reunión en la casa de Stavrogin en Los demonios 
y la conferencia en la celda del padre Zósima en Los hermanos Ka- 
ramázov). El diálogo es interrumpido solamente por una que otra 
acotación. «Gania quedó inmovilizado de horror»; Varia y Nastasia 
cambian «miradas de extraño significado». 

Gania está dividido entre la execración y la perplejidad. Su an- 
gustia llega al paroxismo cuando su padre entra en ropa de dor- 
mir y se pone a contar como propia una aventura relatada en los 
periódicos. Nastasia le hostiga cruelmente y pone en evidencia su 
mentira. Como a Aglaia, la histeria y la inseguridad en su propia 
naturaleza la impulsan a revelar las debilidades en las almas de los 
hombres. «En aquel momento se oyó un golpe tan fuerte en la 
puerta de entrada que pudo casi haberla echado abajo.» Segunda 
entrada de gran importancia. Rogozhin se presenta acompañado 
de una docena de rufianes y vagabundos a los que Dostoievski de- 
nomina «coro». Rogozhin llama «Judas» a Gania (se trata de im- 
primir en nuestras mentes los valores simbólicos relacionados con 
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Mishkin). Rogozhin ha venido para aprovecharse de la avaricia de 
Gania, para «comprarle» a Nastasia. Y si Gania «vende» a Nastasia 
por la plata de Rogozhin —esto es parte del sutil entramado de la 
acción-, habrá traicionado a Mishkin. Debe observarse que nues- 
tras dificultades para percibir todos los niveles de la acción en una 
primera lectura son claramente comparables a las dificultades que 
experimentamos al oír por primera vez un complejo diálogo dra- 
mático en el teatro. 

En el tono de Rogozhin alternan espasmódicamente un orgu- 
llo animal y una especie de tierna humildad. «¡Oh, Nastasia Filíp- 
povnal ¡No me eches!» Ella le asegura «con una expresión arro- 
gante, irónica» que no tiene ninguna intención de casarse con 
Gania, pero le incita, no obstante, a que ofrezca por ella cien mil 
rublos. Horrorizada por esta «subasta», la hermana de Gania cali- 
fica a Nastasia de «criatura sin ninguna vergúenza». Gania pierde 
la cabeza y está a punto de pegar a Varvara (Varia): 


pero de pronto otra mano agarró la suya. Entre él y Varia 
estaba el príncipe. 

—¡Basta, basta! —dijo éste, con insistencia, pero temblando 
de excitación. 

—¡Vas a atravesarte siempre en mi camino, maldito! —ex- 
clamó Gania; y, soltando a Varia, abofeteó al príncipe con to- 
da su fuerza, 

De todos lados se levantaron exclamaciones de horror. El 
príncipe se puso mortalmente pálido; miró a los ojos de Ga- 
nia con una extraña mirada de fiereza y reproche; sus labios 
temblaron y en vano trataron de formular algunas palabras; 
luego su boca se contrajo en una sonrisa incongruente. 

-Muy bien... yo no importo. ¡Pero no te permitiré que le 
pegues! -dijo por fin, tranquilamente. Luego, de súbito, 
incapaz de soportar más, se volvió hacia la pared y murmu- 
ró con voz entrecortada— ¡Oh! ¡Cómo te avergonzarás de es- 
to después! 


Éste es, ciertamente, uno de los pasajes verdaderamente mag- 
níficos de El idiota... y de la historia del género novelístico. Mas 


168 


¿cómo pueden analizarse minuciosamente los efectos particulares 
cuando dependen, como en un poema o en una pieza musical, na- 
da menos que de la obra total? 

Con el instinto de un animal torturado, Gania ha comprendido 
que su verdadero adversario es el «idiota» y no Rogozhin. Quien 
está implicada en el choque entre ellos -aunque quizá ni Gania ni 
Mishkin tengan plena conciencia de ello- no es Nastasia sino 
Aglaia. El príncipe acepta la bofetada como lo haría Cristo, y Ro- 
gozhin completa el símbolo refiriéndose a él, unos momentos des- 
pués, como «una oveja». Pero aunque el príncipe perdona, no 
puede evitar sentirse comprometido con el dolor y la humillación 
de Gania, porque a través de su comprensión intuitiva de Aglaia es- 
tá comprometido. Su excesivo conocimiento es como un pecado, 
y una vez más notamos cómo la proximidad de Rogozhin aguza la 
inteligencia de Mishkin. La aflicción que le hace volverse hacia la 
pared es una mezcla sutil de la premonición de sus propias angus- 
tias futuras y de sus sentimientos hacia Gania. Tampoco debemos 
pasar por alto el amago de epilepsia en su «extraña y fiera mirada» 
y sus labios temblorosos. 

Nastasia ha presenciado el incidente. «Nuevos sentimientos» se 
apoderan de ella (¿acaso Dostoievski nos está forzando un poqui- 
to?). Refiriéndose al príncipe, exclama: «¡Creo, realmente, que de- 
bo haberle visto en alguna parte!». Ésta es una maravillosa pince- 
lada: apunta al misterioso parentesco del «idiota» con aquel otro 
príncipe que Nastasia ha visto que la miraba desde los iconos. 
Mishkin le pregunta si es verdaderamente la clase de mujer que 
aparenta ser. Nastasia le susurra que no lo es y se vuelve para mar- 
charse. En aquel momento probablemente dice la verdad, pero es 
sólo una parte de la verdad. Rogozhin sabe el resto; en la dialéc- 
tica de su relación con Mishkin es necesario que los dos hombres 
alcancen mitades opuestas de la sabiduría. Rogozhin sabe qué más 
hay en Nastasia y lo valora en cien mil rublos. Acompañado de sus 
secuaces, se precipita afuera para obtener el dinero. 

Recordando el apresuramiento y presión bajo la que fue com- 
puesta esta primera parte de El idiota, uno se asombra de la pre- 
cisión y seguridad del tratamiento que emplea Dostoievski. El ges- 
to repentino —Gania abofeteando al príncipe, Shátov abofeteando 
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a Stavrogin, Zósima inclinándose ante Dimitri Karamázov- es un 
lenguaje irrevocable. Después del gesto viene un momento de si- 
lencio, y cuando el diálogo se reanuda, el tono y las relaciones en- 
tre los personajes han cambiado. La tensión es tan grande que 
existe siempre el riesgo de que se exceda el discurso y se pase a la 
acción: que se convierta en el golpe, el beso o el ataque epilépti- 
co. Las palabras cargan el ambiente de energía y violencia latente. 
Los gestos, a su vez, son tan sobrecogedores que reverberan den- 
tro del lenguaje, no como una realidad fisica narrada durante al- 
gün intervalo, sino como una explosiva imagen o metáfora libera- 
da por la fuerza de la sintaxis (y me refiero a la sintaxis en sus más 
amplias connotaciones). De ahí el aire equívoco y alucinatorio de 
la manera dostoievskiana de expresar la acción física. ¿Estamos an- 
te asuntos hablados o representados? Nuestras vacilaciones confir- 
man hasta qué punto un diálogo dostoievskiano se hace dramáti- 
camente concreto. El que el discurso se mueva y el movimiento 
hable corresponden a la esencia del drama. 

Paso por aito los otros incidentes y complicaciones referentes a 
la familia de Gania. Hacia las nueve y media de la noche el prín- 
cipe Mishkin llega a la fiesta de Nastasia. Aunque llega sin invita- 
ción, es arrastrado por el remolino. El general Yepanchin, Totski, 
Gania, Ferdischenko y otros invitados esperaban con impaciencia 
la decisión de Nastasia sobre su matrimonio. Rogozhin deambula 
por algún lugar de la ciudad reuniendo una pequeña fortuna. La 
casa de Nastasia es característicamente dostoievskiana: «de deco- 
rado»; parece tener solamente tres paredes y está literalmente 
abierta al asalto tumultuoso de Rogozhin o a la silenciosa invasión 
del príncipe. Para pasar el tiempo opresivo, Ferdischenko propo- 
ne «un nuevo y deliciosísimo juego» (que realmente se jugaba a 
veces en la década de 1860). Cada concurrente debe contar, por 
turno, «la peor acción de su vida». Totski observa agudamente que 
esta curiosa idea -Dostoievski la usa otra vez en su cuento gótico 
Bobok- es «sólo una nueva manera de fanfarronear». Le toca en 
suerte a Ferdischenko hablar en primer término y recuerda un pe- 
quero robo del que permitió que se acusara a una desdichada ca- 
marera. Este tema obsesionaba al novelista; reaparece, de un mo- 
do más odioso, en Los demonios Excitado por la promesa de 


170 


Nastasia de que revelará «cierta página» de su vida, Yepanchin 
cuenta su historia, la cual se deriva claramente de La reina de picas 
de Pushkin, que influyó en la anterior novela de Dostoievski, El ju- 
gador, luego, Totski confiesa una broma cruel que ocasionó indi- 
rectamente la muerte de un joven amigo. 

Las tres historias contribuyen a espesar la atmósfera de sinceri- 
dad histérica en la que Dostoievski puede hacer verosímil el clí- 
max próximo; hay alegorías y especulaciones en miniatura sobre 
el más amplio tema del bien y del mal que aparece en la totalidad 
de la novela; y sirven de puente sobre lo que es, inevitablemente, 
un tenso momento carente de acción. Pero cuando Totski ha ter- 
minado, Nastasia, en vez de tomar su turno en el juego, interroga 
a Mishkin a bocajarro: 


—¿Debo casarme o no? Lo que usted decida, así será. 

Totski se puso blanco como una hoja de papel. El general 
estaba aturdido. Todos los presentes se sobresaltaron y agu- 
zaron el oído. Gania permaneció pegado a su silla. 


La prosa entre las líneas del diálogo es una especie de taqui- 
grafía escénica. Simplemente, fija a los actores en la posición co- 
rrespondiente. Como dice Merezhkovski: «El relato no es del todo 
un texto, sino, por decirlo así, pequeños paréntesis, notas sobre el 
drama (...) es la disposición de la escena, la indispensable tramo- 
ya teatral; cuando entran los personajes y empiezan a hablar, en- 
tonces, por fin, comienza la obra». 


—¿Casarse con quién? —preguntó el príncipe, débilmente, 

-Con Gavrila Ardaliónovich Ivolguin -dijo Nastasia, firme 
y claramente. 

Hubo unos segundos de silencio mortal. El príncipe in- 
tentó hablar, pero no pudo articular palabra; un gran peso 
parecía oprimir su pecho y sofocarle. 

-iN... no! ¡No se case con él! -murmuró al fin, jadeando. 


"D. S, Merezhkovski, Tolstoi as Man and Artist, with an Essay on Dostoïevski, op. cit. 
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Nastasia explica que somete su destino al «idiota» porque es el 
primer hombre que ha encontrado en su vida dotado de «una 
real franqueza de espíritu». Aunque es esencial para la paradoja 
de la novela -la ecuación entre inocencia y sabiduría-, la decla- 
ración de Nastasia es injusta. La integridad de Rogozhin es una 
réplica de la de Mishkin y casi igualmente absoluta. Su nombre de 
pila, Parfen, significa «virginal». Al oír la sentencia del príncipe, 
Nastasia rompe sus ligaduras. No tomará el dinero de Totski, no 
aceptará las perlas del general Yepanchin ... ¡Que se las regale a 
su esposa! Mañana empezará una nueva vida: 


En aquel momento se oyó el sonar furioso de la campa- 
nilla y un fuerte golpe en la puerta... exactamente igual al 
que sobresaltó a los reunidos en la casa de Gania por la tar- 
de. 

—¡Ah, ah! ¡He aquí por fin el desenlace, a las doce y me- 
dial -exclamó Nastasia Filíppovna-. Siéntense, caballeros, se 
lo ruego. Está a punto de suceder algo. 


Los acontecimientos que empezaron a las nueve de aquella ma- 
fiana avanzan hacia un dénouement melodramático. Lo que sigue 
(que justifica de nuevo una lectura atenta) se cuenta entre los epi- 
sodios más teatrales de la narrativa moderna. 

Rogozhin entra, «fiero» y «ofuscado». Trae los cien mil rublos, 
pero se acobarda ante Nastasia «como si esperara su sentencia». 
Para Nastasia su rudo ofrecimiento tiene la virtud de la sinceridad. 
Es la manifestación sin tapujos de una convención sexual a la que 
se someten Totski y Yepanchin, pero que tratan de disimular con 
modales refinados. La crítica social que hace Dostoievski aquí es 
tanto más clara por cuanto está implícita. Nastasia se vuelve hacia 
Gania, cuyo servilismo, subrayado por el hecho de que permanez- 
ca paralizado en su silla, la enfurece. Para hacer todavía más ab- 
yecto el consentimiento de Gania al proyectado matrimonio, se 
proclama «la amante de Rogozhin». «¡Ni siquiera Ferdischenko 
me aceptaríal», exclama. Pero este Micawber tiene buen ojo. Le di- 
ce tranquilamente que Mishkin la aceptaría. Tiene razón. El prín- 
cipe declara: 
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=(...) Considero que usted me honraría a mí, no yo a us- 
ted. No soy nadie. Usted ha sufrido, ha pasado por el infier- 
no y ha salido pura de él, y esto es mucho. 


La réplica de Nastasia, cuando dice que tales ideas «proceden 
de las novelas» y que Mishkin necesita «una niñera, no una espo- 
sa», es exacta y debería ser decisiva, mas pasa inadvertida en el cre- 
ciente tumulto. Para dar valor al ofrecimiento del príncipe, Dos- 
toievski recurre a un ardid que ya resultaba manido hasta en el 
melodrama popular de la época. El «idiota», que por la mañana 
tuvo que pedir prestados veinticinco rublos a los Yepanchin, saca 
una carta de su bolsillo y revela que es el heredero de una gran for- 
tuna. Aunque insostenible temática o racionalmente, el golpe, sin 
embargo, lo «salva» la intensidad del ambiente, la atmósfera es tan 
extrema, los límites de la conducta han llegado tan cerca del ab- 
surdo, que aceptamos la metamorfosis del indigente en príncipe 
como aceptaríamos un giro de un escenario giratorio, 

Nastasia es presa de un brusco acceso de risa, orgullo e histeria: 
la distinción entre los matices de los sentimientos se mantiene. Es- 
tá fuera de sí por la aparente felicidad de convertirse en una prin- 
cesa que podrá vengarse de Totski o poner en la calle al general 
Yepanchin. Dostoievski no tiene igual en esta clase de monólogo 
medio delirante en el cual un ser humano danza en torno a su pro- 
pia alma. Por fin Rogozhin comprende, y la sinceridad de su de- 
seo es inequívoca: 


Se retorcía las manos; un gemido salió de las profundi- 
dades de su alma. 
¡Renuncia a ella, por Dios! -dijo al príncipe. 


Mishkin sabe que la pasión de Rogozhin es más fuerte y, en el 
sentido físico, más auténtica que la suya. Pero una vez más se diri- 
ge a Nastasia: 


—Es usted orgullosa, Nastasia Filíppovna, y quizá ha sufri- 


do realmente tanto que se imagina que es una mujer deses- 
peradamente culpable. 
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Pero quizá no. Su sentido de la abyección parece exceder a los 
hechos. El príncipe se pregunta si el orgullo no alcanzará su más 
refinado placer con la autocondena, y toca así uno de los leitmotiv 
de la psicología dostoievskiana. La tranquila claridad de esta ob- 
servación saca a Nastasia de su éxtasis irrazonable. Se levanta del 
sofá de un salto: 


—...¿Me ha creído capaz de aceptar esta proposición, de 
malograr la vida de este inocente? —exclamó—. Eso está bien 
para Totski, no para mí. A él le gustan los niños. 


Se refiere, con cruel malicia, al hecho de que Totski mostró por 
primera vez su interés erótico por ella cuando era una niña. Pro- 
clamando que ya no le queda ningún sentido de la vergúenza, que 
ha sido «la concubina de Totski», Nastasia ruega al príncipe que se 
case con Aglaia. Dostoievski no nos dice cómo pudo llegar a tal 
idea. ¿Está cediendo, con ciega lucidez, a su aversión hacia Gania? 
¿Ha oído algo sobre la impresión que el «idiota» ha causado en ca- 
sa de Yepanchin? No lo sabemos. Aceptamos el hecho de que en 
el furor de la acción los personajes experimenten momentos de to- 
tal lucidez, El mismo lenguaje está manifestando sus secretos. 

Rogozhin está convencido de que ha ganado la partida y desfi- 
la en torno a su «reina», jadeante de fatiga y deseo. Mishkin llora 
y Nastasia trata de consolarlo con el espectáculo de su propia vile- 
za. Pero aún tiene que arreglar cuentas con Gania y sus protecto- 
res. Esta noche se ha arrastrado sobre mucha inmundicia espiri- 
tual para obligar a otro ser humano a arrastrarse físicamente. 
Arrojará al fuego los cien mil rublos de Rogozhin; si Gania los re- 
tira, son suyos. 

Dostoievski conjura los últimos poderes de la oscuridad, y la es- 
cena constituye una lectura torturante. Quizá su fuente está en la 
balada El guante, de Schiller. Es bien curioso que tenga su analogía 
en un incidente que sucedió realmente en la casa de una demi-mon- 
daine de París en la década de 1860. Aquella dama recibió a un ad- 
mirador a quien despreciaba, le ordenó formar un círculo con bi- 

lletes de mil francos y le permitió hacerle el amor sólo mientras 
durasen las llamas. 
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Los invitados de Nastasia se sienten fascinados por la ordalía. 
Liébedev no puede dominarse. Metería la cabeza en el fuego. Gri- 
ta: «Tengo una pobre mujer inválida y trece hijos. Mi padre murió 
de hambre la semana pasada». Miente, pero su voz es como el la- 
mento de los condenados. Gania permanece de pie, inmóvil, con 
una sonrisa imbécil en sus «labios blancos, como de muerto». So- 
lamente Rogozhin se muestra alegre; ve en esta tortura la prueba 
del espíritu salvaje y la excéntrica soberanía de Nastasia. Ferdis- 
chenko se ofrece a sacar el dinero del fuego con los dientes. Con 
la fuerte sugerencia de animalidad que contiene, esta proposición 
intensifica la bestialidad moral y psicológica de la escena. Ferdis- 
chenko trata de arrastrar hacia el fuego a Gania, pero éste le em- 
puja y se dispone a salir de la estancia; apenas ha dado unos pasos, 
se desmaya. Nastasia recobra el fajo de billetes y proclama que son 
de Gania. El acto y la agonía (nuestras teorías del teatro se basan 
en el parentesco de la raíz de las dos palabras) llegan a un final. 
Nastasia grita: «¡Vamos, Rogozhin! Adiós, príncipe. He visto al 
hombre por primera vez en mi vida». 

Cito esa frase como reto a mi propósito. En ningún lugar de la 
novela se muestra más impropio el intento de trabajar con tra- 
ducciones. Tanto en la versión inglesa de Constance Garnett como 
en el texto francés preparado por Mousset, Schloezer y Luneau, se 
dice: «He visto un hombre por primera vez en mi vida.» Esto in- 
cluye un sentido aceptable: Nastasia rinde homenaje al príncipe 
Mishkin; comparados con él, los otros seres humanos le parecen 
brutos e incompletos. La otra interpretación (que me sugirió un 
erudito ruso) ofrece explicaciones más ricas y pertinentes. En 
aquella espeluznante noche, Nastasia ha visto literalmente al hom- 
bre por primera vez; ha presenciado extremos de nobleza y de co- 
rrupción; se le ha mostrado adónde puede llegar la naturaleza hu- 
mana. 

Nastasia y Rogozhin se precipitan afuera entre clamorosas des- 
pedidas. Mishkin corre tras ellos, salta sobre un trineo y sale en 
persecución de las troicas que huyen. Yepanchin, cuyo espíritu tai- 
mado empieza a reflexionar sobre la fortuna del príncipe y la im- 
perativa insinuación de Nastasia de que debería casarse con 
Aglaia, trata en vano de retenerle. El caos y la conmoción amai- 


175 


nan. En uno de esos epílogos que suceden al alba, tan caracterís- 
ticos de la escena romántica, Totski y Ptitsin vagan, de regreso a sus 
casas, comentando la extravagante conducta de Nastasia. Cuando 
cae el telón, se ve a Gania tendido en el suelo con el chamuscado 
dinero a su lado. Los tres protagonistas del drama corren veloz- 
mente por la carretera de Ekaterinhof y el sonido de los cascabeles 
de las troicas se pierde la lejanía. 

Así son las primeras veinticuatro horas del príncipe Mishkin en 
San Petersburgo. Añadiré, sin proponerme juzgar si el hecho es 
significativo, que esta parte de El idiota fue escrita mientras el no- 
velista sufría dos ataques de epilepsia particularmente violentos. 

Un estudio, incluso parcial, del texto demuestra que Dostoievski 
pensaba que la forma dramática era la más cercana a la realidad 
de la condición humana. Trataré a continuación de precisar esta 
hipótesis mostrando cómo realizaba su punto de vista trágico a tra- 
vés de la técnica y las convenciones del melodrama. Pero los prin- 
cipios básicos son evidentes en esta primera parte de El idiota. Se 
establece la primacía del diálogo; se llega de modo similar a las 
«culminaciones episódicas» (para emplear la expresión de Allen 
Tate): tanto en la casa de Gania como en la fiesta de Nastasia los 
elementos de la acción y la retórica se usan de igual manera. En- 
contramos un coro, dos entradas importantes, un gesto culminan- 
te -la bofetada y la prueba del fuego- y un mutis ideado para de- 
tener el ritmo del drama con la máxima eficacia. Con su estilo 
directo y su plenitud de energía (lo cual, como nos harían obser- 
var los críticos rusos, no es lo mismo que la gracia verbal), el diá- 
logo dostoievskiano corresponde a las sensibilidades y tradiciones 
del teatro. «A veces —observa Merezhkovski- parece que si no es- 
cribió tragedias fue sólo porque la forma exterior de la narración 
épica, la de la novela, era casualmente la que prevalecía en la lite- 
ratura de su tiempo, y también porque no existía un escenario trá- 
gico digno de él y, lo que es más, porque no había espectadores 
dignos de él.»* Yo sólo estoy en desacuerdo con el calificativo de 
«narración épica». 

El empleo y el dominio de los recursos dramáticos por Dos- 


*Tbid. 
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toievski nos llevan a la comparación entre su genio y el de Shakes- 
peare. Es difícil sostener esta comparación a menos que uno re- 
troceda desde el efecto y admita, al principio, la inmensa diferen- 
cia en los medios específicos. Queda sobrentendido, creo, que 
Dostoievski lograba, por medio de su manejo de los modos dra- 
máticos, situaciones trágicas concretas y niveles de conocimiento 
de los motivos humanos que nos hacen pensar más en los logros 
shakespearianos que en los de otros novelistas. Y aunque es estric- 
tamente imposible comparar los versos de Shakespeare con la pro- 
sa dostoievskiana, puede afirmarse que para ambos escritores el 
diálogo era el medio esencial de realización. La comparación con 
Shakespeare hubiera sido apreciada por el novelista, quien escri- 
bió en los cuadernos de apuntes para Los demonios que el «realis- 
mo» de Shakespeare -como el suyo- no se limitaba a la mera imi- 
tación de la vida cotidiana: «Shakespeare es un profeta, enviado 
por Dios para proclamarnos el misterio del hombre y del alma hu- 
mana». Sin duda este juicio apunta a la imagen que tenía Dos- 
toievski de sí mismo. El contraste con la condena de Shakespeare 
por Tolstói es en todos los aspectos ilustrativo. 

De igual manera son adecuadas —aunque no tanto- las analo- 
gías propuestas entre Dostoievski y Racine. Es verdad que ambos 
escritores expresaron a través de la acción y la retórica dramática 
una comparable agudeza de penetración en las sombras y la varie- 
dad de la conciencia. Racine y Dostoievski dieron encarnación 
dramática concreta a su rara teoría del espíritu y fueron capaces 
de expresar por medio del conflicto de la razón y la argumenta- 
ción sus suposiciones sobre las máscaras del inconsciente. 

La imperfecta autoridad de tales comparaciones se deriva del 
reconocimiento de que en las novelas de Dostoievski hay valores, 
concepciones y procedimientos de acción de un tipo que provie- 
ne de la literatura occidental después de la desaparición de la tra- 
gedia isabelina y neoclásica. Dostoievski puede ser considerado co- 
mo un «dramaturgo» en la tradición eminente. Poseía un instinto 
infalible para el tema dramático. Sacrificaba a la unidad de acción 
el menor requisito de la verosimilitud. Avanzaba con un soberano 
desdén por las improbabilidades, coincidencias y vulgaridad de los 
recursos melodramáticos. Lo único que le importaba era la verdad 
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y el esplendor de la experiencia humana a la luz ardiente del con- 
flicto. Y la expresión directa, de espíritu a espíritu o de alma a yo, 
era su recurso constante. 


IV 


Estructuralmente, El idiota es la más sencilla de las novelas de 
Dostoievski. Avanza con una claridad lineal desde el prólogo y la 
profecía de la ruina de Mishkin hasta el asesinato real. La novela 
plantea, de una manera ejemplarmente directa, la antigua para- 
doja del héroe dramático. El príncipe es, a la vez, inocente y cul- 
pable; confiesa a Evgueni Pávlovich: «Soy culpable y lo sé... ¡lo sé! 
Probablemente tengo culpa en todo... no sé bien cómo... pero ten- 
go culpa, indudablemente». El crimen de Mishkin consiste en el ex- 
ceso de compasión más allá del amor, pues así como hay una ce- 
guera de amor (El rey Lear), hay también una ceguera de piedad. El 
príncipe «ama» a Aglaia y a Nastasia y, sin embargo, su amor no tie- 
ne por objeto a ninguna de las dos. Como símbolo del trágico de- 
venir de las cosas, este tema de la dispersión del amor entre tres 
personajes fascinaba a Dostoievski. Se manifiesta en la trama cen- 
tral de Humillados y ofendidos (libro que es en muchos aspectos un 
esbozo preliminar de El idiota) y es explorado más extensamente 
en El eterno marido, en Los demonios y en Los hermanos Karamázov. 
Dostoievski creía que es posible amar a dos seres humanos con 
mucha intensidad y de una manera que no excluya a ninguno de 
los dos, Veía en esto no una perversión sino una sobreabundancia 
de la capacidad de amar. Pero si la calidad de la misericordia no se 
ve afectada por la amplitud de la aplicación, la calidad del amor sí. 

La presentación de estos temas en forma dramática, en una for- 
ma en que los únicos agentes son el discurso directo y la acción fí- 
sica, crea obvias dificultades. Al tratar de concretar la naturaleza 
del amor de Mishkin, al planear para ello actuaciones dramáticas 
apropiadas, Dostoievski privó a aquel amor de su base física. El 
«idiota» es el amor encarnado, pero el amor mismo no se hace car- 
ne en él. En varios momentos de la novela Dostoievski casi llega a 
decirnos claramente que Mishkin es un inválido incapaz de la pa- 
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sión sexual en el sentido ordinario. Sin embargo, deja que noso- 
tros y los otros personajes de la novela lo averigúemos. Aglaia y 
Nastasia, en ciertos momentos, tienen conciencia de las limitacio- 
nes del príncipe; pero otras veces no, y consideran evidente la po- 
sibilidad del matrimonio. La ambigúedad se complica por la aso- 
ciación de Mishkin con Cristo. Para esta asociación el motivo de la 
pureza es esencial. Pero si se nos manifestara de una forma clara, 
no podríamos evitar la incredulidad en nuestra interpretación de 
la trama. Como plantea Henri Troyat en su Dostoievski, la impoten- 
cia del príncipe se manifiesta no tanto a través de sus alusiones es- 
pecíficamente eróticas como en una incapacidad general para la 
acción: «Cuando trata de actuar se equivoca... No ha sabido adap- 
tarse a la condición humana. No ha logrado llegar a ser un hom- 
bre». 

Esta situación plantea problemas técnicos y formales que El idio- 
ta no resuelve del todo. Cervantes encontró una solución verda- 
deramente convincente: la naturaleza platónica del amor de Don 
Quijote es un ejemplo no de privación sino de virtud en la acción; 
la «irrealidad» que califica las relaciones de Don Quijote con otros 
seres humanos es el recurso positivo de la fábula y no, como en El 
idiota, un principio oculto que aparece en la estructura de la no- 
vela en cualquier momento. El mismo Dostoievski aceptó de nue- 
vo el desafío en Los hermanos Karamázov. La transición de Aliosha 
del estado monacal al mundo es la réplica en acción de su cambio 
psicológico; su condición de monje y hombre, le confieren una 
humanidad total. 

Durante largo tiempo Dostoievski no pudo encontrar una con- 
clusión apropiada para El idiota. En una versión, Nastasia se casa 
con Mishkin; en otra, huye a un burdel la víspera de la boda; en 
una tercera, se casa con Rogozhin; y todavía en otra variante se ha- 
ce amiga de Aglaia y propicia el matrimonio de ésta con el prínci- 
pe; hay incluso indicaciones de que Dostoievski consideró la posi- 
bilidad de hacer de Aglaia la amante de Mishkin. Estas vacilaciones 
indican la profunda fecundidad de su imaginación. Al contrario 
de Tolstói, cuyo inexorable y omnisciente control sobre sus perso- 
najes es semejante al del poder de Dios sobre el hombre, Dos- 
toievski, como todos los verdaderos dramaturgos, parecía escuchar 
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con un oído interior la independiente e imprevisible dinámica de 
la acción. Cuando le seguimos a través de sus cuadernos de apun- 
tes, observamos cómo Dostoievski permite que sus diálogos y en- 
cuentros se resuelvan por sus propias leyes y potencialidades in- 
herentes. Miguel Ángel hablaba de liberar la forma del mármol al 
que es inmanente. Lo que para él eran el grano y los impercepti- 
bles repliegues del material, eran para Dostoievski las energías y 
afirmaciones latentes en un personaje dramático. A veces el juego 
de las fuerzas es tan libre que percibimos una cierta ambigúedad 
de propósito (¿son de hombres o de mujeres las espaldas a medio 
terminar de las figuras reclinadas en la capilla de los Medici?). Al 
releer una novela de Dostoievski, como al ver la nueva representa- 
ción de una obra de teatro que conocemos desde hace mucho 
tiempo, tenemos de nuevo la sensación de que algo inesperado va 
a suceder. 

Así, pues, la tensión en una escena dostoievskiana se deriva del 
hecho de que las soluciones posibles y la relación entre ellas ro- 
dean literalmente el texto. Los personajes parecen admirable- 
mente libres de la voluntad de su creador y de nuestras previsio- 
nes, Consideremos el episodio de la casa de Nastasia, donde los 
cuatro personajes «principales» están reunidos en un momento 
decisivo, y comparémoslo con el gran cuarteto en el clímax de La co- 
pa dorada de Henry James. 

En su notable interpretación de esta novela, Marius Bewley se- 
ñala la organización claramente teatral del encuentro de Maggie y 
Charlotte en la terraza de Fawns. Aduce certeramente la soberbia 
economía del desarrollo y cita los sobrentendidos del ritual formal 
que James intensifica con su encubierta referencia a la traición a 
Cristo en otro huerto. Hay aspectos fascinantes que se pueden 
comparar con El idiota. En ambos casos, dos mujeres se empeñan 
en un duelo cuyo desenlace va a determinar, en efecto, sus vidas. 
En ambas escenas los dos hombres implicados en el asunto están 
tremendamente presentes y sin embargo inmóviles. Marcan el te- 
rreno donde ha de tener lugar el duelo. Son como personajes se- 
cundarios armados, desesperadamente comprometidos pero mo- 
mentáneamente neutrales. Ambos novelistas disponen su escenario 
con gran cuidado. James caracteriza el estado mental de Maggie 
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como el «de una actriz cansada»; se refiere a los personajes como 
«figuras que ensayan una comedia», y da a la escena su intensidad 
mimética haciendo que las dos mujeres se encuentren junto a una 
ventana iluminada a través de la cual observan a los dos hombres. 
El capítulo está organizado en torno a la dualidad de luz y sombra; 
la insinuación de Charlotte —«la espléndida, resplandeciente y ágil 
criatura se hallaba fuera de la jaula»— está marcada por su transi- 
ción de los espacios de luz a las zonas de sombra. Dostoievski su- 
giere la misma polaridad: Aglaia está envuelta «en una capa clara», 
mientras que Nastasia va toda de negro. (Una oposición similar 
entre «cuervo» y «rubio» marca el conflicto en la escena culmi- 
nante del Pierre de Melville, donde también vemos un cuarteto de 
personajes yuxtapuestos en cruz.) James comenta: 

Reinaba (...) durante aquellos momentos vertiginosos esa 
fascinación de lo monstruoso, esa tentación de lo horrible- 
mente posible que tan a menudo descubrimos por su explo- 
sión súbita, a no ser que vaya más allá, en inexplicables reti- 
radas y reacciones. 


Pero mientras Maggie, al no optar «ni por el grueso de un ca- 
bello» por la sinceridad, evita «lo monstruoso», Nastasia y Aglaia 
ceden a «esa tentación de lo horriblemente posible». Se empujan 
mutuamente hacia una serie de medias verdades de las que no hay 
más salida que la desgracia. 

El estado de ánimo de Nastasia varía bruscamente durante la es- 
cena: pasa de la aspereza a la chanza y del pathos a la furia desata- 
da. Dostoievski transmite la enorme riqueza de posibilidades la- 
tentes en el encuentro. Llegamos a comprender que podría tomar 
numerosas direcciones totalmente distintas y que las violencias de 
la retórica que llevan a la catástrofe podrían —a no ser por un giro 
final- haber conducido a la reconciliación. En el complejo de 
fuerzas, el diálogo obra como la nota dominante; mas por encima 
y por debajo de él deberíamos oír esas otras notas que dio Dos- 
toievski en sus borradores sucesivos y que los personajes siguen 
dando en su libertad esencial. (Hablamos, ¿no es cierto?, de un 
«texto vivo».) 
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Aglaia ha ido a decir a Nastasia que Mishkin le tiene afecto so- 
lamente por compasión: 


-Cuando le interrogué sobre usted, me dijo que hacía 
mucho tiempo que había dejado de amarla, que su mismo 
recuerdo le era una tortura, pero que la compadecía, y que 
cuando pensaba en usted sentía su corazón traspasado. De- 
bo decirle a usted que nunca en mi vida he encontrado un 
hombre que le iguale por la noble sencillez de su alma y por 
su franqueza sin límites. Comprendí que todo aquel que qui- 
siera podría engañarle, y que él perdonaría inmediatamente 
al que le hubiese engañado; y fue por esto por lo que llegué 
a amarle. 


Aunque su amor por el príncipe se había mostrado durante el 
ataque epiléptico sufrido por éste en casa de los Yepanchin, ésta es 
la primera vez que Aglaia lo declara abiertamente. El eco del dis- 
curso de Otelo a los senadores es deliberado; en sus borradores, 
Dostoievski anota que la declaración de Aglaia debe contener algo 
de la serena sencillez del moro. Pero en ambos casos la sencillez 
raya en la ceguera. Mishkin se engaña más él mismo que los otros; 
en él la separación del amor y la piedad es demasiado inestable 
para sostener el lúcido retrato que de él hace Aglaia. Siendo la más 
madura de las dos mujeres, Nastasia lo sabe y lo explotará brillan- 
temente; de ahí su insistencia en que Aglaia siga hablando. Adivi- 
na que la joven literalmente «se delatará» en un oscuro frenesí. 
Aglaia cae en la trampa que le tiende el silencio de Nastasia. Ata- 
ca la vida privada de Nastasia y la acusa de vivir en la ociosidad. Es- 
ta estocada inoportuna, como una súbita falta de precisión en la 
esgrima, le permite vengarse a Nastasia, quien replica: «Y usted no 
vive en la ociosidad?». 

Esto trae a un primer plano la crítica social latente pero no de- 
sarrollada en El idiota. Nastasia sugiere que la pureza de Aglaia 
procede de su riqueza y de su posición social, lo cual implica que 
su propia degradación proviene de circunstancias sociales, Arras- 
trada por la creciente cólera y por la conciencia de que ya no pi- 
sa terreno firme, Aglaia espeta a su rival el nombre de Totski. Nas- 
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tasia ahora se enciende de furia, pero es la furia de la razón y rá- 
pidamente se impone en la discusión. Aglaia grita: «Si usted hu- 
biese querido ser una mujer honrada, habría trabajado de lavan- 
dera». Esta «lavandera» en ruso pertenece al registro coloquial y, 
según el sentido que Dostoievski le da en sus cuadernos de apun- 
tes, sugiere que el ataque de Aglaia es directo y cruel; parece ju- 
gar al equívoco con la idea del burdel; si Nastasia fuese honrada 
viviría completamente según su papel. El ataque resulta más sa- 
fiudo si pensamos que la misma Nastasia había predicho que po- 
dría hacerse «lavandera», en la loca alegría de su huida con Ro- 
gozhin. 

Pero Aglaia ha colmado la medida. Mishkin exclama con pro- 
funda aflicción: «¡Aglaia, no! Esto es injusto». Su queja es la señal 
de la victoria de Nastasia. Con esa capacidad de cabal realización 
que siempre nos deja aterrados, Dostoievski añade en la frase si- 
guiente que «Rogozhin no sonreía; escuchaba cruzado de brazos y 
con los labios apretados». Aguijoneada por Aglaia, Nastasia consi- 
gue un triunfo que no previó y que tal vez ni siquiera deseó. Arre- 
batará a Mishkin a la hija del general Yepanchin. Al hacerlo, firma 
su propia sentencia de muerte. Aquí predomina de nuevo una trá- 
gica filosofía de la experiencia; en los grandes duelos de la trage- 
dia no hay victoria, sino únicamente diversos grados de derrota. 

Nastasia pasa al ataque. Explica a Aglaia por qué se ha produ- 
cido toda esta intolerable escena: 


—Usted quiso convencerse por sus propios ojos de a quién 
ama más de las dos, a mí o a usted, porque es terriblemente 
celosa. 

-ÉI me ha dicho que la odia -murmuró Aglaia, casi inau- 
dible. 

—¡Es posible, es posible! No soy digna de él, lo sé. Pero de 
todas maneras creo que usted miente. Él no puede odiarme y 
no puede habérselo dicho. 


Tiene razón, y la mentira de Aglaia (en la que es tan manifies- 


ta su debilidad) provoca que Nastasia muestre su poder. De mo- 
mento, dice a la joven que se lleve a Mishkin. Pero la venganza y 
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una especie de capricho desesperado prevalecen. Ordena al prín- 
cipe que elija entre las dos: > 


Tanto ella como Aglaia permanecían como a la expecta- 
tiva y ambas miraban al príncipe como locas. 

Pero él quizá no comprendía toda la fuerza de ese reto; 
ciertamente no. Sólo podía ver el pobre rostro desesperado 
que, como había dicho a Aglaia, «había traspasado su cora- 
zón para siempre». No podía soportarlo más, y con una mi- 
rada de súplica mezclada de reproche, se dirigió a Aglaia se- 
ñalando a Nastasia: 

—¿Cómo puedes? -murmuró-. ¡Es tan desdichada! Pero 
antes de que pudiera pronunciar otra palabra, la terrible mi- 
rada de Aglaia le dejó mudo. En aquella mirada había un su- 
frimiento tan terrible y un odio tan mortal que lanzó un gri- 
to y se precipitó hacia ella; pero era demasiado tarde. 


En cuanto a la intensidad del conflicto y la totalidad del pro- 
pósito, hay poca diferencia entre James y Dostoievski. Pero el efec- 
to de las dos escenas es completamente distinto. Cuando Maggie y 
Charlotte vuelven a la luz y los dos hombres se reúnen con ellas, la 
resistencia de James al melodrama logra una sensación de convin- 
cente realidad. Las presiones largamente acumuladas y detalladas 
ante nosotros en el curso del minucioso relato se han liberado a 
través del más angosto de los canales; retenemos el aliento por te- 
mor a que una de las dos mujeres se desvíe, aunque sólo sea por 
un instante, hacia uno de los usos de la retórica o el gesto que es- 
tán fuera del límite exacto del estilo de James. Nada de esto ocu- 
rre, y nuestra reacción es de orden musical o arquitectónico: una 
serie de formas armónicas se ha resuelto dentro de los estrictos 
dictados de la forma; un área de espacio y luz ha sido definida por 
el esperado arco. 

Dostoievski, al contrario, cae en todas las tentaciones del melo- 
drama. No sabemos hasta el último momento si Nastasia cederá el 
príncipe a su rival, si Rogozhin intervendrá, si el príncipe elegirá 
entre las dos mujeres. Cada una de estas alternativas está justifica- 
da por el carácter de los personajes. Y se supone, creo, que debe- 
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mos considerar todas esas posibilidades mientras leemos el texto. 
En La copa dorada la sorpresa proviene de la exclusión de todo lo 
tangencial; nuestra satisfacción se produce porque comprende- 
mos que «las cosas no podían ser de otro modo». Los momentos 
culminantes de El idiota son momentos de sacudida. Predestinados 
(sólo existen en el papel), los personajes, no obstante, comunican 
esa sensación de vida espontánea que constituye el milagro parti- 
cular del drama. 

El final de la escena es teatro puro. Nastasia se proclama dueña 
del campo: 


—¡Mío, mío! —gritó—. ¿Se ha ido la orgullosa señorita? ¡Ja! 
¡Ja! ¡Jal -reía histéricamente—. ¡Y se lo había cedido! ¿Por 
qué... por qué lo hice? ¡Local ¡Loca! ¡Vete, Rogozhin! ¡Ja! 
¡Ja! ¡Ja! 


Aglaia ha huido y Rogozhin se va sin pronunciar palabra. El 
príncipe y su «ángel caído» quedan juntos, presa de un caótico 
arrobamiento. Él acaricia el rostro y el cabello de Nastasia como si 
fuese un «niño». La imagen es la de una pietá a la inversa. Ahora 
es Nastasia, la encarnación de la voluntad y de la inteligencia, 
quien yace desmadejada, mientras el «idiota» la contempla con si- 
lenciosa sabiduría. Como sucede a menudo en la tragedia, hay un 
interludio de paz —un armisticio con el desastre— entre los aconte- 
cimientos que han hecho inevitable el desastre y el final trágico, 
Así, Lear y Cordelia permanecen gozosamente juntos entre sus 
enemigos asesinos. Ninguna escena del género novelesco comuni- 
ca más bellamente una sensación de calma transitoria después de 
la furia. Tal vez deberíamos añadir que Dostoievski prefería El idio- 
ta a todas sus demás obras. 


V 
El estudio de los apuntes y borradores de la novela resulta pro- 


fundamente revelador. Podemos descubrir en ellos los primeros 
vagos impulsos del recuerdo y la imaginación. Podemos ver las lis- 
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tas de nombres y lugares que los novelistas parecen usar como fór- 
mulas de encantamiento para conjurar a los vagos demonios a par- 
tir de los cuales construyen a los personajes. Podemos seguir las di- 
recciones falsas, las soluciones prematuras y el proceso de 
laborioso abandono que precede a la revelación. En los cuadernos 
de apuntes de Henry James, el yo y la percepción crítica entablan 
un diálogo fascinante; pero es un diálogo que ya muestra el sello 
y el acabado del arte. En las colecciones de papeles, cuadernos de 
apuntes y fragmentos publicados por las bibliotecas y archivos so- 
viéticos, se halla en bruto la materia prima de la creación en el cri- 
sol. Como las cartas y borradores de Keats o las pruebas de im- 
prenta corregidas por Balzac, estos documentos nos permiten 
acercarnos al misterio de la invención. 

Los borradores de El idiota son reveladores en muchos sentidos, 
Situado entre la abstracción y el chorro de la vida creadora, em- 
pleando una frase de D. H. Lawrence, Dostoievski hallaba aforismos 
extraordinarios. En los primeros esbozos de la doble figura Mish- 
kin-Stavrogin, encontramos esta obsesiva observación: «Los demo- 
nios tienen fe, pero tiemblan». Es aquí, o en la afirmación aforísti- 
ca: «Cristo no comprendió a las mujeres» (de los cuadernos de 
apuntes para Los demonios), donde la comparación entre Dostoievs- 
ki y Nietzsche es más adecuada. A veces Dostoievski anotaba al mar- 
gen del argumento de su obra afirmaciones de su credo: «Sólo hay 
una cosa en el mundo: la compasión directa. En cuanto a la justicia, 
viene en segundo lugar.» Las notas para El idiota recuerdan cons- 
tantemente que los motivos y temas de la narración dostoievskiana 
son siempre recurrentes (Proust sostenía que todas las novelas de 
Dostoievski podrían titularse Crimen y castigo). Tal como fue conce- 
bido originalmente, el «idiota» no solamente tenía muchas de las 
cualidades de Stavrogin, sino que estaba casado secretamente y era 
insultado en público precisamente igual que el protagonista de Los 
demonios, Hasta en algunas de las últimas versiones Mishkin está ro- 
deado por un «club» de niños, que representan un papel impor- 
tante en la trama y le llevan a revelar su verdadera naturaleza. Esta 
es la historia de Aliosha en el epílogo de Los hermanos Karamázov. En 
la poética de la creación, lo mismo que en la naturaleza, parece ha- 
ber una ley de conservación de la materia. 
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Son de particular interés los atisbos que se nos ofrecen de las 
fases inconscientes o semiconscientes de la composición literaria. 
Por ejemplo, vemos que Dostoievski anota repetidamente la frase: 
«Rey de los Judíos» o «Reyes de Judea». Sabemos que Petrashevski, 
a cuyo círculo el novelista se había adherido sin mucha convicción 
en 1848-1849, designaba a James de Rothschild como «el Rey de los 
Judíos» y decía que convertirse en «un Rothschild» habría de ser 
la ambición explícita del protagonista de El adolescente. En el con- 
texto de los primeros borradores de El idiota las palabras parecen 
referirse a los usureros con los que Gania tiene tratos. En la nove- 
la misma, Gania emplea esta expresión sólo una vez, para designar 
sus ambiciones económicas. Pero al repetirse de tal modo bajo la 
pluma de Dostoievski, la frase probablemente le condujo, de for- 
ma subconsciente, a su reconocimiento del motivo de Cristo. 

Además, a través de los borradores podemos enfrentarnos a la 
paradoja del «personaje independiente». Blackmur dice: 


Los personajes son un producto, una forma objetiva de la com- 
posición imaginativa, y su creación depende de las convicciones 
humanas más profundamente establecidas, tan humanamente lle- 
nas de errores, tan sobrehumanamente justas en ocasión del ge- 
nio”, 


El producto final y su concreción son consecuencia de un es- 
fuerzo creador de gran complejidad. Lo que en la versión defi- 
nitiva aparece «tan sobrehumanamente justo» es el resultado de 
un proceso de exploración y contraataque en que se empeñan el 
genio del escritor y la naciente libertad o «resistencia» de su mate- 
rial. No solamente la concepción inicial de El idiota -los apuntes 
inspirados por el crimen de Olga Umetzki en septiembre de 1867- 
era completamente distinta de las versiones posteriores, sino que 
la novela continuó alterando su enfoque incluso cuando ya habían 
aparecido las primeras entregas en El mensajero ruso de Katkov. Los 
cambios parecen haber venido de adentro. Dostoievski no estaba 
preparado en absoluto para el papel asumido por Aglaia y luchó, 


SR. P. Blackmur, «The Everlasting Effort», The Lion and the Honeycomb, op. cit. 
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a través de numerosos borradores y replanteamientos, contra la fa- 
talidad del crimen de Rogozhin. 

En su «Qu'est-ce que la littérature?», Sartre rechaza la idea de 
que un personaje imaginado posea, en algún sentido racional, 
«una vida propia»: 


Un escritor, pues, no encuentra nunca nada salvo su 
conocimiento, su voluntad, sus proyectos, en una palabra, a 
sí mismo; sólo capta su propia subjetividad (...). Proust no 
«descubrió» en ningún momento la homosexualidad de 
Charlus, puesto que lo había decidido antes de emprender 
su obra. 


Las pruebas que tenemos de los productos de la imaginación 
no apoyan la lógica de Sartre. Aunque un personaje es, en efecto, 
una creación de la subjetividad de un escritor, parece que repre- 
senta aquella parte de sí mismo de la que el autor no tiene un 
conocimiento completo. Sartre dice que la formulación de un 
problema -una ecuación algebraica con incógnitas- implica ne- 
cesariamente su solución y la naturaleza de esa solución. Pero el 
proceso no deja de ser creador; el descubrimiento de la «respues- 
ta» es una tautología sólo en el plano ideal. «Todas las cosas que 
nos rodean y todas las que nos suceden —dijo Coleridge en un 
apéndice al Manual del estadista- no tienen más que una causa co- 
mún definitiva, a saber, el aumento de la conciencia de tal mane- 
ra que, sea cual fuere la parte de la terra incognita de nuestra natu- 
raleza que la conciencia acrecentada descubra, nuestra voluntad 
puede conquistarla y someterla a la soberanía de la razón.» Don 
Quijote, Falstaff y Emma Bovary representan tales descubrimien- 
tos de la conciencia; creándolos, y en la iluminación recíproca del 
acto creador y del crecimiento de la cosa creada, Cervantes, Sha- 
kespeare y Flaubert llegaron literalmente a conocer «partes» de sí 
mismos antes insospechadas. El dramaturgo alemán Hebbel pre- 
guntó hasta qué punto cualquier personaje inventado por un poe- 
ta puede considerarse «concreto», y dio su propia respuesta: «Has- 
ta el punto en que el hombre es libre en sus relaciones con Dios». 

El grado de concreción de Mishkin, hasta qué punto éste se re- 
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sistió al control de Dostoievski, pueden determinarse por medio 
de los borradores. A Dostoievski le es indiferente el problema de 
la impotencia del príncipe. Cuando le encontramos preguntándo- 
se en los cuadernos de apuntes si Aglaia es o no la amante del 
«idiota», el novelista, operando a su modo, se hace una pregunta 
a sí mismo, pero de una manera no menos legítima interroga a su 
material. La falta de claridad en la respuesta de Mishkin manifies- 
ta las necesarias limitaciones del método dramático. Sólo un dra- 
maturgo puede saber «tanto» sobre sus personajes. 

Refiriéndose a Tolstói, Henry James habló de personajes ro- 
deados de «una maravillosa masa de vida». Esta masa refleja y al 
mismo tiempo absorbe la vitalidad de aquéllos, reduce las incur- 
siones de «lo horriblemente posible». El dramaturgo trabaja sin 
esa plenitud envolvente; adelgaza el aire y estrecha la realidad has- 
ta una atmósfera de conflicto en la que el lenguaje y el gesto dan 
la orden de asalto. Las mismas formas de la materia se vuelven in- 
sustanciales; todas las barreras son bastante bajas para que los Ka- 
ramázov puedan saltarlas, o bien tienen tablas sueltas a través de 
las cuales Piotr Verzhovenski puede deslizarse en sus siniestras an- 
danzas. Combinar tal primacía de la acción con una detallada y 
convincente presentación de personalidades complejas es bastan- 
te difícil en el drama (testimonio de ello es lo que Eliot llama «el 
fracaso artístico» de Hamlet). Todavía es más difícil por medio de 
la prosa narrativa, por muy «dramatizada» que sea. La comodidad 
de la prosa, el hecho de leer una novela, dejarla y volverla a tomar 
con un estado de ánimo diferente (lo que no ocurre en el teatro), 
pone constantemente en peligro el sentido de la acción continua 
y de la tensión incesante en que se apoya una fórmula dramática 
como la de Dostoievski. 

Para mostrar cómo resolvía éste algunas de las dificultades, pro- 
pongo observar las sesenta horas culminantes de Los demonios, «To- 
da aquella noche, con sus incidentes casi grotescos y el terrible de- 
senlace que los siguió al empezar la mañana, me parece todavía 
como una horrenda pesadilla», observa el narrador, (En esta no- 
vela tenemos un narrador individualizado que presencia y recuer- 
da la acción. Esto complica más la tarea de la presentación dra- 
mática.) A través de los crueles y confusos sucesos que siguen a 
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esta declaración preliminar, Dostoievski sostendrá un tono tan in- 
tenso como en una pesadilla. Debe vencer nuestro sentido de lo 
inverosímil durante sesenta páginas de prosa, sin la ayuda material 
de la ilusión de que dispone un autor teatral. 

Dostoievski emplea dos sucesos exteriores para condicionar 
nuestras reacciones en el descenso al absurdo: la «cuadrilla litera- 
ria» que da fin a la infeliz velada del gobernador y el incendio en 
el barrio de la orilla del río. Ambos están integrados en la narra- 
ción, pero contienen también valores simbólicos. La cuadrilla es 
una figura (la vieja retórica tenía expresiones de las que prescindi- 
mos, por nuestra cuenta y riesgo) del nihilismo intelectual y la 
irreverencia del alma a la que Dostoievski atribuía la causa princi- 
pal de los venideros trastornos. El fuego es el heraldo de la insu- 
rrección, una maligna, misteriosa ofensa contra la rutina de la vi- 
da. Flaubert veía en el afán incendiario de la Comuna un 
retrasado espasmo de la Edad Media; Dostoievski, más perspicaz- 
mente, reconoció en los incendios síntomas de insurrecciones so- 
ciales más vastas que se propondrían arrasar las viejas ciudades pa- 
ra fundar en su lugar la nueva ciudad de la justicia. Vinculaba los 
furiosos incendios de París con el tradicional tema ruso de un fe- 
roz apocalipsis. Lembke, el gobernador, corre al lugar del incen- 
dio y exclama, dirigiéndose a sus aterrorizados acompañantes: 
«¡Son los incendiarios! ¡Es el nihilismo! ¡Si algo arde, es el nihilis- 
mol». Su «locura» llena al narrador de piedad y de horror, pero es 
en realidad la clarividencia exagerada hasta la histeria. Lembke 
acierta cuando grita en su pánico delirante que «el fuego está en 
las mentes de los hombres y no en los techos de las casas». Esto po- 
dría servir de epígrafe a Los demonios. Las acciones de la novela son 
expresiones del alma en disolución. Los demonios han entrado en 
ella y por algún oscuro accidente las chispas han saltado de los 
hombres a los simples edificios. 

Mientras las llamas se apagan, Lebiadkin, su hermana María y 
su vieja sirvienta aparecen asesinados (el asesinato es una vez más 
la manifestación de la visión trágica). Hay todos los indicios de que 
al menos uno de los incendios ha sido provocado para ocultar el 
crimen. Empleando las llamas como faro, en el centro de su espa- 
cio de acción, Dostoievski nos lleva a una de las ventanas de Skvo- 
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reshniki, la casa de Stavrogin. Amanece y Liza contempla el res- 
plandor menguante. Stavrogin se reúne con ella. Sólo se nos dice 
que el vestido de Liza está en parte desabrochado, pero toda la no- 
che se adivina en este detalle. Las imágenes de Dostoievski son sig- 
nificativamente castas; como D. H. Lawrence, veía la experiencia 
erótica demasiado intensamente, demasiado integralmente para 
no comprender que deben emplearse medios más sutiles que una 
descripción del hecho mismo para evocar su significado. Cuando 
el realismo se convierte en descripción. desnuda, como en gran 
parte de Zola, la representación directa de lo erótico asume, una 
vez más, importancia. El resultado es un empobrecimiento de la 
técnica y de la sensibilidad. 

La noche ha sido desastrosa. Ha revelado a Liza la inhumani- 
dad castradora de Stavrogin. Dostoievski no expresa la naturaleza 
precisa del fracaso sexual, pero la impresión de la esterilidad com- 
pleta se nos transmite duramente. Esta impresión violenta a Liza, 
la cual confunde los motivos que el día anterior la hicieron subir 
al coche de Stavrogin. Se burla de la presente suavidad de él, de 
sus insinuaciones de arrobamiento decoroso: «Y éste es Stavrogin, 
“el vampiro Stavrogin", como te llaman». El vituperio es de doble 
filo; Liza ha sido despojada de la voluntad de vivir, pero también 
ha penetrado hasta el fondo de Stavrogin, sabe que hay algún es- 
pantoso y, no obstante, ridículo secreto que mancha y corroe su 


mente: 


Siempre imaginé que me llevarías a algún lugar donde 
habría una enorme araña maligna, grande como un hom- 
bre, y que pasaríamos la vida mirándola y temiéndola. Así es 
como se consumiría nuestro amor. 


El diálogo se compone de semitonos y fragmentos. Pero una 
gran estridencia flota en el aire. 

Piotr Verzhovenski entra y Stavrogin dice: «Si oyes algo en este 
instante, Liza, déjame decirte que yo soy el culpable». Piotr trata 
de refutar la declaración de culpabilidad de Stavrogin, da princi- 
pio a un monólogo en el que las mentiras, las peligrosas medias 
verdades y la premonición malintencionada se confunden inextri- 
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cablemente. Es él quien ha dispuesto «inconscientemente» la es- 
cena para los asesinatos. Pero el incendio se anticipa. ¿Será que al- 
gunos de sus secuaces han tomado el asunto en sus torpes manos? 
Y aquí se manifiesta una de las ocultas convicciones de Piotr: 


No, esa chusma democrática con sus células de cinco 
miembros es una mala base; lo que necesitamos es una vo- 
luntad magnífica, despótica, como un ídolo, que se apoye en 
algo fundamental y externo. 


Ahora Piotr trata de evitar que ese ídolo se destruya a sí mismo. 
No se puede permitir a Stavrogin que se atribuya el asesinato; sin 
embargo, debe compartir la culpa. De este modo él y Piotr queda- 
rán más estrechamente enlazados. El sacerdote sigue siendo esen- 
cial para su dios (¿no lo ha creado él?), pero este dios debe man- 
tenerse exteriormente intacto. La estrategia nihilista hacia 
Stavrogin se desarrolla en uno de los más asombrosos monólogos 
de la novela, tour de force de propósito dividido y duplicidad de sen- 
tido. Piotr pasa, a través de las modulaciones de la retórica, de las 
consideraciones morales a las consideraciones legales de la ino- 
cencia: 


-Un rumor estúpido se difunde pronto. Pero, en reali- 
dad, tú no tienes nada que temer. Desde el punto de vista ju- 
rídico estás a salvo, y según tu conciencia también. Porque 
no querías que se hiciera, ¿verdad? No hay ninguna prueba, 
nada más que la coincidencia (...). Pero me alegro, de todas 
maneras, de que estés tan tranquilo (...) pues aunque no 
eres culpable en ningún aspecto, ni siquiera en el pensa- 
miento, con todo (...). Y debes reconocer que todo esto re- 
suelve tus dificultades de modo inmejorable; de pronto te 
encuentras libre, viudo, y puedes casarte en este mismo ins- 
tante con una muchacha encantadora que tiene mucho di- 
nero y que, además, ya es tuya. Ya ves lo que puede hacer 
una simple y burda coincidencia... ¿eh? 

—¿Me amenazas, estúpido? 
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La angustia de la pregunta de Stavrogin no proviene del temor 
al chantaje: la amenaza reside en el poder que tiene Piotr de des- 
truir lo que queda de la conciencia de Stavrogin. El hombre ame- 
naza con recrear al dios según su propia vil imagen. El miedo de 
Stavrogin a salir a la oscuridad -la metáfora de la locura- es con- 
trastado bellamente por la rápida respuesta de Piotr: «Tú eres la 
luz y el sol». 

Me gustaría alargar la cita, pero creo que la cuestión esencial 
puede verse claramente. El diálogo aquí actúa con los mismos mé- 
todos que en el drama poético. La esticomitía de la tragedia grie- 
ga, la dialéctica de Fedón, el soliloquio shakespeariano, la tirada del 
teatro neoclásico, son consumadas estrategias de la retórica, dra- 
matizaciones del discurso en las que no se pueden separar las ver- 
daderas formas expresivas del significado completo. La tragedia es 
quizá la más duradera y total enunciación de las cuestiones huma- 
nas, lograda, sin embargo, por medios esencialmente verbales; los 
modos de la retórica que emplea están condicionados por la idea 
y las circunstancias materiales del teatro. Mas pueden traducirse 
en formas que no son teatrales en el sentido técnico o físico. Esto 
sucede en la oratoria, en los diálogos platónicos, en el poema dra- 
mático. Dostoievski trasladó el lenguaje y la gramática del drama a 
la narración en prosa. Esto es lo que queremos decir cuando ha- 
blamos de la tragedia dostoievskiana. 

Stavrogin dice a Piotr que «Liza adivinó de alguna manera du- 
rante esta noche que no la amo... cosa que supo, efectivamente, to- 
do el tiempo». El pequeño Yago considera todo aquello «horrible- 
mente ruin»: 


De pronto, Stavrogin lanzó una carcajada. 
—Me río de mi mono -explicó en seguida. 


La frase sitúa a los dos hombres con cruel precisión. Piotr es el 
sórdido pariente de Stavrogin; le «imita como un mono» para 
mancillar o destruir la imagen que el último tiene de si mismo 
(podemos pensar en el papel del simio en la famosa serie de di- 
bujos de Picasso con el tema de pintores y modelos), Piotr pre 
tende haber sabido desde el principio que la noche fue un «com- 
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pleto fracaso». Esto le deleita. Su sadismo —el sadismo del obser- 
vador— reside en la humillación de Liza. La aparente impotencia 
de Stavrogin la hará más vulnerable a la abyección. Pero Verzho- 
venski ha subestimado el absoluto cansancio de su dios. Stavrogin 
dice la verdad a Liza: «No los maté, y estaba en contra de ello; pe- 
ro sabía que iban a matarlos y no detuve a los asesinos». Su confe- 
sión de culpa indirecta -motivo explorado más completamente en 
Los hermanos Karamázov- enfurece a Piotr. Se vuelve contra su ído- 
lo «murmurando incoherentemente (...) y con la boca llena de es- 
puma»; saca un revólver, pero no puede matar a su «príncipe»; en 
su frenesí suelta una verdad oculta: «¡Soy un bufón, pero no quie- 
ro que tú, mi mejor mitad, lo seas! ¿Me comprendes?». Stavrogin 
sí le comprende, el único tal vez entre todos los personajes. La tra- 
gedia de Piotr es la de todo sacerdote que ha erigido una deidad 
a su propia imagen y semejanza, y es un rasgo de ironía dramática 
que Stravrogin le despida con las palabras: «Vete al diablo... Vete 
al infierno. Vete al infierno.» El bufón se venga en Liza. Ésta es sal- 
vada de los insultos de Piotr por Mavriky Nikoláievich, su fiel ad- 
mirador, que ha esperado toda la noche en el jardín de Stavrogin. 
Liza se dirige con él a la escena del asesinato. 

Llegan cuando una gran multitud rodea el lugar y cuando las 
suposiciones sobre el papel de Stavrogin en el crimen están en su 
apogeo. La escena está basada en una manifestación real: la pri- 
mera huelga organizada en la historia moderna de Rusia. Liza es 
golpeada y muerta. El narrador comenta que «todo sucedió de 
una manera enteramente accidental por obra de unos hombres 
impulsados por sentimientos de hostilidad pero casi inconscien- 
tes de lo que hacían: borrachos e irresponsables». Pero su vague- 
dad no hace más que intensificar la impresión que tenemos de 
que Liza ha buscado la muerte en un acto ritual de expiación. 
Muere cerca del rescoldo humeante del fuego en el que otros tres 
seres humanos han sido sacrificados a la inhumanidad de Stavro- 
gin. 

Desde la terrible aurora hasta el anochecer, Piotr corre de un 
lado a otro tratando de persuadir a todos de que él ha represen- 
tado un papel noble en aquellos acontecimientos. A las dos de la 
tarde se propala por toda la ciudad la noticia de la partida de Sta- 
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vrogin hacia San Petersburgo. Cinco horas más tarde Piotr se reú- 
ne con su célula de conspiradores; ninguno de ellos ha dormido 
durante dos noches y Dostoievski sugiere de un modo admirable 
el consiguiente embotamiento de la razón. Una vez más, este Ro- 
bespierre provinciano reduce a la obediencia a sus rebeldes agentes 
y les impone la necesidad de asesinar a Shátov. Pero, interiormen- 
te, Piotr es una cáscara vacía; la huida de Stavrogin ha destruido el 
principio de su lógica fría y loca. Piotr se marcha con uno de sus 
seguidores, y la manera en que se va es una imagen simbólica del 
estado de su espíritu. Literalmente, según palabras de Kenneth 
Burke, es la «danza de una actitud»: 


Piotr andaba por el centro de la acera, ocupándola toda, 
sin preocuparse en lo más mínimo de Liputin (...). De pron- 
to recordó que él, no hacía mucho, había chapoteado por el 
lodo para seguir el paso de Stavrogin, quien andaba, como 
él ahora, ocupando toda la acera. Recordó toda la escena y 
la rabia le ahogó. 


Exasperado por el desprecio de Piotr, Liputin expresa su creen- 
cia de que «en lugar de los centenares de células secretas en Ru- 
sia, sólo está la nuestra, y la tal red no existe». Pero la tiranía de 
Piotr ha destruido la voluntad en sus seguidores y Liputin le sigue 
como un perro apaleado. 

Las treinta y seis horas que faltan para la partida de Piotr pre- 
sencian el asesinato de Shátov, el suicidio de Kirílov, el nacimien- 
to del hijo de Stavrogin, el acceso de locura de Liamshin y la de- 
sintegración del grupo revolucionario. Esta parte de Los demonios 
contiene algunos de los más altos logros de Dostoievski: los dos en- 
cuentros entre Piotr y Kirílov que culminan en la muerte de pesa- 
dilla del último, la reunión de Shátov con María y el nuevo des- 
pertar de su amor después del nacimiento del hijo de ésta, el 
asesinato nocturno en el parque y la hipócrita despedida de Piotr 
al más patético de los asesinos, el joven Erkel. Me referiré a algu- 
nos de estos episodios con más detalle cuando trate del espíritu 
gótico en Dostoievski y cuando compare las imágenes de Dios de 
Tolstói y de Dostoievski. 
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Ahora quiero resaltar principalmente la hazaña de control dra- 
mático y de organización temporal que permite a Dostoievski de- 
sarrollar su trama sin causar confusión ni incredulidad. Carecien- 
do del tradicional espejo del hombre que el ritmo de las estaciones 
y las coordenadas de la vida normal proporcionan a la épica tols- 
toiana, Dostoievski convierte el desorden en un valor. Los sucesos 
frenéticos de la novela trazan en la superficie de la realidad las for- 
mas del caos en la mente. Según palabras de Yeats, «el centro no 
puede sostenerse» y la trama dostoievskiana encarna las formas de 
la experiencia cuando «la anarquía se suelta sobre el mundo». El 
fracaso de la tragedia ocurrió, como observa Fergusson en su The 
Idea of a Theater, cuando se hizo cada vez más difícil para «los ar- 
tistas, o para cualquiera, hallarle un sentido a la vida humana que 
podían ver a su alrededor». Dostoievski hizo de esta dificultad un 
nuevo foco de comprensión. Si la experiencia no tiene sentido, ese 
estilo de arte que comunica la tragedia del caos y del absurdo será 
el que más se acerque al realismo. Rechazar las coincidencias y los 
temperamentos extremos sería ver en la vida una especie de ar- 
monía y respeto por lo probable que simplemente no tiene. De ahí 
que Dostoievski, despreocupadamente, junte lo improbable y lo 
fantástico. Es extraño que María regrese y dé a luz al hijo de Stav- 
rogin en la víspera de la muerte de Shátov; no es plausible que 
ninguno de los aterrorizados cómplices de Piotr se traicione o trai- 
cione su secreto, ni que Kirilov no avise a Shátov de que se prepa- 
ra algo; es casi increíble que Virguinski y su esposa —ésta es quien 
atiende a María en el alumbramiento— no impidan el crimen tan 
pronto como advierten que Piotr miente sobre la pretendida trai- 
ción de Shátov; y finalmente es difícil creer en el suicidio de Kirí- 
lov después de su experiencia de «iluminación» y después de que 
Piotr le ha hablado del proyectado asesinato. 

Pero aceptamos todas estas cosas como aceptamos el fantasma en 
Hamlet, el irrevocable poder de la profecía en Edipo, Macbeth y Fedra, 
y la serie de accidentes entrelazados y revelaciones casuales en Hed- 
da Gabler, pues, como han dicho Aristóteles, Huizinga y Freud (en 
contextos muy diversos), el teatro está relacionado con la noción 
del juego; como un juego, establece sus propias reglas, y la norma 
fundamental es la coherencia interna; la validez de las reglas sólo 
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puede comprobarse jugando. Además, los juegos y las obras de tea- 
tro son delimitaciones arbitrarias de la experiencia, y, en tanto que 
delimitan, convencionalizan y estilizan la realidad. Dostoievski creía 
que su «realismo verdadero y profundo» reflejaría, por virtud de la 
contradicción y la intensificación, el sentido y el carácter auténticos 
de la era histórica en la que veía la venida del apocalipsis. 

Secamente, Dostoievski registra la cronología del pandemó- 
nium: Shátov es asesinado hacia las siete; Piotr llega hacia la una 
de la madrugada a casa de Kirílov, quien se suicida alrededor de 
las dos y media; a las cinco cincuenta Piotr y Erkel llegan a la esta- 
ción; diez minutos más tarde el nihilista entra en un comparti- 
miento de primera clase. Ha sido, según palabras del novelista, 
«una noche agitada». Es posible que las cosas pudiesen suceder a 
semejante ritmo; es probable que no. Pero no importa; la sensa- 
ción de fatalidad y de movimiento hacia delante se mantiene has- 
ta el final: el tren arranca y gana velocidad. 

Cualquier visión total de los elementos dramáticos en la narra- 
tiva dostoievskiana tendrá que tratar también de la estructura de 
Los hermanos Karamázov. Efectivamente, puede demostrarse que es- 
ta novela fue concebida basándose en Hamlet, El rey Lear y Die Ráu- 
ber de Schiller. En ciertos momentos -por ejemplo, en el grito de 
Grushenka de que se irá a un convento-, el texto dostoievskiano 
es una variación sobre un tema previamente desarrollado en el 
drama. Pero estos puntos han sido examinados en varios estudios 
sobre Dostoievski y yo prefiero volver sobre ellos, desde un ángulo 
algo diferente, cuando comente la Leyenda del Gran Inquisidor. 

¿Qué clase de visión dramática influyó más intensamente en 
Dostoievski? Porque si es un dramaturgo, también es un dramatur- 
go de cierta escuela y cierto periodo, y muchos de los motivos que 
nos impresionan como archidostoievskianos eran, en realidad, lu- 
gares comunes de la literatura contemporánea. El «surrealismo» de 
Dostoievski («Me dicen que soy un psicólogo -observó en 1881-, Es- 
tán equivocados. Soy simplemente un realista en el sentido más am- 
plio») surgía en parte del sustrato de sus experiencias personales. 
En parte era un recurso necesario para su interpretación de Dios y 
de la historia; pero también encarnaba una tradición literaria ma- 
yor con la que muchos de nosotros ya no estamos familiarizados. 
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En la atormentada vida de Dostoievski, con sus capítulos siberia- 
nos, su epilepsia, sus periodos de miseria y de excesos, estaba laten- 
te la imagen del mundo de sus novelas. Mucho de lo que parece for- 
zado y extravagante en los amores de los personajes dostoievskianos 
refleja, con poco embellecimiento, sus propias relaciones con María 
Isáieva y Paulina Súslova. Ciertos episodios de las novelas que pre- 
sentan todos los indicios de haber sido exagerados e inventados, a 
menudo son rigurosamente autobiográficos: Dostoievski sufrió to- 
das aquellas revelaciones y muertes parciales del alma ante un pelo- 
tón de fusilamiento, del que más tarde habló repetidamente como 
si fuera ficción. O en otro aspecto: Dostoievski en efecto se desma- 
yó en el salón de los Vielgorski, en enero de 1846, por la sola im- 
presión de su primer encuentro con la famosa beldad Seniávina. 
Hasta el diálogo dostoievskiano -que es tan expresamente una re- 
presentación del propósito dramático- tenía relación con sus hábi- 
tos personales, igual que el estilo y la metafísica de Coleridge esta- 
ban relacionados, según Hazlitt, con su andar zigzagueante. Sofía 
Kovalévskaia, la eminente matemática, registró un diálogo entre el 
novelista y su hermana, a quien él en aquella época cortejaba: 


— Dónde estuvo usted anoche? -pregunta Dostoievski, de 
mal humor. 

-En un baile —ontesta mi hermana, despreocupadamente. 

—¿Y bailó usted? 

—Naturalmente. 

—¿Con su primo? 

—Con él y con otros. 

—Y eso le divierte? -pregunta Dostoievski. 

-A falta de algo mejor, sí —contesta ella, y se pone de nue- 
vo a coser, 

Dostoievski la contempla en silencio durante unos ins- 
tantes. 

-Es usted una criatura superficial y tonta —declara de 
pronto", 


* «The Reminiscences of Sophie Kovalevsky», según aparecen citadas en 
Letters of Fyodor Michailovitch Dostoevsky. 
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Éste «era el tono de la mayoría de conversaciones entre los 
dos», muchas de las cuales terminaban cuando Dostoievski salía fu- 
rioso de la casa. 

Pero las filtraciones autobiográficas en la narración dostoievs- 
kiana, con toda la importancia que tienen, no deben exagerarse. 
Escribiendo a Strájov en febrero de 1869, el novelista declaró: 
«Tengo mi propia idea sobre el arte y es ésta: lo que la mayoría de 
la gente considera fantástico y falto de universalidad, yo sostengo 
que es la más profunda esencia de la verdad». Y añadía: «¿No es mi 
fantástico «Idiota» la verdad más cotidiana?». Dostoievski era un 
metafísico de lo extremo. Indudablemente, su experiencia perso- 
nal confirmaba y agudizaba su sentido de lo fantástico. Pero no de- 
bemos identificar un método poético y una filosofía tan tenaces y 
sutiles como los de Dostoievski con el ámbito más restringido del 
hecho biográfico; hacer esto sería caer en la parcialidad del estu- 
dio de Freud sobre Los hermanos Karamázov, en el que el tema del 
parricidio, que es una realidad objetiva cargada de contenido dra- 
mático e ideológico, es reducido al oscuro nivel de la obsesión per- 
sonal. Yeats preguntó: «¿Cómo podemos conocer al bailarín por la 
danza?». Sólo podemos lograrlo en parte, pero sin esta parte nin- 
guna crítica racional sería posible. 

Retengamos por un momento la imagen de Yeats. El bailarín 
lleva a la danza su propia individualidad específica; no hay dos bai- 
larines que ejecuten la misma danza exactamente de la misma 
manera. Pero más allá de la diversidad está el elemento estable y 
comunicable de la coreografía. En literatura hay también coreo- 
grafías: tradiciones de estilo y convención aceptada, modas tem- 
porales, valores que penetran en la atmósfera general en que tra- 
baja el escritor particular. Ni la escatología milenaria de 
Dostoievski ni la historia de su vida podrían explicar totalmente la 
forma técnica de su obra. Las novelas de Dostoievski no habrían si- 
do concebidas y escritas como lo fueron si no hubiese habido una 
tradición literaria, un conjunto de convenciones altamente articu- 
lado que surgió en Francia e Inglaterra a partir de 1760, se exten- 
dió después por Europa y finalmente llegó a las remotas fronteras 
de la literatura rusa. Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El ado- 
lescente, Los hermanos Karamázov y las principales narraciones here- 
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daron la tradición gótica. De ella proviene la composición dos- 
toievskiana, el semblante y el sabor del mundo dostoievskiano con 
.. Sus asesinatos en desvanes y en calles oscuras, su inocencia desam- 
parada y su lascivia rapaz, sus crímenes misteriosos e influencias 
irresistibles que corroen el alma en la gran noche de la ciudad. Pe- 
ro debido a que el gótico es tan penetrante y ha pasado tan fácil- 
mente a las convenciones del moderno kitsch, hemos perdido de 
vista su significado especial y el enorme papel que representó en 
la determinación del ambiente de la literatura del siglo XIX. 

Comprendemos que Han de Islandia de Victor Hugo (Stavrogin 
visitará Islandia), La piel de zapa de Balzac, Casa desolada de Dickens, 
las novelas de las hermanas Brontë, los cuentos de Hawthorne y 
Poe, Die Ráuber de Schiller y La reina de picas de Pushkin son góticos 
en el tema y en el tratamiento. Sabemos que la novela de terror, re- 
finada y «psicologizada», está viva en el arte de Maupassant, en los 
cuentos de fantasmas de Henry James y Walter de la Mare. Los his- 
toriadores literarios nos dicen que, después de la decadencia de la 
tragedia formal, el melodrama conquistó los teatros del siglo XIX y 
finalmente creó la imagen mundial de la película cinematográfica, 
del serial radiofónico y de la novela popular. En su ensayo sobre 
Wilkie Collins y Dickens, T. S. Eliot comenta «la sustitución del me- 
lodrama teatral por el melodrama cinomatográfico»; en ambos ca- 
sos las fuentes son góticas. Sabemos, además, que la cosmología del 
melodrama —el mundo de los héroes demoniacos con amplias ca- 
pas, de doncellas debatiéndose en la disyuntiva del sufrimiento o la 
deshonra, de la virtud pobre o la riqueza malvada, de lámparas de 
gas que arrojan su siniestro resplandor en callejones invadidos por 
la niebla, de alcantarillas de las que surgen hombres del bajo mun- 
do en los momentos decisivos, de filtros y piedras lunares, de Sven- 
gali y el Stradivarius perdido- representaba la adaptación del mo- 
do gótico al ambiente de la metrópoli industrial. 

En obras tan diversas como Oliver Twist y los cuentos de Hoff- 
mann, en La casa de los siete tejados y en El proceso de Kafka, pode- 
mos discernir la sustancia gótica. Pero solamente los especialistas 
se dan cuenta de que obras y autores ahora relegados a las notas a 
pie de página de la historia literaria o a los carteles amarillentos 
guardados en los museos, fueron modelos de sensibilidad en que 
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buscaban inspiración Balzac, Dickens y Dostoievski. Hemos perdi- 
do completamente la escala de valores por la cual Balzac -al tratar 
de distinguir con un gran elogio un episodio de La cartuja de Par- 
ma- comparaba la obra de Stendhal con la de Monk Lewis y con 
«los últimos libros de Ann Radcliffe». Olvidamos que las «novelas 
terroríficas» de Lewis y Ann Radcliffe fueron más universalmente 
leídas e influyeron más en el gusto europeo en el siglo XIX que 
ningún otro libro, con la probable excepción de las Confesiones de 
Rousseau y el Werther de Goethe. Dostoievski recordaba que du- 
rante su infancia «pasaba las largas veladas de invierno, antes de ir 
a acostarse, escuchando (pues todavía no sabía leer), presa de éx- 
tasis y terror, mientras mis padres me leían en voz alta las novelas 
de Ann Radcliffe. Luego tenía sueños delirantes sobre lo que ha- 
bía oído». Sólo tenemos que pensar en el cuento Dubrovski de 
Pushkin para probar el hecho de que El drama del bosque y Los mis- 
terios de Udolfo eran obras bien conocidas en las fronteras del Asia 
rusa. ¿Quién lee hoy a Eugéne Sue, a quien Sainte-Beuve compa- 
raba con Balzac «en fecundidad y composición», o recuerda que 
su Judío errante y sus Misterios de París fueron traducidos a una do- 
cena de idiomas y literalmente devorados por millones de admira- 
dores desde Madrid hasta San Petersburgo? ¿Quién, actualmente, 
podría nombrar los libros de terror y aventuras que llevaron a Em- 
ma Bovary a los sueños mortales? 

Y, no obstante, fueron precisamente aquellos artesanos de lo 
horrible y lo nigromántico, aquellos falsos anticuarios y evocado- 
res de un mundo medieval que nunca existió, quienes difundieron 
el material con que Coleridge escribió La balada del viejo marinero y 
Christabel, que permitió a Byron componer Manfredo, a Shelley es- 
cribir Los Cenci y a Victor Hugo su Nuestra Señora de París. Además, 
los capitanes de la industria literaria de hoy, los proveedores de la 
narración histórica y de la novela policiaca, son descendientes di- 
rectos de Horace Walpole, Matthew Gregory Lewis, Ann Radcliffe 
y Charles Maturin (autor de Melmoth, obra de gran influencia). 
Hasta el peculiar género de la ciencia-ficción se inspiró en el rela- 
to gótico Frankenstein de la señora Shelley y en las imaginaciones 
góticas de Poe. 

Dentro de la tradición general del gótico y del melodrama ha- 


201 


bía distintas formas de sensibilidad. Uno de sus aspectos princi- 
pales ha sido examinado en La carne, la muerte y el diablo en la lite- 
ratura romántica de Mario Praz. Se originó con Sade y los escrito- 
res eróticos del siglo XVIII y dio lugar a un vasto corpus de 
literatura y arte gráfico hasta la época de Flaubert, Wilde y D'An- 
nunzio. El gótico de este tipo es evidente en La belle dame sans mer- 
ci y Oto el Grande de Keats, Salambó de Flaubert, la poesía de Bau- 
delaire, los momentos más sombríos de Proust y, por medio del 
disfraz, en el relato En la colonia penitenciaria de Kafka. Dostoievs- 
ki conocía las obras de Sade y los clásicos de la lascivia como Thére- 
se Philosophe (en los apuntes para El idiota y Los demonios hay varias 
referencias al libro de Montigny). Trataba temas que son «deca- 
dentes» en el sentido histórico y técnico; sus «mujeres orgullosas» 
tienen parentesco con las mujeres fatales y las vampiresas citadas 
en La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica; y en el tra- 
tamiento del crimen sexual por Dostoievski se encuentran ele- 
mentos sádicos. Pero debemos tener cuidado en distinguir su es- 
pecial manejo de las convenciones góticas y percibir la parte de la 
metafísica dostoievskiana detrás de las técnicas del melodrama. Si 
así lo hacemos, resulta dificil aceptar la afirmación de Praz de que 
«de Gilles de Rais a Dostoievski la parábola del vicio es siempre 
idéntica». 

Sin embargo, antes de analizar estas formas extremas y hermé- 
ticas del gótico en las novelas de Dostoievski, quiero referirme bre- 
vemente al gótico más «abierto» del melodrama ochocentista. En 
sus principios, en el siglo XVIII, el modo gótico fue medieval y pas- 
toril; empezó, como Coleridge informó a William Lisle Bowles en 
una carta escrita en marzo de 1797, con «mazmorras, viejos casti- 
llos y casas solitarias a la orilla del mar, y cavernas, y bosques, y per- 
sonajes extraordinarios, y toda la tribu del horror y el misterio». 
Pero cuando el inicial gusto por lo exótico y lo arcaico se agotó, el 
escenario cambió. Lo que los lectores y espectadores de la quinta 
década del siglo pasado conocían y temían era la agobiante exten- 
sión de la ciudad, particularmente cuando las crisis recurrentes de 
la revolución industrial la habían llenado de oscuros suburbios y 
del rostro del hambre. En ninguna parte parecía más desesperada 
e irremediable la expulsión del hombre del jardín de la gracia. El 
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París nocturno de Balzac, el «siniestro ocaso» de los folletines vic- 
torianos, el Edimburgo de Mr. Hyde, el mundo de calles y casas la- 
berínticas a través de las cuales el K. de Kafka es empujado hacia 
su condena, son imágenes de la misma Babilonia amortajada en la 
noche. Pero de todos los cronistas de la metrópoli en sus aspectos 
fantasmales y salvajes, Dostoievski fue el más importante. 

Los maestros en los cuales buscó inspiración forman una ga- 
lería fascinante. Aun antes del florecimiento del gótico, Restif de 
la Bretonne, un hombre olvidado y difícil de valorar porque su 
irritabilidad e inconstancia hacían que el talento fuera casi ge- 
nio, comprendió que la ciudad, después de la puesta del sol, se- 
ría la terra incognita de la sociedad moderna. En Las noches de Pa- 
rís (1788) se establecen claramente los elementos principales de 
la nueva mitología: el bajo mundo y las prostitutas, las buhardi- 
llas heladas y los miasmas de los sótanos, el contraste melodra- 
mático entre los rostros asomados a la ventana y las veladas fas- 
tuosas en las mansiones de los ricos. Restif, de modo muy 
parecido a Blake, veía concentrados en la metrópoli nocturna los 
símbolos de la inhumanidad económica y judicial; captó la para- 
doja de que los pobres y los perseguidos en ninguna parte care- 
cen más de casa que en medio de una enorme flota de casas. Tras 
él vinieron los vagabundos noctámbulos de Victor Hugo y Poe, el 
Fumador de Opio y Sherlock Holmes, los personajes de Gissing 
y Zola, Leopold Bloom y el barón de Charlus. En las primeras pá- 
ginas de Noches blancas, de Dostoievski, la influencia de Restif pa- 
rece muy intensa, 

Entre los predecesores de Dostoievski está De Quincey, quien 
había demostrado que incluso en los barrios pobres y las fábricas 
el ojo de un poeta puede hallar momentos de alucinación y ar- 
dientes visiones como cualquiera de los que se hallan en los bos- 
ques góticos y en el fabuloso Oriente del romanticismo. Junto con 
Baudelaire, puso en la imagen de la ciudad una feroz extrañeza se- 
mejante a la que hallamos en las imprecaciones apocalípticas con- 
tra Nínive y Babilonia. Los recuerdos de Dimitri Grigorovich nos 
dicen que Las confesiones de un inglés comedor de opio era uno de los 
libros favoritos del joven Dostoievski; dejó su huella en las prime- 
ras Obras del novelista y en Crimen y castigo; detrás de la figura de 
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Sonia podemos discernir la de la «pequeña Ann» de Oxford Street. 

La influencia de Balzac y Dickens es demasiado obvia y vasta pa- 
ra que se necesiten pruebas detalladas. El París y el Londres que 
Dostoievski describió en sus Notas de invierno sobre impresiones de ve- 
rano, de 1863 (libro particularmente favorecido por los críticos so- 
viéticos), eran unas ciudades vistas a la luz de Papá Goriot, Las ilu- 
siones perdidas y Casa desolada. 

Pero el gótico urbano alcanzó la plenitud de su expresión en 
Los misterios de París de Eugéne Sue (1842-1843). La obra fue elo- 
giada por Belinski y leída tan ávidamente en Rusia como en toda 
Europa. En Infancia, adolescencia, juventud, Tolstói recuerda cómo 
gozaba con los novelones de rara fuerza de Sue. Dostoievski cono- 
cía Los misterios de París y El judío errante. Aunque escribió a su her- 
mano, en mayo de 1845, que Sue era «de alcance muy limitado», 
aprendió mucho de él. Esto es particularmente verdad en cuanto 
a numerosos episodios de la primera parte de El adolescente, aun- 
que es difícil a veces distinguir la parodia de la limitación. Sue 
otorgó nuevo pathos a esa mezcla del melodrama y filantropía que 
caracteriza el descenso de la narración ochocentista hacia mayores 
profundidades. Una breve cita del famoso capítulo «Miseria» de 
Los misterios de París muestra el tono dominante en él: 


La segunda de las dos hijas (...) abatida por la consun- 
ción, apoya lánguidamente su miserable carita, de un matiz 
lívido y mórbido, sobre el pecho helado de su hermana de 
cinco años, 


Encontramos todavía esa languidez en la casa de Marmeládov y 
en las chozas donde Aliosha ejerce su ministerio. Algunas de las 
declaraciones revolucionarias de Sue encuentran eco, casi textual, 
en Dostoievski. Así, vemos reproducidas en Los hermanos Karamá- 
zov las observaciones: «Riqueza ociosa (...) nada la distrae del abu- 
rrimiento (...) nada la protege contra la angustiosa amargura». 
Hay analogías en el tema y en la presentación entre Fleur-de-Ma- 
rie (en Los misterios de París) y las mansas heroínas de Dostoievski, 
entre la descripción que hace Eugéne Sue de la epilepsia del mar- 
qués de Harville y el dilema del matrimonio en El idiota. 


204 


Pero la herencia dostolershiana (e mas alli de los ejemplos de 
inspiración esiwwitica, Aure à toda sur euren de novelli, Don 
toievski estada mas profundamente versido en literatura europea 
y era su heredero mas inmediato que ninguno de los pili lpales 
escritores eentemperaneos rusos, Es dificil imaginar que clase de 
novelista habria sido Dostoievski si no hubiese conocido lis obras 
de Dickens v de Balzac, de Eugene Sue y de George Sand, pues 
ellas consinaeron los cimientos indispensables de su concepto de 
la ciudad iniernal: tomó de ellas las convenciones del melodrama, 
que a su vez dominó v profundizó, Pobre gente, Crimen y castigo, El 
adelescerze. Nes Nancas v Humillados y ofendidos, son parte de un 
linaje que empezó con Restif de la Bretonne y con el análisis que 
hizo Le Sege de la vida urbana en Le diable boiteux (1707) y que per- 
siste en la acuza] novela de los bajos fondos norteamericanos, 

Tolstói se encontraba más a sus anchas en una ciudad cuando 
era destruida por el fuego. Dostoievski se movía con intencionada 
familiaridad en el laberinto de barrios pobres, desvanes, estacio- 
nes y suburbios tentaculares. La nota dominante suena en la pri- 
mera página de Humillados y ofendidos. «Yodo el día había estado 
caminando por la ciudad en busca de alojamiento, pues el que te- 
nía era muy húmedo...» Cuando Dostoievski invoca la belleza na- 
tural, la escena es urbana: 


Me gusta el sol de marzo en San Petersburgo (...). Toda 
la calle resplandece de pronto, bañada en luz brillante. To- 
das las casas parecen, de súbito, como si centelleasen. Sus to- 
nos grises, amarillos y verdes sucios pierden por un instante 
su aspecto sombrío. 


Hay muy pocos paisajes en la obra de Dostoievski. Como obser- 
va el profesor Simmons, una única «brillante atmósfera al aire li- 
bre» prevalece en El pequeño héroe. Es significativo que Dostoievski 
compusiera este relato durante su encarcelamiento en San Peters- 
burgo. Merezhkovski no resulta convincente cuando afirma que el 
novelista no describía la naturaleza porque la amaba demasiado 
apasionadamente. Pura y simplemente, a Dostoievski no le intere- 
saba lo pastoril. Cuando, en efecto, escribe una pieza formal de 
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descripción de la naturaleza, en Pobre gente, pronto se convierte en 
una escena de terror gótico: 


Sí, verdaderamente amo el reflujo de otoño, el final del 
otoño, cuando las cosechas están en las trojes, y el trabajo de 
los campos ha terminado, y han empezado en las cabañas las 
reuniones nocturnas, y todos esperan el invierno. Entonces 
todo se vuelve más misterioso, el cielo está cubierto de nu- 
bes, las hojas amarillas cubren los senderos a la orilla del 
bosque, y éste se vuelve negro y azul (...), especialmente a la 
caída de la tarde, cuando se extiende la húmeda niebla y los 
árboles brillan en la espesura como gigantes, como infor- 
mes, terribles fantasmas (...). ¡Oh, horrores! De pronto, uno 
se pone a temblar, porque le parece ver a un ser de extraño 
aspecto atisbando desde la oscuridad de un árbol hueco 
(...). Luego nos invade una rara sensación, hasta que nos pa- 
rece oír la voz de alguien que susurra: «¡Corre, corre, niñi- 
to! ¡No te quedes fuera hasta tan tarde, porque este lugar 
pronto será pavoroso! ¡Corre, niñito, corre! ¡Corre!». 


En la frase: «¡este lugar pronto será pavoroso!» se concentran 
el modo gótico y las técnicas del melodrama. Teniendo en cuenta 
la deuda de Dostoievski con ambos, ocupémonos de lo que gene- 
ralmente se considera un leitmotiv en sus obras: los actos de vio- 
lencia contra niños. 


VI 


Era costumbre creer que la novela del siglo XIX, por lo menos 
hasta Zola, había soslayado los aspectos más escabrosos y patológi- 
cos de la experiencia erótica. Se consideraba a Dostoievski un pre- 
cursor en la revelación de ese submundo de represión y «antina- 
tural» concupiscencia que Freud ha abierto tan espléndidamente 
para nuestro conocimiento. Pero los hechos son diferentes. Inclu- 
so en la «alta» novela encontramos obras maestras como La prima 
Bette de Balzac y Las bostonianas de James, en las cuales los peligro- 
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sos temas sexuales son tratados con libertad de criterio. Armance 
de Stendhal y Rudin de Turguéniev, son tragedias sobre la impo- 
tencia; el Vautrin de Balzac se anticipa casi setenta y cinco años a 
los invertis de Proust, y Pierre de Melville es una extraordinaria, 
aunque ilusoria, incursión dentro de las tortuosidades del amor. 

Todo esto es doblemente cierto en la «baja» novela, en las góti- 
cas novelas negras y en la inmensa producción de terror y amor por 
entregas. El sadismo, la perversión, el pecado monstruoso, el in- 
cesto y las secuelas de secuestro y mesmerismo, eran motivos tri- 
llados. El consejo que el librero da a un personaje de Balzac, Lu- 
cien de Rubempré, cuando éste llega a París: «Escriba algo al estilo 
de la senora Radcliffe», estaba grabado en las tablas de la ley lite- 
raria. Tramas en las que se enredaban angustiadas doncellas, opre- 
sores licenciosos, asesinatos por medio del gas, y la redención a 
través del amor, estaban a disposición del aspirante a novelista. 
Con genio, podía convertir semejantes tramas en El almacén de an- 
tigúedades, o en La doncella de los ojos de oro; con talento, en Trilby y 
en Los misterios de París, con mero oficio, podía pergeñar uno de 
los cien mil romans feuilletons ahora olvidados hasta por los biblió- 
grafos. Y es por esta razón, porque los hemos olvidado, por lo que 
algunos de los temas recurrentes y situaciones dramáticas de Dos- 
toievski nos parecen únicos y patológicos, En realidad, estos argu- 
mentos —considerados meramente como materia prima o como 
historias que pueden ser resumidas- no dependían menos de un 
cuerpo de tradición y práctica contemporánea que los de Shakes- 
peare. Leer en ellos obsesiones personales puede ser ilustrador; 
pero tal lectura debería seguir, no preceder, a un conocimiento 
del material accesible al público. 

En muchos escritores hay ciertas imágenes o situaciones tipo 
que se repiten abiertamente o enmascaradas en la mayoría de sus 
obras. En los poemas y dramas de Byron, por ejemplo, es la insi- 
nuación del incesto. Como es bien sabido, Dostoievski alude una y 
otra vez al acoso sexual de un viejo a una muchacha o una mujer. 
Rastrear este tema a través de todos sus escritos y mostrar dónde 
se encuentra escondido bajo formas simbólicas requeriría un en- 
sayo aparte. Aparece en la primera novela de Dostoievski, Pobre 
gente, donde la huérfana Varvara es perseguida por monsieur Bui- 
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kov; es sugerido en La patrona, una novela en la cual las relaciones 
entre Murin y Katerina están ensombrecidas por un misterioso pe- 
cado; y en El árbol de Navidad y la boda cobra transparente expre- 
sión en las atenciones que un viejo dedica a una niña de once años 
a quien pide en matrimonio cuando cumple dieciséis. Un tema pa- 
recido encontramos en El eterno marido, que es una magnífica no- 
vela corta. La heroína de Nétochka Nezvánova, una novela fragmen- 
taria, siente una atracción enfermiza por su padrastro borrachín. 
En Humillados y ofendidos dicho tema es la nota dominante: Nellie 
(próxima a su modelo dickensiano) es salvada melodramática- 
mente de ser violada, y se rumorea que Valkorsky se ha entregado 
a un «libertinaje secreto» y a «repugnantes y misteriosos vicios». 
En los borradores de Crimen y castigo, las confesiones de Svidrigái- 
lov sobre asaltos perpetrados contra muchachas son espeluznantes 
y repetitivas: 


Violación cometida por casualidad. Contar bruscamente, 
como si fuera algo natural, anécdotas al estilo de las que cir- 
culan sobre Reisler. Sobre violaciones de niñas; impasible- 
mente (...). (Decir, hablando de la patrona, que su hija ha si- 
do violada y ahogada, pero no descubrir quién es el culpable; 
sólo más tarde decir que es él.) 

N. B. La azotó hasta matarla. 


En la versión definitiva, estos detalles han sido atenuados. 
Svidrigáilov cuenta sus libertinajes menores, y el tema del acoso se- 
xual es trasladado al galanteo de Dunia por parte de Lazhin y al in- 
tento de Svidrigáilov de seducirla. Como hemos visto, las primeras 
relaciones entre Nastasia y Totski, en El idiota, están basadas en la 
corrupción erótica de una muchacha cometida por un amante de 
edad madura. Este tema debía ocupar un lugar importante en la 
Vida de un gran pecador, la novela en cinco partes proyectada a fines 
de 1868, de la que Los demonios y Los hermanos Karamázov son frag- 
mentos. En aquella novela, el protagonista debía torturar a una 
muchacha lisiada y atravesar un periodo de crueldad y perversión, 
La «Confesión» de Stavrogin incluye estas ideas y es la más famosa 
manifestación de la sádica sensualidad de Dostoievski. Pero inclu- 
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so tras haber retratado tan terriblemente la cosa, ésta continuó ob- 
sesionándole. En el Diario de un escritor se registran y detallan actos 
de violencia contra niñas. Versílov, en El adolescente, está implicado 
en secretas crueldades. Antes de entregarse a la composición de 
Los hermanos Karamázov, Dostoievski escribió dos cuentos en el más 
puro estilo gótico: Bobok y El sueño de un hombre ridículo. Al borde 
del suicidio, el «hombre ridículo» evoca su inmundo comporta- 
miento con una muchacha. Finalmente, vemos el tema disemina- 
do por toda la última novela. Iván Karamázov declara que las bes- 
tialidades cometidas contra niños son la mayor acusación contra 
Dios. Se insinúa que Grúshenka fue ultrajada cuando era una mu- 
chacha. Liza cuenta a Aliosha que tiene sueños en que crucifica a 
un niño pequeño: 


Cuelga allí, gimiendo, y yo estoy sentada frente a él co- 
miendo compota de piña. Me gusta terriblemente la com- 
pota de piña. 


(Una escena similar se describe efectivamente en Afrodita de 
Pierre Loujs.) 

Además, la idea de la sumisión erótica y la sexualidad forzada 
está implícita en el relato de la visita de Katia a Dimitri Karamázov, 
cuando éste salva al padre de aquélla de la vergüenza püblica. 

Incluso en vida de Dostoievski corría el rumor de que este mo- 
tivo recurrente provenía de algün oscuro salvajismo de su propio 
pasado. Pero no hay la menor evidencia sólida que apoye tal hi- 
pótesis. Posteriormente, los psicólogos se interesaron por el tema; 
sus hallazgos pueden o no arrojar luz sobre la personalidad del no- 
velista, pero, con respecto a las obras de éste, están esencialmente 
fuera de lugar. Las obras constituyen una realidad objetiva; están 
condicionadas por la técnica y la circunstancia histórica. Al son- 
dear las profundidades podemos enturbiar la superficie; y, en el 
grado preciso en que se hace formal y pública, una obra de arte es 
una superficie. El tema de la persecución erótica y sádica de los ni- 
ños en la narrativa dostoievskiana tiene una significación articula- 
da y generalizada y se basa en una tradición literaria cuya influen- 
cia sobre Dostoievski puede probarse ampliamente. 


209 


Dostoievski consideraba el tormento de los niños y, especial- 
mente, su degradación sexual, como símbolo de la acción irrepa- 
rable del mal contra la pureza. Veía en ella la encarnación —algu- 
nos críticos lo llamarían «lo concreto universal»— del pecado 
imperdonable. Torturar o violar a un niño es profanar en el hom- 
bre la imagen de Dios allí donde esta imagen es más luminosa. Pe- 
ro todavía es más terrible poner en duda la posibilidad de Dios o, 
rigurosamente expresado, la posibilidad de que Dios mantenga al- 
gún sentido de afinidad con su creación. Iván Karamázov expone 
esto de un modo perfectamente claro: 


¿Puedes comprender por qué una pequeña criatura, que 
ni siquiera es capaz de entender lo que le hacen, tenga 
que golpear con su pequeño puño su corazoncito dolorido, 
en la oscuridad y el frío, y derramar sus lágrimas mansas, sin 
resentimiento, rogando al Dios bondadoso que la proteja?... 
No digo nada de los sufrimientos de las personas mayores: 
¡han comido la manzana, malditos, y el diablo se los lleve a 
todos! ¡Pero estos pequeños! (...). ¿De qué puede servir el 
infierno, si estos niños han sido ya torturados? 


La doctrina según la cual el hombre cae de la gracia sólo por 
llegar a la edad adulta, es una extraña teología; pero lo que quie- 
re decir Dostoievski es explícito y no podemos explicarlo adecua- 
damente hurgando en las obsesiones personales que pueden ha- 
berlo motivado, De lo que se trata —omo en la Orestíada, en las 
«tempestades» y la «música» de las últimas obras de Shakespeare, 
en El paraíso perdido y, de modo diferente, en Ana Karénina- es del 
problema de la teodicea. Tolstói cita la promesa de que la ven- 
ganza es del Señor. Dostoievski pregunta si tal venganza es justa o 
tiene algún significado, «si estos niños han sido ya torturados». Re- 
bajamos el gran terror y compasión de su desafío atribuyéndolos a 
algún rito de expiación inconsciente. 

Como ya he dicho, además, los crímenes contra niños son la 
contrapartida real y simbólica del parricidio. Dostoievski vio en es- 
ta dualidad la imagen de la lucha entre padres e hijos en la Rusia 
de la década de 1860. Shakespeare emplea idéntico ardid en la ter- 
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cera parte de Enrique VI para expresar la totalidad intestina de la 
Guerra de las Rosas. 

Al elegir motivos de crueldad erótica para objetivar su filosofía 
y visión moral, Dostoievski no cedía a ningún impulso personal y 
excéntrico. Trabajaba dentro de la corriente de la práctica con- 
temporánea. Efectivamente, en la época en que empezó a publicar 
sus novelas y cuentos la persecución de niños y la seducción de 
mujeres por medio del dinero o el chantaje eran lugares comunes 
en la narrativa europea. Al inicio del gótico, en Los misterios de Udol- 
fo, encontramos una joven virtuosa y bella torturada y encerrada 
en una mazmorra. La panoplia gótica se altera; las mazmorras se 
convierten en mansiones solitarias, como en los melodramas de las 
hermanas Bronté, o departamentos secretos, como en La duquesa 
de Langeais de Balzac. Igualmente difundida, como señala Praz, era 
la fábula del niño lisiado y del huérfano pobre. La mediante rousse 
de Baudelaire y Tiny Tim en Cuento de Navidad, son primos lejanos. 
Mucho antes que Dostoievski, los artesanos del suspense y del pa- 
thos habían explorado la verdad psicológica de que la mutilación y 
el desvalimiento pueden tentar a la depravación. Si buscamos un 
paralelo de esta comprensión profunda comparable al espacio trá- 
gico de Dostoievski, tendremos que ver los grabados y los últimos 
cuadros de Goya. 

Las doncellas perseguidas de Dostoievski —Varvara, Katerina, 
Dunia, Katia— son variaciones, a menudo frescas y sutiles, de un te- 
ma trillado. Nelly, en Humillados y ofendidos, refleja claramente su 
modelo dickensiano. Cuando Raskólnikov protege a Sonia y cuan- 
do el príncipe Rodolfo salva a La Goualeuse, en Los misterios de Pa- 
rís, representan una acción que la universalidad había convertido 
en ritual. Aun allí donde sus propósitos eran más complejos y ra- 
dicales, Dostoievski aceptaba las situaciones a las que recurría el 
melodrama contemporáneo. Los viejos lujuriosos que cortejan a 
muchachas incautas, los hijos corrompidos por el libertinaje, los 
héroes demoniacos a quienes ronda el diablo, las «mujeres caídas» 
con corazones de oro, eran los personajes convencionales del re- 
pertorio melodramático. Bajo la hechicería del genio se convirtie- 
ron en las dramatis personae de Los hermanos Karamázov. Y los que in- 
sisten en que las confesiones de Svidrigáilov y de Stavrogin no 
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tienen precedentes en la literatura y tienen que haber surgido de 
la desnudez del alma de Dostoievski, probablemente no han leído 
La Rabouilleuse de Balzac (1842), donde se exponen llanamente los 
deseos de un viejo por una nina de doce años. 

El mismo conocimiento de la tradición debe guiarnos para 
comprender a los protagonistas de Dostoievski, esos ángeles caídos 
en quienes los recuerdos de salvación alternan con la maldad in- 
fernal. Entre sus antepasados se cuentan el Satán de Milton, los fe- 
roces amantes de la novela gótica y de la balada romántica, los 
«poderosos» de Balzac, tales como Rastignac y Marsan, el Oneguin 
de Pushkin y el Pechorin de Lérmontov. El mismo Dostoievski, es 
interesante observarlo, consideraba al príncipe Andréi de Guerra y 
paz paradigma de los «héroes oscuros» de la mitología romántica. 

Los primeros esbozos de Svidrigáilov parecen un remedo de 
Byron o de Victor Hugo: 


N. B. LO ESENCIAL. Svidrigáilov tiene conciencia de 
ciertas misteriosas atrocidades que no descubre a nadie, pe- 
ro que revela a través de los actos; la suya es una necesidad 
convulsiva, bestial, de despedazar, de matar con pasión fría, 
Una bestia salvaje. Un tigre. 


Valkovski, en Humillados y ofendidos, tiene un tono gótico más 
marcado. En él se da el encuentro de la bestialidad con el auto- 
desprecio que Byron dramatizó en Manfredo y Sue en El judío 
errante. 


Fui un filántropo. Bueno, maté al campesino a latigazos a 
causa de su mujer (...). Hice esto cuando estaba en mi pe- 
riodo romántico. 


¡Hasta tengo afición al vicio secreto, oculto, un poco más 
extraño y original, incluso un poco sucio para variar. ¡Ja, ja, 


ja! 


La villanía gótica a menudo estallaba en una risa loca. 
En una de las notas de Thomas Lovell Beddoes, purista del es- 
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tilo gótico, encontramos una fórmula que corresponde exacta- 
mente a Svidrigáilov, Valkovski, Stavrogin e Iván Karamázov: 


Sus palabras deben ser oscuras, profundas y traicioneras, 
con una ocasional simulación de candor, alternada con esta- 
llidos de maligno sarcasmo y ridícula impiedad; con rudeza 
en la frase. 


Rogozhin es también parte, y grande, del legado byroniano. Es 
un joven oscuro y melancólico que sacrifica todos los bienes mun- 
danos a lo absoluto de su pasión y mata al objeto amado en un mo- 
mento de adoración y de odio. Sus ojos hipnotizan y obsesionan a 
Mishkin durante sus vagabundeos por San Petersburgo. Este es un 
rasgo propio del estilo gótico; aun antes de Coleridge, el don de la 
mirada magnética -los ojos brillantes del Viejo Marinero- ya se ha- 
bía convertido en una de las señas convencionales del Caín ro- 
mántico. 

Pero indiscutiblemente es en Stavrogin donde vemos los mate- 
riales tradicionales empleados con la mayor pericia. Como toda su 
tribu, le preceden rumores que le relacionan con crímenes inde- 
cibles. Y aquí Dostoievski aplica un motivo muy curioso, aunque 
prevaleciente: se insinúa que Stavrogin perteneció una vez a una 
sociedad secreta de trece miembros que participaban en orgías sa- 
tánicas. Semejantes sociedades secretas, generalmente de doce o 
trece miembros, reaparecen en la obra de Dostoievski. Aliosha, en 
Humillados y ofendidos, por ejemplo, se refiere con entusiasmo a un 
grupo de «unos doce individuos» reunidos para discutir las cues- 
tiones del día. La idea debió de atraer al novelista por su simbolis- 
mo religioso -Cristo y los doce apóstoles- y por sus vínculos con la 
tradición cismática rusa. Pero tampoco aquí el modo en que lo tra- 
ta Dostoievski debe oscurecer los antecedentes literarios del moti- 
vo. La novela gótica abunda en relatos de pactos satánicos y socie- 
dades secretas que practican la magia negra y ejercen su poder 
sobre los asuntos políticos y personales. Famoso ejemplo de ello es 
la obra Kátchen von Heilbronn de Kleist. Balzac dedicó tres novelas 
melodramáticas a las actividades de un grupo semejante unido por 
el pacto del secreto y la ayuda mutua. Reunidos bajo el título de 
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Historia de los Trece, estos libros son hitos para la penetración de la 
sensibilidad gótica en los argumentos de la «alta» narración. Para 
obtener una perspectiva contrastante y esencialmente clásica sólo 
se necesita recordar el irónico tratamiento de la francmasonería 
en Guerra y paz. 

Aunque en el texto definitivo de Los demonios sólo una vez se le 
da el título, los borradores demuestran claramente que Dostoievs- 
ki concibió a Stavrogin como «príncipe». Las concordancias e im- 
plicaciones son extraordinariamente sutiles: la doble figura Mish- 
kin-Rogozhin era un príncipe, y Grúshenka da el mismo título a 
Aliosha Karamázov. Para Dostoievski la palabra tenía valores ritua- 
les y poéticos de un orden específico, pero tal vez más bien perso- 
nal. En los tres personajes están latentes algunos aspectos del Cris- 
to mesiánico. Stavrogin es, como trataré de demostrar en el 
próximo capítulo, un instrumento de gracia y también de conde- 
nación. En algún momento de la acción era para María el princi- 
pesco redentor y el caballero halcón. Pero la visión de Stavrogin 
en este contexto no debería —y esto es fundamental en mi argu- 
mento- impedirnos comprender que hay en él préstamos de la fi- 
gura de Steerforth, de David Copperfield, y que su título puede ser un 
eco del príncipe Rodolfo de Los misterios de París, Antes de Shakes- 
peare hubo un «Rey Leir». 

Dostoievski hubiera sido el último en negar la magnitud de su 
deuda. La referencia a Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe en 
Los hermanos Karamázov es como un saludo, dirigido con ironía y 
reconocimiento, a un remoto pero innegable antecesor. No man- 
tuvo en secreto la influencia que Balzac, Dickens y George Sand, 
en su aspecto más sentimental y melodramático, ejercieron sobre 
su propio quehacer. Apreciaba Die Ráuber de Schiller más que las 
obras maduras de este poeta por el frenesí y el terror que contie- 
ne. Los cuadernos de apuntes de Dostoievski (algunos todavía iné- 
ditos) están llenos, según se dice, de dibujos a pluma de ventanas 
y torres góticas, y sabemos por las memorias de su esposa que se 
sentía fascinado por uno de los grandes temas del melodrama: las 
prácticas de la Inquisición. Ésta es sólo una de las afinidades entre 
las imaginaciones góticas de Dostoievski y de Poe, escritor que 
Dostoievski contribuyó a presentar al público ruso. 
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Siempre ha habido quien reconociera la especial cualidad con- 
temporánea de la visión de Dostoievski y la deplorara. Escribiendo 
a Edward Garnett, Conrad condenó toda esta imagen de expe- 
riencia como la de «animales raros en una casa de fieras o almas 
condenadas en pena». Henry James informó a Stevenson de que 
se había sentido incapaz de acabar de leer Crimen y castigo, El au- 
tor del relato El Dr. Jekyll y Mr. Hyde replicó diciendo que era él, Ste- 
venson, quien había sido casi «acabado» por la novela de Dos- 
toievski. Es notorio el disgusto de D. H. Lawrence por la manera 
de Dostoievski; odiaba su confinamiento estridente, de rata. 

Otros han tratado de minimizar la relación del genio de Dos- 
toievski con la tradición gótica. Recordamos el comentario del na- 
rrador en La prisionera de Proust: 


La singular aportación de Dostoievski es la nueva y terri- 
ble belleza con que puede mostrar una casa, la nueva y am- 
bigua belleza en el semblante de una mujer. Los críticos li- 
terarios señalan afinidades entre Dostoievski y Gógol o entre 
Dostoievski y Paul de Kock. Pero tales afinidades carecen de 
interés, siendo, como son, exteriores a esta belleza secreta. 


Estas «afinidades» son las convenciones y reacciones típicas del 
punto de vista del mundo gótico y melodramático. Por «belleza se- 
creta» Proust parece significar la transfiguración de la realidad 
dostoievskiana por medio del sentido trágico de la vida. Yo diría 
que aquélla no podría haber sido concebida sin éste. 

El problema de Dostoievski era éste: captar y plasmar las reali- 
dades de la condición humana en una serie de crisis extremas y de- 
finidoras; traducir la experiencia a la manera del drama trágico —el 
único modo que Dostoievski consideraba fiable- y, sin embargo, 
permanecer dentro del ambiente naturalista de la vida urbana mo- 
derna. No pudiendo confiar en que los lectores poseyeran los há- 
bitos y el discernimiento apropiados para la tragedia —hábitos su- 
ficientemente difundidos y tradicionales para que los dramaturgos 
isabelinos, por ejemplo, pudiesen confiar en ellos, e incapaz de 
presentar la totalidad de su intención en una puesta en escena his- 
tórica y mitológica como aquellas de que antes dispontan los poe- 
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tas trágicos, Dostoievski tuvo que reformar para sus propósitos las 
convenciones del melodrama existente. El melodrama es clara- 
mente antitrágico; su planteamiento básico requiere cuatro actos 
de tragedia aparente seguidos de un quinto acto de rescate o re- 
dención. La imposición del género era tal que en dos de las obras 
maestras de Dostoievski, Crimen y castigo y Los hermanos Karamázov, 
la acción termina con la curva ascendente característica del final 
feliz del melodrama. El idiota y Los demonios, por el contrario, aca- 
ban en aquel limbo crepuscular de yermo y veracidad, de calma a 
la que se llega a través de la desesperación, que reconocemos co- 
mo genéricamente trágico. 

Pensemos en algunas de las fábulas, episodios y encuentros por 
medio de los cuales Dostoievski comunica su visión trágica final: la 
persecución y casi asesinato del príncipe por Rogozhin, el en- 
cuentro de Stavrogin y Fedka junto al puente azotado por la tem- 
pestad, los diálogos entre Iván Karamázov y el Diablo. Cada uno, a 
su manera, se escapa de los límites de una convención racionalis- 
ta o totalmente secular; pero cada uno puede justificarse ante el 
lector en función de los motivos infiltrados en su sensibilidad por 
los novelistas góticos y autores melodramáticos. Un lector que pa- 
se de Casa desolada o Cumbres borrascosas a Crimen y castigo experi- 
mentará aquella familiaridad inicial sin la que no puede estable- 
cerse la relación fundamental entre el autor y el público. 

En una palabra, Dostoievski aceptó la imposición de Belinski de 
que era deber principal de la narrativa rusa ser realista y reflejar 
auténticamente los dilemas sociales y filosóficos de la vida rusa. Pe- 
ro Dostoievski insistía en que su realismo era diferente del de Gon- 
charov, Turguéniev y Tolstói. En Goncharov y Turguéniev veía sim- 
ples pintores de lo superficial o lo típico, cuya visión no penetraba 
en las profundidades caóticas pero esenciales de la realidad con- 
temporánea. Por otra parte, las realidades transmitidas por Tolstói 
le parecían a Dostoievski antiguas y sin relación con la angustia de 
su tiempo. El realismo dostoievskiano —para decirlo con una frase 
que él mismo empleó en los borradores de El idiota- era «trági- 
co-fantástico»; trataba de presentar una descripción total y verda- 
dera concentrando elementos de la crisis rusa en momentos de 
drama y extrema revelación. Las técnicas por medio de las cuales 
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Dostoievski logró esta concentración fueron tonuidas, en buena 
parte, de una tradición literaria bastante gastada e histérica, Pero 
a través de los usos que su genio dio al gotico y al melodrama, pu- 
do contestar afirmativamente a una pregunta formulada por Goe- 
the v por Hegel: ¿sería posible crear o presentar una visión trágica 
de la realidad en una era postvoltaiviana? ¿Podría sonar la nota trá- 
gica en un mundo donde la plaza del mercado, los pórticos de! 
templo v los mures del castillo del drama griego y renacentista 
bían perdido su actualidad? 

Después de la explanada de Elsinore y los sonoros espacios 
mármol en que las personajes de Racine representan sus solemi, 
destinos no se habia presentado nada más cerca del locus y la are 
na del drama mizico que la ciudad dostoievskiana. Rilke escribió 
en Los esunies Ze Mz ze Laurids Brigge 


La cuczá se encamizaba contra mí, con designios sobre 
mi vida: e72 como un examen en el que no se pasaba. El gri- 
to de la cudad. el inacabable grito, penetraba en mi silen- 
cio: lo terri5:e de la ciudad me perseguía hasta mi triste ha- 
biración. 


Lo terrible de la ciudad y su «grito» (uno piensa en el famoso 
cuadro de Edvard Munch) habían resonado a través del arte de 
Balzac, Dickens, Hoffmann y Gógol. Dostoievski reconocía escru- 
pulosamente su deuda cuando observó al principio de Humillados 
y ofendidos que la escena había «salido de alguna página de Hoff- 
mann ilustrada por Gavarni». Pero daba a ese «grito de la ciudad» 
su importancia coral; en sus manos la ciudad se volvía más bien 
trágica que simplemente melodramática. La diferencia puede ver- 
se si se compara Casa desolada o Tiempos difíciles con los efectos lo- 
grados por Rilke y Kafka, los cuales fueron, ambos, seguidores de- 
clarados de la manera dostoievskiana. 

En las novelas de Dostoievski no podemos separar «lo trágico» 
de «lo fantástico». En efecto, el ritual trágico es presentado y ele- 
vado por encima de la llaneza común de la experiencia por medio 
de lo fantástico. Hay momentos en que podemos ver claramente 
cómo el agon trágico penetra y finalmente transforma los gestos 
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del melodrama. Pero, aun transformados, estos últimos no deja- 
ron de ser un recurso esencial para Dostoievski, como lo fueron 
los mitos establecidos para los dramaturgos griegos o la ópera seria 
para el joven Mozart. 

El episodio de la muerte de Kirílov en Los demonios ilustra per- 
fectamente cómo la fantasía gótica y la maquinaria del terror nos 
conducen al efecto trágico. Las presuposiciones son claramente 
melodramáticas: Piotr debe procurar que Kirílov se suicide des- 
pués de firmar un papel donde se atribuye el asesinato de Shátov. 
Pero el ingeniero, que oscila entre estados de éxtasis metafísico y 
brutal menosprecio, puede negarse a ello. Tanto Mefistófeles co- 
mo su equívoco Fausto están armados. Piotr es demasiado astuto 
para no comprender que, si empuja demasiado a Kirílov, su pacto 
diabólico quedará deshecho. Después de un diálogo apasionado, 
Kirílov cede a la tentación de la desesperación. Toma su revólver, 
se precipita a la habitación contigua y cierra la puerta. Lo que si- 
gue es estrictamente comparable —en términos de técnica litera- 
ria- con los momentos culminantes de La caída de la casa de Usher 
o el frenesí de la muerte del protagonista de La piel de zapa de Bal- 
zac. Después de diez minutos de torturante expectación, Piotr to- 
ma una vela de llama agonizante: 


No oyó el menor ruido. Sübitamente abrió la puerta y sos- 
tuvo en alto la vela; alguien lanzó un rugido y se abalanzó 
contra él. Cerró la puerta con fuerza y apoyó todo su peso 
contra ella; pero todos los ruidos se apagaron y volvió a rei- 
nar un silencio de muerte. 


Piotr considera que tendrá que acabar con el renuente metafí- 
sico y abre la puerta, revólver en mano. Se le aparece un horrible 
espectáculo. Kirílov está de pie apoyado en el muro, inmóvil, mor- 
talmente pálido. Con ciega furia, Piotr piensa en chamuscarle la 
cara para comprobar si está vivo: 


Entonces sucedió algo tan espantoso y tan rápido que 


Piotr Stepánovich nunca logró tener de ello una imagen cla- 
ra. Apenas había logrado tocar a Kirílov cuando éste se aga- 
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chó con rapidez y, de un manotazo, hizo caer la vela que sos- 
tenía Piotr Stepánovich; la palmatoria rodó por el suelo rui- 
dosamente y la vela se apagó. Al mismo tiempo Piotr sintió 
un terrible dolor en el dedo meñique de su mano izquierda. 
Gritó, y todo lo que pudo recordar es que, fuera de sí, pegó 
con todas sus fuerzas y dio tres golpes con el revólver en la 
cabeza de Kirílov, quien se había abalanzado contra él, aga- 
chado, y le había mordido el dedo. Por fin logró que soltara 
el dedo y echó a correr para salir de la casa, a tientas en la 
oscuridad. Le perseguían unos gritos horribles que sonaron 
en la habitación. 

—¡Ahora, ahora, ahora, ahora... 

Diez veces. Pero él siguió corriendo y había salido ya 
cuando de pronto oyó una detonación. 


El detalle del mordisco es curioso; probablemente se deriva de 
David Copperfield, y lo encontramos en los primeros esbozos para la 
figura de Razumigin en Crimen y castigo. Aparece tres veces en Los 
demonios. Stavrogin muerde la oreja del gobernador, se nos habla 
de un joven oficial que mordió a su superior, y vemos a Piotr mor- 
dido por Kirílov. El último caso es de un horror peculiar. El inge- 
niero parece carecer de conciencia humana. La parte de razón 
que hay en él está inmovilizada por la idea de la autodestrucción. 
La muerte, en la imagen de un animal que «ruge» y emplea sus fie- 
ros dientes, lo domina. Cuando surge la voz humana, es con un so- 
lo grito diez veces repetido. El enloquecido «ahora» de Kirílov es 
un equivalente del quíntuple «nunca» de Lear. En el caso de éste, 
el espíritu de un hombre rechaza la aniquilación y se aferra a una 
sola palabra como a las puertas de la vida; en el otro, se le muestra 
abrazando las tinieblas. Kirílovse mata por abyecta desesperación, 
porque no pudo matarse en una afirmación de libertad. Ambos 
gritos nos conmueven indeciblemente, aunque surjan de circuns- 
tancias totalmente fantásticas. 

Piotr regresa arrastrándose y encuentra en el piso «salpicaduras 
de sangre y de sesos». La goteante vela, el ingeniero muerto, Piotr 
con su dedo ensangrentado y su rostro inhumano: he aquí una es- 
cena de melodrama como la aparición de Fagin junto a la ventana 
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o el espantoso episodio de la tortura en Nostromo de Conrad. Pero 
las convenciones no menguan ni desvían el propósito trágico, sino 
que sirven para sus fines. El episodio confirma una distinción pro- 
puesta en la Poética de Aristóteles: «Aquellos que emplean medios 
espectaculares para crear una sensación no de lo horrible sino só- 
lo de lo majestuoso, son extraños al propósito de la tragedia». La 
novela dostoievskiana es una «novela de terror», pero en el senti- 
do del término que Joyce definió en el Retrato del artista adolescente: 


Terror es la sensación que se apodera de la mente en pre- 
sencia de todo lo que es grave y constante en los sufrimien- 
tos y lo une con la causa secreta. 


El realismo «trágico-fantástico» de Dostoievski y sus adornos gó- 
ticos distinguen irreconciliablemente su concepción del arte de la 
novela de la de Tolstói. En las obras de Tolstói, especialmente en 
las últimas narraciones, hay elementos de demonismo y obsesión 
que llevan la narración al borde del melodrama. En un fragmento 
póstumo, Memorias de un loco, encontramos efectos de puro terror: 


La vida y la muerte desembocaban la una en la otra. Una 
fuerza desconocida trataba de hacer pedazos mi alma, pero 
no podía desgarrarla. Una vez más salí al pasadizo para mi- 
rar a los dos hombres dormidos; una vez más intenté dor- 
mirme. El horror era siempre el mismo: ora rojo, ora blanco 
y cuadrado. 


Pero este tono, con su indicio de cómo el gótico pasaría más 
tarde al surrealismo, es extremadamente raro en Tolstói. Vista en 
su conjunto, la atmósfera de sus novelas está llena de una sensa- 
ción de normalidad y salud; está traspasada por una luz clara y du- 
ra. Salvando las diferencias obvias, la perspectiva es como la que se 
proponía D. H. Lawrence cuando afirmaba en El arco iris que «el 
cielo de la creación todavía giraba en el año cristiano». Si excep- 
tuamos La sonata a Kreutzer y El padre Sergio, podemos decir que 
Tolstói evitaba deliberadamente los motivos del mal y la perver- 
sión propios del gótico. A veces lo hacía a expensas de la riqueza. 
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Vemos un ejemplo de ello en Guerra y paz: en los primeros borra- 
dores hay claras insinuaciones de que Anatole y Elena Kuraguin 
habían tenido relaciones incestuosas, pero, al proseguir, Tolstói 
empezó a borrar toda huella de este tema y en la versión final só- 
lo quedan unas pocas alusiones indirectas. Pensando en su matri- 
monio destruido, Pierre recuerda que «Anatole solía venir a pe- 
dirle dinero prestado a Elena y besaba sus hombros desnudos. Ella 
no le daba el dinero pero se dejaba besar». 

El «pastorilismo» de Tolstói estaba relacionado obviamente con 
este rechazo del melodrama contemporáneo. Pierre encuentra 
hermoso Moscú bajo un cielo abierto y helado, o cuando está en 
ruinas. Levin, al llegar a Moscú, se apresura a dirigirse hacia aque- 
lla parte de la ciudad —el lago helado- que está más cerca de un pai- 
saje rural. Tolstói tenía una aguda conciencia de la miseria y la os- 
curidad de la urbe; pasaba largas horas en los suburbios y en las 
salas de los hospitales, pero no incluía esta percepción como ma- 
terial de su arte, particularmente cuando este arte se hallaba en su 
mayor esplendor. Si el modo épico está inevitablemente ligado a un 
fondo pastoril, es una cuestión muy compleja, como dije antes, Pe- 
ro ciertos críticos, como Philip Rahv, han alegado que las diferen- 
cias entre el arte de Tolstói y el de Dostoievski -diferencias de téc- 
nica tanto como de imagen del mundo- pueden reducirse, 
finalmente, al contraste atemporal entre la ciudad y el campo. 


VII 


De todas las criaturas que habitan en lo que el profesor Pog- 
gioli ha llamado «las mónadas de ladrillo y eal» de Dostoievski, la 
más famosa es «el hombre del subsuelo», Su papel simbolico y la 
importancia de sus varios aspectos ban sido examinados en nume- 
rosas críticas. Es larange, Lheomme révoltó, der unbehatite Mensch, el 
paria, el extraño, Detoievski lo consideraba como Iu mas acerba 
de sus creaciones. En sus cuadernos de apantes para FH adolescente, 
proclama: 


RPG, Vatta and Dilo yo The Kofha Problem, Nueva York 15146, 
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Sólo yo he evocado la trágica condición del hombre del 
subsuelo, lo trágico de sus sufrimientos, de su culpa, de sus 
aspiraciones hacia el ideal y de su incapacidad para alcan- 
zarlo; sólo yo he evocado la lúcida percepción que poseen 
esos seres miserables de la fatalidad de su condición, una fa- 
talidad tal que sería inútil reaccionar contra ella. 


En el drama de la ciudad, el hombre del subsuelo es al mismo 
tiempo el que experimenta la humillación y el necesario coro cu- 
yo irónico comentario muestra desnudas las hipocresías de la nor- 
ma social. Si se le empareda entre barriles de amontillado, sus 
murmullos ahogados provocarán grandes aplausos. El hombre de 
las profundidades posee inteligencia sin poder, deseo sin medios. 
La revolución industrial le ha enseñado a leer y le ha dado un po- 
co de diversión; pero el concomitante triunfo del capital y la bu- 
rocracia le ha dejado sin abrigo. Se sienta ante su mesa de escri- 
biente -Bartleby en Wall Street o Josef K. en su oficina—, se afana 
en un sarcástico servilismo, sueña con mundos más espléndidos y 
vuelve a casa por la noche arrastrando los pies. Vive en lo que 
Marx caracterizó como un amargo limbo entre el proletariado y la 
verdadera burguesía. Gógol cuenta lo que le sucede cuando por 
fin adquiere un capote; y el fantasma de Akaki Akákievich Bash- 
matskin perseguirá no solamente a los funcionarios y vigilantes 
nocturnos de San Petersbargo, sino a las imaginaciones de los no- 
velistas europeos y rusos hasta la época de Kafka y Camus. 

A pesar de la importancia del modelo de Gógol y de la justa pre- 
tensión de Dostoievski de originalidad de sus Memorias del subsuelo, 
el hombre del subsuelo tiene raíces en la más remota antigúedad. 
Si lo consideramos como el ewig verneinende Geist, como la espina 
del menosprecio en el flanco de la creación, es tan antiguo como 
Caín. Efectivamente, está en el primer Adán, pues después de la 
Caída una parte de cada hombre descendió al subsuelo. La apa- 
riencia, el tono burlón, la mezcla de abyección y arrogancia que 
son emblemáticos de los personajes dostoievskianos, pueden ob- 
servarse en el Tersites homérico, en los parásitos de la sátira y la 
comedia romanas, en el legendario Diógenes y en los diálogos de 
Lucano. 
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Este tipo está representado dos veces en Shakespeare: en Ape- 
mantus y en Tersites. A la generosa bienvenida de Timón, el «ru- 
do filósofo» contesta: 


No; 
no me des la bienvenida. 
He venido para que me hagas arrojar fuera de tus puertas. 


Como el narrador dostoievskiano, Apemantus viene «para ob- 
servar» y se enfurece por tener que aceptar la comida de un hom- 
bre más rico. Aprecia la verdad cuando hiere y es honrado dentro 
de su rencor. En cuanto a Tersites, Trusotski, en El eterno marido, se 
designa como tal y se refiere al famoso dístico del Siegesfest de Schi- 
ller: 


Pues Patroclo yace enterrado 
y Tersites navega hacia la patria. 


No es seguro que Dostoievski conociera la versión shakespea- 
riana, aunque es probable. Hay en Troilo y Crésida monólogos de 
Tersites que podrían muy bien servir de epígrafe a las Memorias del 
subsuelo: 


¡Qué es esto, Tersites! ¡Cómo! ¡Perdido en el laberinto de 
tu furor! ¿El elefante Áyax lo sufriría? Él me pega, y yo le es- 
carnezco. ¡Oh, hermosa satisfacción! ¡Pluguiera al cielo que 
fuese de otro modo; que pudiese pegarle mientras él me es- 
carneciera! ¡Pie de Dios! Aprendería a invocar y conjurar a 
los diablos; pero mis execraciones envidiosas tendrían satis- 
facción, 


Como Tersites, el hombre del subsuelo habla incesantemente 
consigo mismo. Su sentido de la enajenación es tal que ve «otre- 
dad» hasta en su espejo. Es lo contrario de Narciso y vilipendia la 
creación precisamente porque no puede creer que alguien tan ab- 
yecto como él pueda haber sido formado a imagen de Dios. Envi- 
dia la riqueza y el poder del rico; la ironía no alejará el frío del in- 
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vierno. Pero en su sótano, en el «laberinto del furor», planea su 
venganza. «Criará demonios», y un día los ínfimos burócratas que 
señorean sobre él, los cocheros que le salpican de lodo, los majes- 
tuosos lacayos que le cierran las puertas en las narices, las damas 
que se ríen disimuladamente de su chaqueta rota, los caseros que 
le acechan en las escaleras oscuras, todos ellos se arrastrarán hasta 
sus pies vencedores. Éste es el sueño de Rastignac y de Julien So- 
rel y la persistente fantasía de esta hueste de escribientes muertos 
de hambre y de preceptores sin empleo que contemplan las fiestas 
desde la calle, a través de las ventanas, en la novela ochocentista. 

Pero el hombre del subsuelo es necesario para los que son me- 
jores que él. Es un recordatorio de la mortalidad en momentos de 
hybris, un bufón que dice la verdad y un confidente que zapa la ilu- 
sión. Hay algo de él en Sancho Panza, en el Leporello de Don Juan 
que reclama sus honorarios hasta en el infierno, en el Wagner de 
Fausto. Haciendo eco, contradiciendo o interrogando a sus amos, 
ayuda al proceso de la autodefinición, y este proceso —lo vemos en 
el papel del bufón en El rey Lear- es una de las principales diná- 
micas de la tragedia. A través de los cánones del decoro inherente 
al neoclasicismo, el hombre del subsuelo se convirtió en un corte- 
sano respetuoso, pero conservó su función esencial: exponía des- 
nudas las hipocresías de la alta retórica y obligaba a los grandes 
personajes a vivir sus momentos de verdad (como la nodriza en la 
Fedra de Racine). Así, en Corneille y Racine los confidentes mar- 
can un progreso desde la idea de que «el extraño» es literalmente 
un individuo separado hasta el reconocimiento de que es una de 
las personae de la psiquis. 

Este reconocimiento estaba latente en la presentación externa 
de la Buena y la Mala Conciencia luchando por el alma del Hom- 
bre o de Fausto en las obras moralizantes medievales. Se mencio- 
naba en los discursos alegóricos entre la «razón» y la «pasión» en 
la poesía amorosa y filosófica del Renacimiento y el barroco. Pero 
la afirmación de que en cada hombre hay varias personalidades 
contradictorias y de que los aspectos más bajos, irónicos e irracio- 
nales de la conciencia pueden ser más auténticos que la aparien- 
cia de razón y coherencia ofrecida por el mundo exterior, no fue 
formulada hasta el siglo xvm. Fue entonces, como dice Berdiáiev 
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en su estudio sobre Dostoievski, cuando «se abrió un abismo en las 
profundidades del hombre mismo y allí dentro fueron revelados 
de nuevo Dios y el Cielo, el Demonio y el Infierno». El primer per- 
sonaje «moderno», como indicó Hegel, fue el sobrino de Rameau 
en el diálogo imaginario de Diderot; fue, además, antecesor di- 
recto del hombre del subsuelo. 

Músico, mimo, parásito, filósofo, el sobrino de Rameau es a la 
vez arrogante y obsequioso, enérgico y perezoso, cínico y cándido. 
Se escucha a sí mismo como un violinista escucha su instrumento. 
Exteriormente, tipifica la especie del subsuelo: 


Yo, pobre diablo, una vez de regreso en mi buhardilla, 
por la noche, y tras haberme arrastrado hasta mi jergón de 
paja, yazgo encogido. Tengo el pecho hundido y respiro con 
dificultad; mi aliento sale con una especie de lamento débil 
y casi inaudible. Un banquero, al contrario, hace retumbar 
la casa con su respiración y asombra a toda la calle con el rui- 
do que produce. 


En la arquitectura del simbolismo, los desvanes son subsuelos 
invertidos. Los sótanos, o sea, dicho con la frase dostoievskiana, el 
espacio que se encuentra inmediatamente bajo las tablas del piso, 
dan una imagen más exacta. Tendemos a imaginar el alma en es- 
tratos y hemos adquirido hábitos de lenguaje que sugieren que las 
fuerzas de la protesta y de lo irracional suben «de abajo». 

El sobrino de Rameau era profético en su percepción de sí mis- 
mo como algo dividido, pero también al proclamar las verdades 
que las anteriores convenciones literarias habían disfrazado o su- 
primido. La suya fue una a las primeras confesiones en el sentido 
moderno y da inicio a una larga tradición. En las Memorias del sub- 
suelo se alude a esta tradición de una forma explícita, pero Dos- 
toievski sostenía que sus antecesores, incluyendo a Rousseau, no 
habían sido sinceros: algunos se envolvían en harapos, pero; nin- 
guno se había mostrado verdaderamente desnudo. 

Según el famoso retruécano de Nisard, el romanticismo demos- 
tró que el lenguaje de la nobleza no era necesariamente equiva- 
lente a la nobleza del lenguaje. Los hombres del subsuelo fueron 
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más allá, declararon que la literatura que sólo trataba de actos pú- 
blicos y salones salones en el alma y en la casa- era una servidora 
de la hipocresía. Había en el hombre más oscuridades de las que 
había imaginado la psicología del racionalismo. Aquellos hombres 
se deleitaban en el descenso de la mente a sus propias profundi- 
dades, aventura tan grande que hacía que la realidad exterior pa- 
reciera insustancial. En 1799, J. M. Chassaignon, en un libro titu- 
lado significativamente Cataractes de l'imagination, exclamaba: 


Me prefiero a mí mismo a todo lo que existe; con este mí 
mismo he pasado los mejores momentos de mi vida; este 
«yo» solo, rodeado de tumbas e invocando al Gran Ser, bas- 
taría para satisfacerme en medio de las ruinas del universo. 


La imagen final es una profecía de los extremos a que puede 
llegar el solipsismo. Anticipa exactamente la afirmación del narra- 
dor de Dostoievski: 


En verdad, si se me diera a elegir entre el fin del mundo 
y conservar mi libertad para tomar té, os digo que el univer- 
so podría irse al diablo con tal que yo pudiese continuar to- 
mando té. 


Pero aunque los sucesores de Diderot y el mismo Dostoievski 
habían llegado a una imagen mültiple del alma individual y ha- 
bían avanzado mucho en el vocabulario del inconsciente, la figura 
del hombre del subsuelo se hallaba en un extraño grado interme- 
dio. El «doble» de la literatura gótica fue un intento de articular y 
concretar la nueva psicología, una mitad del «doble» encarna las 
partes cotidianas, racionalistas, sociales del hombre; la otra mitad 
encarna lo que hay en él de demoniaco, subconsciente, antagóni- 
co a la razón y potencialmente criminal. A veces —como en los re- 
latos de Poe y Musset, en Ahab y Fedallah, en Mishkin y Rogozhin- 
el «doble» significa en realidad la fatal coexistencia de dos seres 
dependientes pero distintos. Otras veces el «doble» está fundido 
en un solo agente, en Jekyll-Hyde o Dorian Gray. Incluso cuando 
emplea las versiones menos elaboradas del mito, como en El doble 
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o en los coloquios de Iván Karamázov con el Diablo, Dostoievski 
sobresale como uno de los primeros estudiosos del esquizofrénico. 
Pero fue en Memorias del subsuelo donde resolvió de un modo más 
decisivo el problema de dramatizar a través de una sola voz el ca- 
os de múltiples voces de la conciencia humana. 

No intentaré ocuparme de las implicaciones filosóficas técnicas 
de la obra. Si Dostoievski no hubiese escrito nada más, se le habría 
recordado como uno de los maestros constructores del pensa- 
miento moderno. Como es bien sabido, las Memorias del subsuelo 
constan de dos partes, la primera de las cuales es principalmente 
un monólogo sobre la paradoja del libre albedrío y la ley natural. 
Reinhard Lauth comenta la importancia epistemológica de este 
texto en su sólido tratado Die Philosophie Dostojewskis. Sugiere que 
gran parte de la argumentación tenía por objeto refutar el opti- 
mismo utilitario y empírico de Bentham y Buckle (Dostoievski ex- 
presó repetidamente su desacuerdo con Buckle en los borradores 
de Los hermanos Karamázov). Lauth también alega que la interpre- 
tación existencialista de las Memorias -la de Chestov, por ejemplo- 
es errónea y olvida la ironía del tono de Dostoievski y el conserva- 
durismo de sus opiniones personales. 

Abundan también los textos sobre el material psicológico y psi- 
coanalítico de las Memorias del subsuelo. De todas las «superficies» 
de Dostoievski, ésta es la que ofrece menos resistencia a un estu- 
dio de tal índole. Además, hay bases lógicas debido al hecho de 
que la obra fue compuesta en una época en que su autor sufría pe- 
nosos trastornos emocionales, 

Pero aunque reconocemos la eminente fascinación de las Me- 
morias desde los puntos de vista de la metafísica y la psicología, no 
debemos pasar por alto el modo como Dostoievski transformaba 
para sus fines particulares las convenciones y recursos literarios 
prevalecientes. Los enterrados vivos, los descensos a cavernas, re- 
molinos y alcantarillas, y la figura de la prostituta redimida, eran 
lugares comunes del melodrama romántico. El subsuelo que el na- 
rrador «lleva dentro de sí» tiene raíces literarias e históricas espe- 
cíficas; no era necesariamente el del mismo Dostoievski. En efec- 
to, el novelista dice, en la breve nota preliminar, que describe a un 
personaje «peculiar de la época actual», cuya personalidad es «de- 
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bida al ambiente que todos nosotros compartimos en Rusia». En 
este respecto, la obra entera se coloca al lado de las otras polémi- 
cas dostoievskianas contra el nihilismo espiritual. 

Al final de la primera parte, Dostoievski considera el problema 
de la forma literaria. El narrador se propone componer una obra 
totalmente sincera: «Deseo, en particular, probar si uno puede al- 
guna vez ser realmente sincero consigo mismo, si alguna vez puede 
realmente no sentir ningún temor a ninguna verdad.» La frase es 
eco del famoso párrafo inicial de las Confesiones de Rousseau, y el 
narrador dostoievskiano observa inmediatamente que Heine con- 
sideró mentiroso a Rousseau «en parte deliberadamente y en par- 
te por vanidad». Añade: «Creo que Heine tiene razón.» La pre- 
sencia de Heine en este contexto es una muestra de cómo 
funciona la imaginación simbólica: por virtud de su larga y cruel 
sepultura en el Matratzengruft literalmente, en una tumba de en- 
fermedad-, Heine se había convertido en un arquetipo del hom- 
bre del subsuelo. Al contrario que Montaigne, Cellini o Rousseau: 


Aunque puede parecer que escribo para el ojo de un lec- 
tor lo hago sólo por pura apariencia, y porque creo que esta 
manera de escribir es más fácil. Todo es mera forma (...) to- 
do una mera forma vacía, para la cual nunca tendré un lec- 
tor. 


Para esa ficción se utiliza un recurso tradicional que Poe usó pa- 
ra efectos similares; se nos pide que creamos que un manuscrito, 
cuyo autor nunca pensó en su publicación, ha sido «transcrito» 
anónimamente. 

Tales pretensiones de intimidad son, naturalmente, retóricas. 
Pero se plantea un problema real. Con la irrupción del incons- 
ciente en la poética, con el intento de retratar personajes en su to- 
talidad dividida, los métodos clásicos de la narración y el discurso 
resultaron inadecuados. Dostoievski creía que el dilema de la for- 
ma inadecuada —las Confesiones de Rousseau- implica el dilema 
más importante de la verdad inadecuada. La literatura moderna 
ha tratado de resolver este problema de varias maneras, pero ni el 
empleo alternado del discurso «público» y «privado» en Extraño in- 
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terludio de O'Neill, ni el monólogo interior perfeccionado por Joy- 
ce y Hermann Broch han resultado del todo satisfactorios. Lo que 
podemos oír del lenguaje del inconsciente cae con demasiada fa- 
cilidad dentro de nuestra propia sintaxis; quizá todavía no sabe- 
mos escuchar. 

Las Memorias del subsuelo son experimentales por su contenido 
más que por la dislocación o profundización de la forma narrati- 
va. Una vez más la forma principal es dramática: al comprimir el 
curso de los sucesos exteriores en una serie de crisis, Dostoievski 
hace hablar al narrador con una frenética sinceridad que los seres 
humanos, en circunstancias menos definitivas, reservan para sus 
pensamientos inconfesados. En las Memorias, el alma y lo irrazona- 
ble se enfrentan de una manera extrema, y el lector escucha ver- 
dades tan terribles como las verdades que Dante oyó en el infierno. 

La escena es claramente dostoievskiana: «una habitación míse- 
ra y desaseada» en los suburbios de San Petersburgo, «la ciudad 
más abstracta, la más tortuosa en esta nuestra esfera terrestre», El 
tiempo da la nota apropiada: 


Hoy cae una nieve medio derretida, amarilla, sucia, Ayer 
cayó también y así cae casi todos los días. Creo que es la nie- 
ve mojada lo que me ha recordado el episodio que no pue- 
do alejar de mi pensamiento; por lo tanto, ahí va mi confe- 
sión a propósito de la cellisca que cae. 


La siguiente frase, con la que empieza la segunda parte, dice: 


En aquella época tenía veinticuatro años y hasta entonces 
había llevado una existencia insulsa e irregular, casi tan soli- 
taria como la de un salvaje. 


Esto nos recuerda a Villon, la primera gran voz del subsuelo en 
la metrópoli europea. En él también encontramos el recuerdo de 
les neiges d'antan y la llegada a l'an de mon trentiesme aage (¿y no es 
una hermosa coincidencia que la antigua leyenda de santa María 
Egipciaca a la que Villon se refiere en varios poemas aparezca en 
El adolescente?) . 
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El «yo» de las Memorias dice repetidamente que su filosofía «es 
el fruto de cuarenta años en el subsuelo», de cuarenta años en el 
aislamiento de la búsqueda de sí mismo. Es difícil descartar el eco 
de los cuarenta años que Israel pasó en el desierto o de los cua- 
renta días de Cristo en el desierto. Porque las Memorias del subsuelo 
no pueden considerarse aisladas; están estrechamente relaciona- 
das con los valores simbólicos y el material temático de las princi- 
pales obras de Dostoievski. Así, la prostituta se llama Liza; en la es- 
cena final se sienta en el suelo, sollozando: 


Ya entonces lo sabía todo. Sabía que yo la había ultrajado 
hasta el alma y que (¿cómo podré expresarlo?) mi efímera 
pasión había nacido sólo de un deseo de venganza, del ansia 
de someterla a una nueva indignidad... 


Estas líneas son un resumen de la escena entre Liza y Stavrogin 
en Los demonios y prefiguran el modo en que Dostoievski trata las 
relaciones entre Raskólnikov y Sonia en Crimen y castigo. Tampoco 
falta en el relato el emblema dostoievskiano del mal primordial. 
Cuando el narrador pregunta a Liza por qué dejó la casa de su pa- 
dre para irse a un burdel, ella insinúa alguna misteriosa infamia: 
«Pero ¿y si las cosas fueran peores allí que aquí?». Inconsciente- 
mente -puesto que la dramatización es tan sutil y ambigua como 
lo es en Shakespeare—, el hombre del subsuelo capta su insinua- 
ción; confiesa que si tuviera una hija «la amaría aún más de lo que 
amé a mis hijos», habla de un padre que besa las manos y los pies 
de su hija «y la estrecha entre sus brazos mientras duerme». La re- 
ferencia inmediata parece apuntar a Papá Goriot de Balzac. Más 
allá se encuentra el motivo del incesto padre-hija que, en la forma 
del caso Cenci, había fascinado a Shelley, Stendhal, Landor, Swin- 
burne, Hawthorne y hasta a Melville. El narrador hace una confe- 
sión reveladora: no dejaría que su hija se casara: 


Porque, ¡por Dios!, hubiera tenido celos. ¿Cómo? ¿Ella 


besar a otro hombre (...) amar a un extraño más que a su pa- 
dre? ¡Sólo pensarlo me lastima! 


230 


Y termina con la clásica observación freudiana de que «el hom- 
bre a quien ama la hija es generalmente el de peor catadura a los 
ojos del padre». 

En las Memorias encontramos incluso rastros del mito del «do- 
ble» que el concepto dostoievskiano del alma humana había, de 
hecho, vuelto arcaico. El rudo Apolo es a la vez siervo del hombre 
del subsuelo y su inseparable sombra: 


Mi albergue actual estaba aislado, y por lo tanto, era mi 
vaina, mi caja, dentro de la cual podía retirarme de toda la 
humanidad; y por alguna u otra razón infernal, Apolo siem- 
pre parecía formar parte de ella. Por consiguiente, durante 
siete años enteros fui incapaz de decidirme a echarlo. 


No obstante, cuando dejamos de lado los elementos literarios tra- 
dicionales de las Memorias, y cuando hemos reparado en sus estre- 
chas afinidades con las otras obras de Dostoievski, la profunda origi- 
nalidad del logro continúa afirmándose. Cuerdas no oídas antes han 
sido pulsadas con admirable precisión. Ningún otro texto de Dos- 
toievski ha influido más en el pensamiento o la técnica del siglo XX. 

El retrato del narrador es una realización de la que no se en- 
cuentra ningún precedente: 


Deseo decirles, señores (tanto si les interesa oírlo como si 
no), por qué no he podido nunca convertirme en insecto, 
Les declaro solemnemente que a menudo he deseado con- 
vertirme en insecto, pero nunca pude lograr mi deseo. 


Esta idea, que obviamente es la fuente de La metamorfosis de 
Kafka, se repite a lo largo de la narración. Otros personajes miran 
al que habla «como una especie de mosca común». Se describe a 
sí mismo como «el más tonto (...) el más malogrado de los gusa- 
nos de la tierra». Estas imágenes, en sí mismas, no son nuevas; el 
origen del simbolismo del insecto de Dostoievski, efectivamente, 
se ha encontrado en Balzac". Lo nuevo y terrible es el persistente 


"Este aspecto del sistema de imágenes dostoievskiano ha sido analizado mi- 
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empleo metódico de tal imaginería para «inhumanizar» y deshu- 
manizar al hombre. El narrador «se agazapa» en su cubil y espera 
«en su agujero». El sentido de animalidad infecta su conciencia. 
Las antiguas metáforas que relacionan al hombre con gusanos y 
lombrices, la representación de la muerte del hombre en El rey 
Lear como una desenfrenada caza de moscas, son transformadas 
por Dostoievski en realidades psicológicas, en verdaderas condi- 
ciones de la mente. La tragedia del hombre del subsuelo es, lite- 
ralmente, su alejamiento de la humanidad. Este alejamiento se ha- 
ce explícito a través de la cruel impotencia de su asalto a Liza. Al 


final ve las cosas claramente: 


Nos cansamos de ser seres humanos (...) de poseer ver- 
dadera carne y sangre individual. Nos avergonzamos de ser 
humanos (...). Lo consideramos por debajo de nuestra dig- 
nidad. 


Si hay un elemento principal que la literatura moderna haya 
aportado a nuestra visión del mundo, es precisamente este sentido 
de deshumanización. 

¿Qué lo ha producido? Tal vez es un resultado de la industriali- 
zación de la vida, de la desvaloración de la persona humana a tra- 
vés de la vacua y anónima monotonía de los procesos industriales. 
En las Memorias, Dostoievski describe «el tropel de obreros y arte- 
sanos apresurados (con los rostros gastados casi hasta la brutali- 
dad)». Con Engels y Zola, fue uno de los primeros en comprender 
que el trabajo en las fábricas puede borrar los rasgos individuales 
o el juego de la inteligencia en el rostro de un hombre. Pero sea 
cual fuere su origen, la «vergúenza de ser humano» ha asumido en 
nuestro siglo unas proporciones más horrendas que las previstas 
por Dostoievski. En su parábola Les Bétes, Pierre Gascar cuenta que 
el reino de los animales sustituye al de los hombres en el mundo 
de los campos de concentración y las cámaras de gas. Y en una no- 
ta menor, aunque grave, James Thurber ha mostrado el despertar 


nuciosamente por R, E. Matlaw, «Recurrent Images in Dostoevskij», Harvard Sla- 
vic Studies, III, 1957. : 
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animal bajo la imperfecta y desgarrada envoltura de la piel huma- 
na. Porque desde las Memorias sabemos que la parte de insecto ga- 
na terreno a la parte humana. En la antigua mitología había hom- 
bres que eran semidioses; la mitología postdostoievskiana pinta 
cucarachas que son semihombres. 

Las Memorias llevaron el concepto de lo no heroico a una nue- 
va finalidad. Mario Praz ha hecho ver que el abandono del perso- 
naje heroico fue una de las principales corrientes en la narración 
victoriana. Gógol y Goncharov hicieron del protagonista no he- 
roico una figura simbólica de la Rusia contemporánea. Pero Dos- 
toievski fue más allá: su narrador no solamente exhibe un senti- 
miento de degradación y aversión a sí mismo, sino que es 
verdaderamente odioso; cuenta sus abyectas experiencias «como 
un castigo bien merecido», y lo hace con histérica malevolencia. 
Consideremos el horripilante Diario de un loco de Gógol y el Diario 
de un hombre superfluo de Turguéniev: ambos son ensayos de lo no 
heroico, pero ambos nos mueven a compasión a través de la gra- 
cia y la ironía de su presentación. El Iván Ilich de Tolstói, criatura 
verdaderamente mediocre y egoísta, es al fin ennoblecido por la 
tenacidad de su desesperación. En las Memorias, sin embargo, Dos- 
toievski muestra a sus personajes de una forma descarnada; el que 
«transcribe» indica en el postscriptum que este «hombre de para- 
dojas» escribió más memorias, pero que éstas no valía la pena con- 
servarlas. Se nos deja intencionadamente con nada. 

En este retrato del «antihéroe», Dostoievski ha tenido una le- 
gión de discípulos. Anádase a su método la más antigua tradición 
de la picaresca y se encontrará al pecador que hace confesiones en 
las novelas de Gide. La caída de Camus es una imitación palpable 
del tono y la estructura de las Memorias, en Genet la lógica de la 
confesión y de la degradación es llevada hasta lo escatológico. 

Finalmente, las Memorias del subsuelo son de inmensa im- 
portancia porque formulan, con la máxima claridad, una crítica 
de la razón pura que se había concretado en gran parte del arte 
romántico. Algunos de los pasajes en que el narrador se rebela 
contra la ley natural se han convertido en piedras de toque de la 
metafísica del siglo XX: 
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¡Buen Dios! ¡Qué tengo yo que ver con las leyes de la 
naturaleza, o con la aritmética, cuando estas leyes y la fór- 
mula de que dos y dos son cuatro no han tenido mi acepta- 
ción! Naturalmente, no voy a golpearme la cabeza contra un 
muro si no tengo la fuerza requerida para hacerlo; sin em- 
bargo, no voy a aceptar ese muro simplemente porque he 
chocado contra él y no tengo medios para derribarlo. 


¿Cómo puede la voluntad de un hombre lograr la libertad to- 
tal «si no es pasando a través del muro»?, pregunta Ahab. La 
geometría no euclidiana y los sueños más abstrusos del álgebra 
moderna tenían que abrir brecha a través de algunos de estos mu- 
ros del axioma. Pero la rebelión del narrador dostoievskiano lo 
abarca todo. Con su irrisorio rechazo de los savants, los idealistas 
hegelianos y los creyentes en el progreso racional, ofreció una de- 
claración de independencia de la razón. Mucho antes que sus se- 
guidores existencialistas, el hombre del subsuelo proclamó la so- 
beranía del absurdo. Por esto Dostoievski es incluido con tanta 
frecuencia en el panteón de la metafísica moderna junto con 
otros rebeldes contra el empirismo liberal: Pascal, Blake, Kierke- 
gaard y Nietzsche. 

Sería fascinante investigar los orígenes de la dialéctica 
dostoievskiana. Condorcet afirmaba que si los hombres dijeran 
calculemus -si tomaran los instrumentos de la razón en un mundo 
newtoniano-, la naturaleza daría sus respuestas. Dostoievski dijo 
«no» a la fe spenceriana en el progreso y a la fisiología racional de 
Claude Bernard (hombre de genio a quien se refiere Dimitri Ka- 
ramázov con especial cólera). Se podrían examinar los elementos 
del rousseaunismo en el desprecio del hombre del subsuelo. Por- 
que entre la afirmación de Rousseau de que la conciencia indivi- 
dual es un «juez infalible del bien y el mal y hace al hombre se- 
mejante a Dios» y la convicción del narrador de que puede ignorar 
la ley natural y las categorías de la lógica convencional, hay un la- 
zo complejo pero auténtico. Sin embargo, estas cuestiones corres- 
ponderían a un estudio más técnico. 

Lo que se debe subrayar es el hecho de que las Memorias del sub- 
suelo fueron una brillante solución al problema del contenido fi- 
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losófico en la forma literaria. A diferencia de los contes philosophi- 
ques de la Ilustración o las novelas de Goethe, donde la parte es- 
peculativa es tan deliberadamente exterior a la narración, las Me- 
morias unen lo abstracto con lo dramatizado, o sea, según la 
terminología aristotélica, funden el «pensamiento» con la «tra- 
ma». En cuanto al género, ni el Zaratustra de Nietzsche ni las ale- 
gorías teológicas de Kierkegaard nos impresionan por su acierto. 
Junto con Schiller, a quien miraba como modelo constante, Dos- 
toievski logró un raro ejemplo de equilibrio creador entre la fuer- 
za poética y la filosófica. 

Las Memorias del subsuelo son verdaderamente una summa dos- 
tojevskiana, incluso si admitimos que los puntos de vista del na- 
rrador no pueden identificarse con el programa político y la orto- 
doxia oficial del novelista. Es justo decir que el contraste con 
Tolstói no es en ninguna otra parte más rotundo. Un personaje 
tolstoiano sigue siendo un hombre hasta en la abyección; si algo 
sucede, es que su humanidad se vuelve más profunda y luminosa 
con la vergúenza. Como dice Isaiah Berlin, Tolstói veía a los hom- 
bres «a la luz del día, natural e inalterable»; el colapso alucinato- 
rio de lo humano a lo bestial era ajeno a su visión; aun en sus mo- 
mentos más crudos, el pesimismo tolstoiano es atenuado por la 
creencia central de que los seres humanos no simplemente «per- 
durarán», para emplear la distinción de Faulkner, sino que tam- 
bién «prevalecerán». 

Los «no-héroes» de Tolstói —como, por ejemplo, el narrador de 
La sonata a Kreutzer- tienen una humanidad en el sufrimiento y 
una afirmación moral que los coloca a un mundo de distancia del 
masoquismo bilioso del hombre del subsuelo. La diferencia se ilu- 
mina perfectamente en un diálogo de Shakespeare entre Ape- 
mantus y el caído Timón; hasta cuando éste se ve reducido al odio 
y a la mofa de sí mismo, diríase que el «aire helado» es todavía su 
«vocinglero chambelán». 

La filosofía de Tolstói, con todo su rechazo de los eruditos y los 
idealistas, es profundamente racionalista. Durante toda su vida bus- 
có un principio unificador a través del cual la individualidad mul- 
tiforme de la experiencia observada pudiese conciliarse con una 
idea de orden. El homenaje de Dostoievski al absurdo, su asalto a 
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la mecánica ordinaria de la tautología y la definición, hubieran pa- 
recido a Tolstói una locura enojosa. Tolstói era, según la frase de 
Viázemski, un «negativista», pero sus negaciones eran hachazos pa- 
ra abrir paso a la luz. Su retrato de la vida culmina en el humanis- 
mo, en aquel «sí» final del soliloquio de Molly Bloom. En su diario, 
el 19 de julio de 1896, Tolstói anota que vio unas matas de bardana 
en medio de un campo arado; había un vástago vivo, 


(...) negro de polvo, pero todavía vivo y rojo en el centro 
(...). Me inspira deseos de escribir. Afirma la vida hasta el fin 
y, solo en medio de todo el campo, de alguna manera la ha 
afirmado. 


El narrador de las Memorias del subsuelo expresa, a través de sus 
actos y su lenguaje, un «no» final. Cuando Tolstói le dijo a Gorki 
que Dostoievski «debiera haber conocido las enseñanzas de Con- 
fucio o los budistas, esto lo hubiera calmado», el hombre del sub- 
suelo debió de lanzar un aullido de burla desde su cubil. Nuestros 
tiempos han dado materia para su risa; el univers concentrationnaire 
—el mundo de los campos de muerte- confirma innegablemente la 
percepción dostoievskiana del salvajismo de los hombres, de su in- 
clinación, como individuos y como hordas, a apagar dentro de sí 
el rescoldo de humanidad. El narrador del subsuelo define su es- 
pecie como «una criatura que anda en dos piernas y está despro- 
vista de gratitud». Tolstói también comprendía que la gratitud no 
abunda, pero en vez de «criatura» siempre hubiera escrito «hom- 
bre». 

El que a veces podamos considerarlo anticuado indica la pro- 
fanación de nuestra herencia. 
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Capítulo IV 


Juzgar una obra de arte según normas artísticas o religiosas, juzgar 
una religión según normas religiosas o artísticas, llevaría al fin a la mis- 
ma cosa: aunque es un fin al que ningún individuo puede llegar. 

T. S. Eliot, Notas para la definición de la cultura 


Como saben los antropólogos y los historiadores del arte, los 
mitos se convierten en estatuas y éstas dan origen a nuevos mitos. 
Las mitologías, los credos, las imágenes del mundo cobran forma 
en el lenguaje o en el mármol; los movimientos hacia dentro del 
alma, lo que Dante llamó el moto spirital, se realizan en las formas 
del arte. Pero en el acto de la realización, la mitología será altera- 
da o recreada. Cuando Sartre dijo que las técnicas de una novela 
nos remiten a un sistema metafísico, a una subyacente filosofía de 
la experiencia, señaló solamente una dirección de doble sentido. 
La metafísica del artista nos lleva a las técnicas de su arte. Hasta 
ahora nos hemos interesado principalmente por las técnicas, por 
el estilo épico en las novelas de Tolstói y los elementos del drama 
en Dostoievski. En este capítulo final consideraré las creencias y 
mitologías que se encuentran detrás de estas formas exteriores, 

Pero al decir «detrás», al sugerir que una novela pueda ser una 
fachada o una máscara para una doctrina filosófica, nos equivoca- 
mos. La relación entre el pensamiento y la expresión es siempre 
recíproca y dinámica. Su manifestación menos inadecuada puede 
encontrarse en la danza (y por esto el Renacimiento vio en la dan- 
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za una alegoría de la creación): el bailarín traduce al lenguaje del 
movimiento una reflexión sobre la pasión o la realidad; la metafí- 
sica se traduce mediante las técnicas de la coreografía. Pero a ca- 
da instante de la danza, las formas y la expresividad del movi- 
miento engendran nuevas percepciones, nuevas mitologías. El 
deleite, nacido de la mente, se vierte en la oleada exterior del 
cuerpo; pero el estilo formal, las particularidades del gesto que 
nunca pueden repetirse, son en sí mismas creadoras de mito y éx- 
tasis. Cuando Hazlitt nos dice que Coleridge zigzagueaba conti- 
nuamente de un lado a otro del camino, mientras que Wordsworth 
componía avanzando en línea recta, nos da una parábola de cómo 
la forma y el contenido se influyen mutuamente en continua reci- 
procidad. 

Las mitologías son las formas que tratamos de imponer, a través 
de la voluntad o el deseo o en la sombra de nuestros temores, al 
caos de la experiencia de otro modo incontrolable. No son, como 
nos recuerda I. A. Richards en Coleridge on Imagination, meras fan- 
tasías, sino 


la expresión del alma entera del hombre y, como tal, inago- 
table para la reflexión (...). Sin sus mitologías, el hombre es 
sólo un cruel animal sin alma (...) un cámulo de posibilida- 
des sin orden y sin objetivo. 


Estas mitologías («metafísicas» en terminología de Sartre, Welt- 
anschauungen en el de la crítica alemana) pueden ser de diversos 
órdenes: políticas, filosóficas, psicológicas, económicas, históricas 
o religiosas. 

Las novelas de Aragon y las obras de teatro de Brecht, por 
ejemplo, son representaciones, a través de sucesos imaginarios, de 
la mitología política y económica del marxismo. Desde el punto 
de vista marxista, su mérito reside en la manera explícita y en la fi- 
delidad con que representan los mitos oficiales. Asimismo hay mi- 
tologías del élitisme (como, por ejemplo, en las narraciones y dra- 
mas de Montherlant). La novela de Lionel Trilling, The Middle of 
the Journey, actualiza una mitología liberal; parte de la estrategia de 

su delicado argumento está en el título: además de la evocación de 
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Dante, nos recuerda que el liberalismo aspira al «camino medio». 

Dr Rerum Natura de Lucrecio, el Ensayo sobr el hombre de Pope y 
Alastor de Shelley son encarnaciones en poesía, y recreaciones a 
través de la poesía, de metafísicas particulares. Al juzgarlos, consi- 
deramos menos los méritos especílicos del atomismo o del neo- 
platonismo que la propiedad con que se ha conciliado la visión 
abstracta del mundo con el instrumento poético. Una actitud com- 
parable a ésta es la que requiere el tratamiento de la filosofía de 
Schopenhauer en las primeras novelas y cuentos de Thomas 
Mann. 

En el arte moderno representan un papel importante varios mi- 
tos de la psicología. Hablamos de novelas «freudianas»; hay poetas 
que evocan en su prosodia las dislocadas inmediateces del sub- 
consciente: los pintores, en su medio, han tratado de representar 
visualmente el mundo-símbolo de la mente lisiada o desnuda. Las 
mitologías de este orden no son nada nuevo; empezaron con los 
primeros intentos de los hombres por racionalizar su percepción 
del alma. La mitología de los «humores» y de la influencia astral 
obra poderosamente en las caracterizaciones del drama isabelino. 
El ciguimisz de Ben Jonson y La duquesa de Malfi de Webster son 
presenaciores. a través de las técnicas del teatro, de imágenes par- 
ticulares de la conciencia humana. Diferentes imágenes -mitos al- 
ternzCos- están implícitas en las comedias de Molière o en los 
«Proverios» de Gova. 

Debe secz2rse otra distinción: hay mitologías cuyo contenido 
concermzal y formas simbólicas son particulares y únicas; Blake y 
Yes de=rocaron grupos de mitos altamente complejos e idiosin- 
créscos. En comturaste con estas mitologias existen las grandes mito- 
luzas que han sido reunidas y codificadas durante largos periodos 
de la kisera v forman parte de la herencia cultural del poeta, Así, 
Dar.te escri en emsonancia con las mitologias establecidas de la 
Edizá Meza Latina. 

Pero va mitología, por muy tradicional que sen, es transmu- 
tada por medio de la alequisnia del artista individual y por los ma- 
teriales y técnicas de la forma artística particulas, Brecht fue acu- 
sado de formaliroo por sus censores precisamente porque su 
estilo dramztico personal tendía a poner en duda, a través de la ri- 
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sa, O a liberalizar, a través del pathos, el «mensaje» proletario ofi- 
cial. Según los preceptos marxistas, un artista debe comunicar, con 
inflexible precisión, la mitología reinante; los pasos de la danza, o 
al menos sus límites precisos, están dibujados sobre las tablas del 
escenario. Que de esta manera pueda florecer un gran arte es muy 
discutible, pues el verdadero poeta es siempre transformador e in- 
ventor de mitos. El tomismo de Dante era, en notables aspectos, el 
de Dante; la mitología tomista incidió en el poema, pero fue re- 
fractada por el medio especial del lenguaje y la práctica poética de 
Dante. Al igual que la «línea» de un dibujante modela las formas 
de la percepción, así la prosodia —terza rima, el dístico heroico, el 
alejandrino- da contornos particulares a las formas de la razón. 

El ejemplo más puro, en la esfera del lenguaje, de la interrela- 
ción entre mitologías y técnicas de la expresión se encuentra en 
los diálogos platónicos. Estos diálogos son poemas de la mente 
cuando la mente está en la condición del drama. En la República, 
Fedón o el Banquete, el procedimiento dialéctico, el choque y la 
prueba de los argumentos, es dirigido sobre cada lapso dado de 
investigación por la dramática del encuentro humano. El conteni- 
do filosófico y la realización dramática son inseparables. Al lograr 
este grado de unidad, Platón llevó su metafísica muy cerca de la 
unidad de la música, pues, en la música, contenido y forma (mi- 
tología y técnica) son idénticos. 

En una obra de arte pueden concurrir varias mitologías con- 
juntamente. En las Memorias del subsuelo se incorpora un mito filo- 
sófico: la rebelión contra el positivismo, y un mito psicológico: el 
descenso del hombre a los lugares oscuros del alma. En Guerra y 
paz encontramos un conflicto de mitologías: una voz proclama el 
mito de la historia impersonal e incontrolable, la otra, con su ca- 
dencia homérica, invoca una mitología clásica, heroica, del valor 
personal y del impacto de los individuos en el curso de los acon- 
tecimientos. 

Las mitologías centrales en las obras y en las vidas de Tolstói y 
de Dostoievski eran religiosas. Durante toda su vida los dos nove- 
listas lucharon con el ángel, exigiéndole un mito coherente de 
Dios y un relato verificable de la intervención de Dios en el desti- 
no del hombre. Las respuestas que obtuvieron en su especulación 
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apasionada son, si las entiendo acertadamente, irreconciliables. 
Las metafísicas de Tolstói y Dostoievski son opuestas como la 
muerte y el sol en la famosa imagen de Pascal sobre el antagonis- 
mo eterno; además, prefiguran aquella radical división de propó- 
sito que está subyacente en las guerras ideológicas y casi religiosas 
del siglo XX. La oposición entre las interpretaciones tolstoiana y 
dostoievskiana del mundo y de la condición del hombre están en- 
carnadas en y expresadas a través de sus opuestos estilos narrativos, 
Las mitologías irreconciliables se concretan en formas artísticas 
opuestas. 

En su valiosa obra El dios oculto, Lucien Goldmann establece 
una sostenida concordancia entre una imagen jansenista de Dios 
y la concepción de la tragedia en las obras de Racine. Yo no pue- 
do aspirar a ser tan riguroso. Mi evidencia, particularmente con 
respecto a las enigmáticas afinidades entre la teología tolstoiana y 
la imagen del mundo de la novela tolstoiana, es de carácter apro- 
ximado y preliminar. Con Dostoievski nos hallamos, creo, en te- 
rreno firme. Pero, aun en tal caso, las correspondencias entre la 
metafísica trágica y el arte trágico deben interpretarse con suma 
cautela. 

Hoy nos resulta difícil emocionarnos plenamente con el arte re- 
ligioso. Nuestra época recibe con agrado la religiosidad difusa de 
los seudoteólogos y las grandes masas acuden a escuchar las con- 
soladoras trivialidades de los profetas de matinée y de los charlata- 
nes de la salvación. Pero nuestras mentes se resisten a las sutiles 
asperezas de la doctrina tradicional, a la ruda y exigente ciencia de 
Dios practicada en una teología disciplinada. Como dice el profe- 
sor Kitto: 


Ni hoy ni durante los últimos siglos hemos estado en con- 
tacto inmediato e imaginativo con una cultura religiosa, con 
sus hábitos mentales, sus medios de expresión naturales. 

Podemos reflexionar sobre lo que nos ha sucedido desde 
la época isabelina, la cual no había perdido, de ningún mo- 
do, el contacto con la Baja Edad Media; y el drama de esa 
época se representaba, literalmente, no en dos niveles sino 
en tres: Cielo, Tierra e Infierno, uno al lado del otro; era un 
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drama con la referencia más simple posible. Pero la Edad de 
la Razón, que la sucedió, carecía de contacto con ésta...' 


El romanticismo reaccionó contra esa enajenación, pero en vez 
de volver a una percepción orgánica de la experiencia religiosa, el 
siglo XIX originó teorías confusas, y a veces totalmente erróneas, 
de las relaciones entre la religión y el arte. A la Edad de la Razón 
siguió una época en la que, cuando menos, un gran poeta pudo 
identificar belleza y verdad. El quid de la confusión se encuentra 
en la famosa declaración de Matthew Arnold en The Study of Poetry: 


Nuestra religión se ha materializado en el hecho, en el he- 
cho supuesto; ha vinculado sus emociones al hecho, y ahora 
el hecho le está fallando. Mas para la poesía la idea es todo; 
el resto es un mundo de ilusión, de divina ilusión. La poesía 
vincula su emoción a la idea; la idea es el hecho. Hoy la par- 
te más fuerte de nuestra religión es la poesía inconsciente. 


Inevitablemente, esta identificación entre la doctrina y la estéti- 
ca conduce a las «religiones del arte» de fines del siglo XIX. La teo- 
ría de Arnold fue llevada a sus últimas consecuencias por Wagner. 
En su ensayo sobre Religión y arte, Wagner declaró que los artistas 
salvarían la religión por medio de su recreación sensitiva de los an- 
tiguos símbolos religiosos que habían perdido su dominio sobre el 
espíritu moderno. Comunicados a la aturdida mente por la magia 
del Parsifal, los emblemas básicos de la cristiandad revelarían de 
nuevo «su verdad oculta». 

La «poesía inconsciente» de Arnold y la ideale Darstellung de 
Wagner (ambas ejemplos representativos de una corriente inte- 
lectual dominante) tienen poco en común con la religión como la 
entendían Dante y Milton; no podían contribuir de ninguna ma- 
nera a la estructura coherente de la fe y el conocimiento. A pesar 
de Parsifal, los teatros de la ópera no se convirtieron en templos. 

El carácter sagrado de la escena ateniense y medieval era imposi- 
ble volver a lograrlo incluso en Bayreuth. 


'H. D. F., Kitto, Form and Meaning in Drama, Londres 1956. 
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En nuestro tiempo se han hecho intentos para restablecer un 
«contacto inmediato e imaginativo» con las verdaderas culturas re- 
ligiosas del pasado. A través de la antropología y el estudio del ri- 
tual, Frazer y sus discípulos han confirmado la idea de que el tea- 
tro se originó en los ritos sagrados destinados a asegurar el 
renacimiento del año muerto. Los eruditos han llevado a su estu- 
dio de Shakespeare la búsqueda de «formas rituales» que «pue- 
blan y ensombrecen la obra, cualquiera que sea su tema, como an- 
tiguos fantasmas tradicionales»”. Esta clase de investigación ha 
enriquecido nuestra sensibilidad para el drama griego y medieval; 
nos ha dado claves para los aspectos más enigmáticos de las últi- 
mas obras de Shakespeare. Pero el método antropológico es limi- 
tado en alcance y pertinencia; no arroja mucha luz sobre los gé- 
neros no dramáticos y sólo es verdaderamente oportuno cuando 
el drama es arcaico por la fecha y el estilo. 

Desterrada de los hábitos mentales predominantes por el ra- 
cionalismo y las «filosofías científicas» del materialismo, la sensibi- 
lidad religiosa ha asumido formas oblicuas y subterráneas. La psi- 
cología y la psiquiatría siguen sus huellas hasta el umbral del 
inconsciente. Armados con sondas psicológicas, los críticos mo- 
dernos leen en la profundidad y a menudo realizan brillantes son- 
deos. Pero también esta clase de análisis sólo puede aplicarse a 
ciertas escuelas y tradiciones literarias. Melville, Kafka y Joyce, por 
ejemplo, eran cabalistas; sus prácticas retóricas se retiran hacia 
dentro, hacia un oculto sentido, mucho del cual puede calificarse 
de religioso. Pero sería erróneo aproximarse de esta manera 
—«descifrar», por decirlo así- a obras en que la fuerza modeladora 
del sentimiento religioso o los materiales teológicos son explícitos 
y han sido formulados en términos tradicionales. 

En una palabra: la antropología y las artes mágicas del psiquia- 
tra nos permiten reconocer alusiones a los cultos de la fertilidad 
en La tierra baldía de Eliot o ambiguas versiones de rites de passage 
en los relatos de cacería de Faulkner. Pero no nos ayudan en lo 
más mínimo a comprender la estructura teológica de El paraíso per- 
dido, no nos dicen nada de las gradaciones de luz a través de las 


2J. E. Harrison, Ancient Art and Ritual, Nueva York 1913, 
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cuales Beatriz se acerca a Dante en el canto XXX del Purgatorio. En 
realidad -y éste es el punto crucial-, el estudio comparativo del ri- 
tual y la anatomía de la mente del siglo XX nos hacen todavía más 
difícil responder a una sensibilidad religiosa en sus modos de ex- 
presión abiertos y naturales. Las ideas en torno a las cuales la lite- 
ratura y la actividad intelectual gravitaron desde Esquilo hasta Dry- 
den —teodicea, gracia, condenación, presciencia y la paradoja del 
libre albedrío- para la mayor parte del público contemporáneo se 
han convertido en un misterio indiferente o en reliquias de un 
lenguaje muerto. 

Enfrentada a este legado de confusión e ignorancia, la teoría 
crítica moderna ha desarrollado lo que puede llamarse una técni- 
ca de desprendimiento. La afirmación crucial se encuentra en Cré 
tica práctica de I. A. Richards: «La cuestión de creer o no creer, en 
el sentido intelectual, no se plantea nunca cuando leemos bien. Si 
desgraciadamente se plantea, sea por culpa del poeta o por la 
nuestra, de momento hemos cesado de leer y nos hemos converti- 
do en astrónomos, teólogos o moralistas, personas entregadas a un 
tipo de actividad enteramente distinto». 

Pero ¿podemos, efectivamente, conservar tal neutralidad? Co- 
mo indica Cleanth Brooks, el poema o la novela nunca es autóno- 
mo. Nos acercamos a un texto desde fuera y llevamos con nosotros 
un equipaje de creencias anteriores. En el acto de leer están com- 
plicados nuestros recuerdos y la totalidad de nuestra conciencia. 
En su comentario sobre Dante, T. S. Eliot admite que un católico 
puede captar el poema con más facilidad que un agnóstico, pero 
arguye, como lo haría Richards, que ésta es «una cuestión de co- 
nocimiento e ignorancia, no de fe o escepticismo». ¿Podemos se- 
parar el conocimiento de la creencia? Un marxista leerá una obra 
de Brecht de modo diferente que un no marxista, aunque ambos 
pueden estar igualmente familiarizados con el material y el proce- 
dimiento dialéctico. El conocimiento es el preludio de la fe y arras- 
tra a ésta tras sí. Una mente en verdad neutral, además, estaría ce- 
rrada a aquel orden de literatura en que se hace un llamamiento 

directo a nuestras convicciones. Ni el Fedón ni la Divina comedia tie- 
nen el propósito de dejarnos imparciales, sino que tratan de con- 
quistar nuestras almas con sus argumentos. Mucho del gran arte 
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exige fe. Lo que debemos proponernos es liberar lo más posible 
nuestra imaginación a fin de que podamos responder con escru- 
puloso conocimiento y claridad de comprensión al más vasto radio 
de persuasiones. 

Pero ¿conciernen a la novela moderna estos problemas artísti- 
cos y religiosos? 

Se ha dicho a menudo, y justamente, que la visión del mundo 
en la novela es predominantemente secular. El desarrollo de la 
prosa narrativa europea durante el siglo XVIII no puede separarse 
del simultáneo declinar del sentimiento religioso. La novela pre- 
dominó de acuerdo con una interpretación de la realidad racio- 
nalista y esencialmente social. Cuando Laplace sometió al criterio 
de Napoleón su tratado sobre la mecánica celeste, observó que no 
había necesidad en él de «la hipótesis de Dios». Tampoco había 
verdadera necesidad de ella en el mundo de Moll Flanders y Ma- 
non Lescaut. Balzac, quien, junto con Walter Scott, delimitó un 
campo de acción de la narración moderna, definió el propósito 
adecuado de una novela como «la historia y crítica de la sociedad, 
el análisis de sus enfermedades y la discusión de sus principios». Al 
hacerlo, comprendió que se habían omitido áreas importantes. 
Trató repetidamente de introducir la experiencia religiosa y tras- 
cendente en la Comedia humana. Pero sus logros en la vena secular 
superan mucho a los experimentos como Jesucristo en Flandes y Sera- 
fita. 

Uno de los sonetos más notables de Wordsworth nos dice que 
el mundo puede ser demasiado para un hombre. Los descendien- 
tes de Balzac —Flaubert, Henry James, Proust- afirman lo contra- 
rio: proclaman que el mundo puede no ser bastante para un no- 
velista, que en su concreción y su secular profusión es la base de 
su arte. Además, en las postrimerías del siglo pasado aquella rica 
intimidad con los valores teológicos y la terminología religiosa que 
dio forma a las mentes de escritores como Coleridge y George 
Eliot había pasado de ser general a ser exclusiva de teólogos y eru- 
ditos. En consecuencia, el tratamiento de temas religiosos a través 
de la principal tradición de la novela europea tiende a ser román- 
tico, como en Thais de Anatole France, o social y política, como en 
Roma de Zola. Madame Gervaisais, de los Goncourt, y Robert Elsmere, 
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de Mrs. Humphry Ward (que tanto perturbó a Gladstone), son ex- 
cepciones a la regla. Como dijo André Gide, la novelística de Oc- 
cidente es social; refleja las interrelaciones de los hombres en la 
sociedad, «pero nunca, casi nunca, las relaciones de un hombre 
consigo mismo o con Dios». 

Lo absolutamente contrario es verdad en cuanto a Tolstói y 
Dostoievski. Éstos eran artistas religiosos en el sentido en que lo 
eran los constructores de catedrales o Miguel Ángel cuando plas- 
mó su imagen de la eternidad en la Capilla Sixtina. Estaban poseí- 
dos por la idea de Dios y recorrían sus vidas como el camino de Da- 
masco. El pensamiento de Dios, el enigma de su ser, se había 
apoderado de sus almas con cegadora e irresistible fuerza. En su 
humildad soberbia, orgullosa, se consideraban no como meros in- 
ventores de narraciones o como hombres de letras, sino como vi- 
dentes, profetas, vigías en la noche. «Buscan la salvación —dijo Ber- 
diáiev-, ésta es la característica de los escritores rusos creadores, 
buscan la salvación... sufren por el mundo.»* 

Sus novelas son fragmentos de revelación. Nos dicen, como 
Laertes a Hamlet: «¡Toma ésa ahora!», y desafían a nuestras más 
profundas convicciones a un duelo mortal. Cuando leemos bien a 
Tolstói y Dostoievski (parafraseando a Richards), las cuestiones de 
fe o incredulidad surgen incesantemente, no por «culpa» de ellos 
o de nosotros, sino por su grandeza y nuestra humanidad. 

¿Cómo, pues, debemos leerlos? Como leeríamos a Esquilo y 
a Dante, más que como, digamos, a Balzac o, también, a Henry Ja- 
mes. Comentando el final de La copa dorada, que es casi una nove- 
la religiosa, Fergusson dice: «Maggie no tiene un Dios a quien re- 
mitir al Príncipe, como tampoco lo tenía James»*. Tal referencia a 
Dios y Su aterradora proximidad a la vida del alma son el centro 
mismo y el fundamento del arte de los maestros rusos. La cosmo- 
logía de Ana Karénina y de Los hermanos Karamázov, como la refle- 

jada en el teatro antiguo y medieval, está expuesta tanto al peligro 


* A. Gide, Dostoizvsky, París 1923. 

*N. A. Berdiáev, L'Esprit de Dostoievski, París 1946. 

*F. Fergusson, «The Golden Bowl Revisited», The Human Image in Dramatic Lite- 
rature, Nueva York 1957. 
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de la condenación como a la intervención de la gracia. No pode- 
mos decir lo mismo del mundo de Eugénie Grandet, Los embajadores 
o Madame Bovary. Éste es un juicio no de valor sino de hecho. Tols- 
tói y Dostoievski nos exigen hábitos de sensibilidad y formas de 
comprensión que, en su conjunto, habían decaído en la literatura 
europea después de mediados del siglo XXVI. Dostoievski plantea 
otro problema: en su visión del mundo está presente la termino- 
logía y el simbolismo de una versión semiherética de la ortodoxia 
oriental. La mayoría de los lectores occidentales conocen poco sus 
fuentes. 

Un crítico contemporáneo ha dicho que la literatura y la reli- 
gión, «con sus diferentes autoridades y diferentes revelaciones», 
nos dan las principales «formas teóricas» y las imágenes de nues- 
tras vidas*; dan a nuestra visión de la mortalidad quizás su único 
centro duradero. En contadas ocasiones, como en la Orestíada, la 
Divina comedia y las novelas de Tolstói, estas autoridades y revela- 
ciones están unidas en un solo arnés. Su conjunción -la aproxi- 
mación al logos a través de las dos principales vías de la razón- fue 
celebrada durante la Alta Edad Media con la inclusión en el ca- 
lendario eclesiástico de un san Virgilio-poeta. Bajo su patrocinio 
proseguiré. 


II 


La historia de la mente de Tolstói y de la evolución de su cris- 
tianismo ha sido a menudo mal interpretada. La condena de la li- 
teratura que hizo Tolstói en el invierno de 1879-1880 era tan enfá- 
tica que sugería una disociación radical entre dos épocas de su 
vida. En realidad, la mayoría de las ideas y creencias expuestas por 
el último Tolstói aparecen en sus primeros escritos y la sustancia 
viva de su moralidad era claramente discernible durante los años 
de aprendizaje. Como senala Chestov en su ensayo Tolstoi und 
Nietzsche, el hecho notable no es el aparente contraste entre el pri- 


‘R P. Blackmur, «Between the Numen and the Moha», The Lion and the Ho- 
neycomb, op. cit. 
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mero y el último Tolstói, sino más bien la unidad y coherencia del 
pensamiento tolstoiano. 

Pero también sería erróneo distinguir tres capítulos en la vida 
de Tolstói: un periodo de creación literaria limitado a un lado y 
otro por décadas de actividad filosófica y religiosa. En Tolstói no * 
podemos separar las dos fuerzas modeladoras; el moralista y el 
poeta coexisten en una proximidad angustiada y creadora. Du- 
rante toda su carrera, el impulso religioso y el artístico lucharon 
por la supremacía. La lucha fue particularmente aguda en la épo- 
ca en que Tolstói estaba a la mitad de la composición de Ana Ka- 
rénina. En ciertos momentos, su espíritu espacioso se inclinaba ha- 
cia la vida de la imaginación; en otros, cedía a lo que Ibsen llamó 
«los derechos del ideal». Uno tiene la impresión de que Tolstói en- 
contraba la tranquilidad y el equilibrio sólo a través de la acción fi- 
sica y en el ejercicio salvaje de la energía física; por medio del ago- 
tamiento del cuerpo lograba silenciar momentáneamente el 
debate que bullía en su mente. 

En £l erizo y la zorra, Isaiah Berlin dice de Tolstói: 


Su genio reside en la percepción de las propiedades es- 
pecíficas, la casi inexpresable cualidad individual en virtud 
de la cual el objeto dado es peculiarmente distinto de todo 
lo demás. No obstante, anhelaba un principio universal ex- 
plicativo, es decir, la percepción de los parecidos o de los orí- 
genes comunes, o el propósito único, o la unidad en la apa- 
rente variedad de los fragmentos y piezas mutuamente 
excluyentes que componen el mobiliario del mundo. 


La percepción de lo específico y esencial es la marca caracterís- 
tica del arte de Tolstói, de su inigualable concreción. En sus nove- 
las cada pieza del mobiliario del mundo es distintiva y se sostiene 
con solidez individual. Pero simultáneamente, Tolstói estaba pose- 
ído por el afán de una comprensión definitiva, por el descubri- 
miento omnímodo y justificador de los caminos de Dios. Este afán 
era lo que le impulsaba a sus esfuerzos polémicos y exegéticos. 

En raros momentos de experiencia sensual o en el recuerdo de 
los deleites naturales, Tolstói armonizaba sus impulsos en lucha, 
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pero al fin la polaridad de su genio producía intolerables tensio- 
nes. Emprendió la marcha, en la oscuridad de la razón, para des- 
cubrir la visión reconciliadora definitiva. Tres veces, en Ana Karé- 
nina, los andenes de las estaciones son escenarios de acciones 
trascendentales. Esta elección fue profética, y en Astápova la vida 
de Tolstói terminó imitando a su arte. 

Esta coincidencia entre la realidad imaginada y la experimen- 
tada simboliza la forma cíclica de la evolución de Tolstói, la recu- 
rrencia de unos pocos motivos decisivos y acciones emblemáticas, 
En su Journées de lecture, Proust observó: 


A pesar de todo, parece que Tolstói se repetía en sus crea- 
ciones aparentemente inagotables; aparentemente, tenía a 
su disposición sólo unos pocos temas, disfrazados y renova- 
dos, pero siempre idénticos. 


La razón de esto es que la búsqueda de la unidad, de la revela- 
ción de significado total, está subyacente en el arte de Tolstói aun 
cuando su percepción sensorial está más dominada por la infinita 
diversidad de la vida. 

Los motivos principales se manifestaron desde el principio. En 
enero de 1847, cuando sólo tenía diecinueve años, Tolstói escribió 
unas normas de conducta que prefiguran claramente los precep- 
tos maduros del cristianismo tolstoiano. En el mismo mes empezó 
su diario: ese testigo de toda su vida del diálogo entre el espíritu 
exigente y la carne rebelde. También durante aquel invierno in- 
tentó mejorar las condiciones de sus campesinos. En 1849 fundó 
en su hacienda una escuela para niños campesinos e hizo experi- 
mentos con teorías pedagógicas similares a las que le ocuparían en 
su ancianidad. En mayo de 1851 registró en su diario que la vida 
de la alta sociedad moscovita le llenaba de repulsión; leemos que 
su mente estaba trastornada por una «constante lucha interior». 
En septiembre del año siguiente, Tolstói empezó a escribir una 
primera versión de La mañana de un terrateniente, nada revela más 
exactamente la unidad de sus empresas que el hecho de que el 
protagonista de este relato lleve el mismo nombre que el protago- 
nista de Resurrección. El príncipe Nejliudov se halla al principio y al 
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final de la carrera literaria de Tolstói; en ambos extremos es aco- 
sado por dilemas religiosos y morales similares. 

En marzo de 1855, Tolstói formuló explícitamente el pensa- 
miento que había de gobernarle hasta la hora de su muerte. Con- 
cibió una «idea estupenda», la fundación de una nueva religión 
que correspondiera al estado presente de la humanidad: la reli- 
gión de Cristo, pero purgada de dogmas y misticismo, «no prome- 
tiendo una bienaventuranza futura, sino dando la bienaventuran- 
za en la tierra». Éste es el credo tolstoiano; las obras que escribió y 
publicó después de 1880 son meras elaboraciones del mencionado 
credo. 

Aun antes de escribir sus primeras novelas, Tolstói había pen- 
sado rechazar por completo las «bellas letras». En noviembre de 
1865 expresó profundo disgusto por la «vida literaria» y el medio 
social en que ésta florecía. El mismo mes escribió una carta a Va- 
leria Arsénieva (con quien se consideraba comprometido) en la 
que encontramos una recomendación más bien trágica, pero ar- 
chitolstoiana: «No desesperes de llegar a ser perfecta». 

Los fundamentos del plan de reforma religiosa y moral de su ma- 
durez fueron establecidos en el periodo de marzo de 1857 a últimos 
de 1861. El 6 de abril de 1857, en París, Tolstói presenció una ejecu- 
ción. Dejó la ciudad con un sentimiento de afrenta; su reverencia 
por la vida había sido cruelmente ultrajada. Llegó a la conclusión 
de que «el ideal es la anarquía» y escribió al crítico ruso Botkin: 


He visto muchos espectáculos horrendos y terribles en la 
guerra, así como en el Cáucaso, pero si hubiesen descuarti- 
zado a un hombre ante mis ojos la impresión no habría sido 
tan terrible como lo fue la contemplación de esta ingeniosa 
y elegante máquina por medio de la cual un hombre joven, 
fuerte y sano era muerto en un instante (...). 

Sobre una cosa estoy decidido: desde este día en adelan- 
te no solamente no asistiré a ningún espectáculo semejante, 
sino que nunca más, en ninguna circunstancia, aceptaré ser- 
vir a ninguna forma de gobierno. 


En octubre de 1859 Tolstói informó a Chicherin, el conocido 
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periodista y reformador, que renunciaba a la literatura de una vez 
por todas. La muerte de su hermano, un año más tarde, pareció 
confirmar su resolución. En 1861 tuvo una agria disputa con Tur- 
guéniev, a quien consideraba el mayor exponente del arte puro y 
mundano, y se sumergió en el estudio sistemático de la educación. 

En su Confesión el novelista nos dice que el espectáculo de la 
guillotina y la muerte de Nicolás Tolstói fueron los dos aconteci- 
mientos que provocaron su despertar religioso. Es interesante re- 
cordar que precisamente dos experiencias análogas —una ejecu- 
ción pública y la muerte de su hermano- fueron los instrumentos 
de la «conversión» de Dostoievski. Este pasaje de Una confesión nos 
hace pensar en el relato del príncipe Mishkin sobre la ejecución 
de un criminal en Lyon, ante una multitud boquiabierta. Tolstói 
expresó su crisis interior por medio de una imagen tradicional, 
que no obstante podía reflejar sus recuerdos del Cáucaso o una 
lectura de Dante: «En mi búsqueda de respuestas a las preguntas 
de la vida experimenté exactamente lo que siente un hombre per- 
dido en un bosque». Pero en vez de entrar en el Infierno o de acu- 
dir inmediatamente a la teología, Tolstói empezó a reunir notas 
para «un libro sobre el periodo de 1805», que había de convertir- 
se en Guerra y paz. 

Así, podemos decir que las novelas de Tolstói se levantan sobre 
unos cimientos de impulsos morales y religiosos, algunos de los 
cuales eran hostiles a la literatura. La austeridad que asociamos 
con el Tolstói de los últimos años -la acusación contra las «bellas 
letras», la convicción de que la mayor parte del arte carece de se- 
riedad moral, la suspicacia ante la belleza- era característica de su 
punto de vista mucho antes de que compusiera sus obras princi- 
pales. En Guerra y paz y en Ana Karénina una imaginación imper- 
fectamente liberada superó las desgarradoras dudas sobre la vali- 
dez del arte. Mientras Tolstói proseguía su análisis de los 
propósitos de la vida humana, de sus auténticos fines, estas dudas 
adquirieron fuerza. «El pensamiento que por encima de los de- 
más, con más frecuencia y de modo más dominante le corroe -di- 
jo Gorki- es el pensamiento de Dios.» En Resurrección este pensa- 
miento arde con insoportable resplandor y casi consume la 
estructura del relato. 


La tragedia particular de Tolstói fue que llegara a considerar su 
genio poético como corrupto y traicionero. Por su alcance y vitali- 
dad, Guerra y paz y Ana Karénina habían dividido todavía más una 
imagen de la realidad en la que Tolstói estaba resuelto a descubrir 
un significado único y una coherencia perfecta. Habían opuesto el 
desorden de la belleza a su desesperada búsqueda de la piedra fi- 
losofal. Gorki le vio como un viejo y frustrado alquimista: 


El viejo mago está de pie ante mí, ajeno a todo, solitario 
viajero a través de todos los desiertos del pensamiento en 
busca de una verdad omnímoda que no ha encontrado. 


La travesía por los desiertos evidentemente había empezado 
antes de las dos décadas en que Tolstói pareció vivir más entera- 
mente la vida de la imaginación. Mas ¿podemos decir que Guerra 
y paz y Ana Karénina reflejan realmente la angustia metafísica de 
Tolstói? ¿No son típicas del punto de vista secular que dominaba 
en la narración del siglo XIX? 

Cualquiera que conozca la vida de Tolstói y su evolución perso- 
nal será sensible, quizás demasiado, a los significados problemáti- 
cos y doctrinales inherentes a todo lo que escribió. Analizadas en 
todo su contexto, las novelas y los cuentos representan el papel de 
tropos poéticos y mitos exploratorios en una dialéctica esencial- 
mente moral y religiosa. Son periodos de revelación en la larga pe- 
regrinación. Pero si dejamos Resurrección a un lado, queda claro 
que los temas religiosos y los actos de carácter religioso ocupan un 
lugar menor en la narrativa tolstoiana. Tanto Guerra y paz como 
Ana Karénina son imágenes del mundo empírico y crónicas de las 
obras temporales y los días de los hombres. 

Una sola ojeada a Dostoievski proporciona la nota contraria. En 
las novelas de Dostoievski, las imágenes y las situaciones, los nom- 
bres de los personajes y su registro lingúístico, los términos gene- 
rales de referencia y las formas de la acción, son predominante y 
dramáticamente religiosos. Dostoievski retrataba a los hombres en 
crisis de fe y negación, y a menudo es a través de la negación co- 
mo sus personajes dan testimonio con más intensidad de la pre- 
sencia de Dios. «Quien intente ocuparse del elemento religioso en 
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la obra de Dostoievski comprende pronto que ha elegido como te- 
ma nada menos que la totalidad del mundo dostoievskiano.»? No 
puede afirmarse lo mismo de Tolstói. Uno puede leer Guerra y paz 
y Ana Karénina como las primeras novelas históricas y sociales, y 
darse apenas cuenta de su tenor filosófico y religioso. 

Para la mayoría de críticos el aspecto descollante del arte de 
Tolstói ha sido su vitalidad sensual, su imagen vívida y detallada 
de la vida militar, social y rural. Desde el refinado tormento de su 
propia invalidez, Proust miraba a Tolstói como «un dios sereno». 
Thomas Mann veía en él, como en Goethe, a un favorito de la na- 
turaleza, un olímpico que gozaba de una salud inagotable. Invocó 
«la poderosa sensualidad de la épica tolstoiana», su gozo helénico 
ante los juegos de la luz y del viento. Como hemos visto, los críti- 
cos rusos de cuño religioso sacaron una conclusión más radical: 
Merezhkovski declaró que Tolstói tenía el alma de «un pagano na- 
to» y Berdiáiev afirmó que «durante toda su vida Tolstói buscó a 
Dios como lo busca un pagano». 

¿Debemos suponer que la imagen convencional de Tolstói es, 
después de todo, exacta? ¿Hubo una ruptura decisiva (posible- 
mente en el periodo de 1874 a 1878) entre el «pagano» creador de 
Guerra y paz y el asceta cristiano de Resurrección y de los últimos 
años? Creo que no. La biografía de Tolstói y el registro que nos 
ha dejado de su vida espiritual dan la impresión de una unidad 
subyacente. Si acertamos al suponer que Guerra y paz y Ana Karé- 
nina se hallan más cerca de Homero que de Flaubert, la idea del 
paganismo no es improbable; efectivamente, se convierte en una 
parte vital de la metafísica a la que nos remiten las analogías en- 
tre Homero y Tolstói. En el cristianismo tolstoiano, y particular- 
mente en la imagen de Dios de Tolstói, hay elementos paganos; si 
la Ilíada y Guerra y paz son comparables en el aspecto formal (co- 
mo hemos visto que lo son), sus mitologías características tam- 
bién lo son. Si mantenemos abierta nuestra atención receptiva, 
llegaremos a comprender, creo, que el paganismo y el cristianis- 
mo de Tolstói no eran diametralmente opuestos, sino actos suce- 
sivos e interrelacionados en el drama de una sola inteligencia. 


"R. Guardini, Religiöse Gestalten in Dostojewskis Werk, Múnich 1947. 
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Guerra y paz, Ana Karénina y los cuentos de los primeros años y del 
periodo medio de la vida de Tolstói, sensuales, maravillosamente 
serenos en su efecto, eran no obstante precursores y preparativos 
de la teología del sacrificio tolstoiana; establecen la imagen del 
mundo que aquella teología trataría de interpretar. A la inversa, 
las doctrinas de los últimos años de Tolstói llevan al desatino de 
la conclusión de las premisas planteadas en los escritos de su pe- 
riodo de oro. 

Cuando consideramos las modulaciones desde el pensamiento 
abstracto a la encarnación artística y desde las formas poéticas a las 
nuevas mitologías, tendemos a simplificar demasiado. Podemos 
ver líneas rectas y secuencias directas donde hay, en realidad, ara- 
bescos. Por esto el testimonio de Gorki, creador de formas tam- 
bién él, es tan inapreciable. Dice de Tolstói: 


Nadie fue más complicado, contradictorio y grande en to- 
do... sí, en todo. Grande en un curioso sentido, vasto, inde- 
finible con palabras, hay algo en él que me hace gritar a to- 
dos: ¡mirad qué hombre tan maravilloso vive en la tierra! 


Indudablemente, Tolstói era una naturaleza contradictoria, pe- 
ro también extrañamente coherente y con un antiguo dilema cen- 
tral: Dios es un creador, el poeta de la archimitología; pero un ar- 
tista mortal es también un creador. ¿Qué relaciones mantienen, 
pues, entre ellos? 


III 


No me propongo trazar un esbozo sistemático de la teología 
tolstoiana. Sus enseñanzas están expuestas de una manera lapida- 
ria. Tolstói era un polemista y libelista que creía en las virtudes de 
la claridad y la repetición. Era maestro en el arte de presentar 
ideas complejas a través de imágenes sencillas y parábolas gráficas, 
y sus significados primarios son raramente oscuros. Lenin y Ber- 
nard Shaw pueden haber aprendido de él algunas de las artes de la 
vehemencia. Me limitaré a aquellos aspectos de la metafísica de 
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Tolstói que pueden relacionarse con más seguridad con la poética 
de la novela tolstoiana. 

De lo que hemos dicho antes se saca la conclusión de que en to- 
da obra de arte madura y completa está implícita una totalidad de 
visión; hasta un breve poema lírico hace afirmaciones definidoras 
sobre dos esferas de la realidad: el poema en sí mismo y lo que es- 
tá fuera de él (en el sentido en que un vaso define dos áreas en el 
espacio). Pero en la mayoría de los casos no podemos documentar 
totalmente las conexiones entre una mitología y su encarnación 
estética. Conjeturamos, leemos «entre líneas» (como si el poema 
fuese una pantalla y no, como debe ser, una lente), o hacemos in- 
terpolaciones de lo que sabemos de la biografía del escritor y del 
clima intelectual de su época. A menudo tales adivinaciones nos 
fallan completamente. La grandeza del arte de Shakespeare, por 
ejemplo, la extensa y perdurable luz que arroja sobre los princi- 
pales temas de la condición humana, sugieren que logró una filo- 
sofía de profunda humanidad y articulación. De todas las «críticas 
de la vida» que se han expuesto en la literatura, la de Shakespea- 
re impresiona probablemente como la de más alcance y la más 
profética. No obstante, si tratamos de sintetizar las intuiciones de 
Shakespeare, si intentamos aislar un ‘planteamiento metafísico a 
partir de la continua movilidad del estilo dramático, acabamos con 
una lista de versos famosos que tienen poco en común excepto la 
perfección de la expresión. La universalidad especulativa de Sha- 
kespeare llevó a los románticos a identificarlo con Hamlet. Hoy 
nos inclinamos a estudiar al Duque en Medida por medida y a Prós- 
pero en La tempestad, suponiendo que en estos personajes se ha de- 
clarado la filosofía personal del poeta y se ha dado la estructura de 
un argumento sostenido. Así, Fergusson imagina que Shakespeare 
pudo haber asumido la forma del Duque de Viena, «iluminando 
su gran tema desde varios lados a la vez»?. Pero ¿cómo podemos 
decir que en Medida por medida Shakespeare no es también Angelo? 
Goethe observó, en un breve artículo escrito en el verano de 1813, 
que «un hombre naturalmente piadoso, como era Shakespeare, te- 


*F. Fergusson, «Measure for Measure», The Human Image in Dramatic Literature, 


op. cit. 
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nía la libertad de desarrollar religiosamente su ser interior sin ha- 
cer referencia a ninguna religión específica». Pero esto es también 
conjetura y hay eruditos que creen que la clave de la interpreta- 
ción skakespeariana de la vida, de sus «fes provisionales», no está 
en la catolicidad sino en el catolicismo oculto. 

Por otra parte, hay escritores en cuyas obras el parentesco en- 
tre una filosofía específica y la realización literaria es clara y pue- 
de ser demostrada en los textos. Entre ellos se puede contar a Dan- 
te, Blake y Tolstói. En las cartas, borradores y diarios de Tolstói 
podemos seguir una línea de pensamiento desde los primeros cen- 
telleos del conocimiento hasta el edificio final de la doctrina. A ve- 
ces podemos seguirla demasiado claramente a través del material 
de las novelas. Los elementos de la abstracción no han sido en to- 
das partes traducidos a la clave de la narración. En Resurrección, y 
hasta en Guerra y paz, se destacan preceptos morales y fragmentos 
de teoría como piedras meteóricas en el paisaje imaginado. El 
opúsculo invade el poema. En Ana Karénina, al contrario, el acor- 
de es perfecto: el despliegue expiatorio por medio del trágico re- 
conocimiento hasta la gracia final está expresado exactamente por 
el desarrollo del argumento. 

En la teología de Tolstói hay cuatro temas principales: la muer- 
te, el Reino de Dios, la persona de Cristo y el encuentro del pro- 
pio novelista con Dios Padre. No siempre es posible determinar el 
juicio definitivo de Tolstói sobre estos asuntos. Sus convicciones se 
alteraron en cierta medida entre 1884 y 1889. Además, expresaba 
sus intenciones de varias maneras apropiadas al bagaje intelectual 
del público particular. De ahí que Berdiáiev creyera que la teolo- 
gía tolstoiana es con frecuencia ingenua. Pero en el canon esen- 
cial -en Una confesión, El Evangelio abreviado, Lo que creo, Sobre la 
vida, La enseñanza cristiana y los diarios, notablemente los del pe- 
riodo 1895-1899- se presenta una metafísica coherente y expuesta 
con firmeza. Había en ella elementos que impulsaron a Gorki a 
decir de Tolstói: «Ciertamente, tiene algunos pensamientos que le 
dan miedo». 

Como Goya y Rilke, Tolstói estaba obsesionado por el misterio 
de la muerte. Esta obsesión se intensificó con los años, pues en él, 
como en Yeats, la vida era más ardiente y más rebelde en la ancia- 
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nidad. Su experiencia de la vida física e intelectual era tan a la ma- 
nera heroica que todo su ser se rebelaba contra la paradoja de la 
mortalidad. Sus terrores no eran primordialmente por su cuerpo 
(había sido soldado y cazador muy audaz); sufría por la desespe- 
ración de su razón ante el pensamiento de que las vidas de los 
hombres estaban condenadas a la extinción irremediable por la 
enfermedad, la violencia o los estragos del tiempo, a esa desapari- 
ción centímetro a centímetro dentro del «oscuro saco» que men- 
ciona Iván Ilich en sus últimos momentos de agonía. 

Diametralmente opuesto a Dostoievski, quien confesaba que se- 
guiría creyendo en Cristo aunque «alguien hubiese demostrado 
que Cristo no era la verdad», Tolstói declaró: «Amo la verdad más 
que nada en el mundo». Su veracidad inflexible le obligaba a re- 
conocer que no hay pruebas definitivas de la inmortalidad del al- 
ma ni de la supervivencia de ninguna forma de conciencia. Cuan- 
do Ana Karénina muere bajo las ruedas que avanzan, su ser pasa 
irreparablemente a manos de la tiniebla. Al igual que Levin -quien 
tan a menudo es un reflejo del novelista-, Tolstói se sentía acosa- 
do hasta el borde de la autodestrucción por el aparente absurdo 
de la existencia humana. En su diario examinó la posibilidad del 
suicidio: 


Unas pocas personas, excepcionalmente fuertes y conse- 
cuentes, obran así. Habiendo comprendido la estupidez de 
la broma que se les ha hecho y habiendo comprendido que 
es mejor estar muerto que vivo, y que lo mejor de todo es no 
existir, actúan de acuerdo con ello y terminan prontamente 
esta estápida broma, puesto que hay medios para hacerlo: 
una cuerda en torno al cuello, agua, un cuchillo para cla- 
várselo en el corazón. 


De esta desesperada reflexión brotó un mito consolador. De- 
clarando que «Dios es la vida» y que «conocer a Dios y vivir es una 
misma cosa», Tolstói llegó a negar la realidad de la muerte. Escri- 
bió en su diario, en diciembre de 1895, que el hombre «nunca na- 
ce y nunca muere y siempre es». E incluso cuando estaba prepara- 
do para reconocer en la muerte una experiencia concreta, vio esta 
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experiencia como una consagración de la fuerza de la vida. Escri- 
biendo a la condesa Tolstói, en mayo de 1898, describía un paseo 
a través de un bosque, cuyos árboles retonaban con el inicio del ve- 


rano: 


Y pensé, como hago constantemente, en la muerte. Y fue 
tan claro para mí que al otro lado de la muerte todo será 
igualmente bueno, aunque de diferente manera, y com- 
prendí por qué los judíos representaron el paraíso como un 
jardín. 


Al mes siguiente, en el esplendor del verano que lo rodeaba, 
y con términos tomados, poco característicamente, del mundo del 
teatro, Tolstói registró una de sus más bellas visiones: 


La muerte es el cruce de una conciencia a otra, de una 
imagen del mundo a otra. Es como pasar de una escena con 
su decorado a otra (...). En el momento de este cruce, se ha- 
ce evidente, o al menos uno lo siente así, la más verdadera 


realidad. 


No supongo que esta creencia, con sus ecos orientales y quie- 
tistas, suprimiera por completo la angustia de Tolstói. Pero, como 
la metafísica, la negación del tiempo y del terrible abismo entre los 
vivos y los muertos arroja una luz reveladora sobre el misterio de 
la creación poética. Tolstói percibía en el acto de la narración una 
analogía con la obra de la Deidad. En el principio fue el verbo, pa- 
ra Dios y para el poeta. Los personajes de Guerra y paz y de Ana Ka- 
rénina habían brotado de la conciencia de Tolstói completamente 
armados de vida y llevaban dentro de sí las semillas de la inmorta- 
lidad. Ana Karénina muere en el mundo de la novela; pero cada 
vez que leemos el libro resucita, y aun después de haberlo termi- 
nado tiene otra vida en nuestro recuerdo. En cada personaje lite- 
rario hay algo del fénix inmortal. A través de las vidas perdurables 
de sus personajes la propia existencia de Tolstói tuvo su eternidad. 
Por lo tanto, si nos maravillamos ante la vitalidad de sus invencio- 
nes y por la «infinitud» formal de sus novelas, debemos tener en 
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cuenta que él se proponía dominar a la muerte. Mucho después 
de haber condenado sus obras literarias, Tolstói secretamente pen- 
saba en que aquéllas desafiarían a la mortalidad. Confesó en su 
diario, en octubre de 1909, que «le gustaría volver a escribir litera- 
tura» y reanudar los planes de novelas, cuentos y dramas última- 
mente esbozados, como si fueran talismanes de longevidad. 

La concepción de Tolstói del Reino de Dios surgió directamen- 
te de sus obstinados intentos de atrapar el alma arrastrada por la 
muerte y retenerla eternamente en el mundo tangible. Rechazaba 
enfáticamente la idea de que el Reino estaba «en otra parte», de 
que tenemos acceso a él por medio de una trascendencia de la vi- 
da misma. Gran parte del pensamiento occidental se funda en una 
división platónica entre el mundo en sombra de los sentidos mor- 
tales y el «verdadero», inmutable reino de las ideas y de la luz ab- 
soluta. Atrincherada en nuestra poética está la creencia de que el 
arte nos revela, a través de la alegoría y la metáfora, el mundo «re- 
al» del que el nuestro no es más que una imagen corrupta y frag- 
mentaria. La ascensión de Dante a la rosa de la luz es una imita- 
ción -probablemente la más sutil y coherente que poseemos- de 
la principal acción del espíritu occidental en su totalidad: la as- 
censión desde lo transitorio hasta lo real a través de la filosofía, la 
ciencia o las súbitas iluminaciones de la poesía y la gracia. 

Hay en la novela tolstoiana una «doble conciencia», pero los 
dos términos de las metáforas esenciales son de este mundo. Lo 
que se yuxtapone no es nuestra vida terrenal y alguna experiencia 
trascendente y más auténtica después de la muerte, sino la buena 
o mala vida aquí, en la tierra, en el fluir del tiempo material. El ar- 
te de Tolstói es antiplatónico; celebra la completa «realidad» del 
mundo. Nos dice, repetidamente, que el Reino de Dios debe esta- 
blecerse aquí y ahora, en esta tierra y en esta vida, la única vida que 
nos es concedida. Detrás de esta convicción se encuentra el plan- 
teamiento de un reformador práctico decidido a construir la nue- 
va Jerusalén, y la fe secreta y atormentada de un hombre de letras 
en la realidad y la permanencia de sus imaginaciones. El poeta de 
Guerra y paz y Ana Karénina no estaba preparado para considerar 
estas creaciones «sólo una espuma que juega/ sobre el espectral 
paradigma de las cosas». 
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Incansablemente, Tolstói planteaba que no hay pruebas de la 
existencia de otro mundo y que el Reino de Dios debe ser cons- 
truido por manos mortales. Identificaba la voz de Cristo con «toda 
la conciencia racional de la humanidad» y reducía el Sermón de 
la Montaña a cinco reglas de conducta elementales: 


El cumplimiento de las enseñanzas de Cristo expresadas 
en los cinco mandamientos establecería el Reino de Dios. El 
Reino de Dios en la tierra es la paz de todos los hombres en- 
tre sí (...). La suma de las enseñanzas de Cristo consiste en 
dar al hombre el Reino de Dios, es decir, la paz. 


¿Cuál es la esencia de la doctrina de Cristo? Enseña a los hom- 
bres a «no cometer estupideces». Todo el empirismo brutal y toda 
la impaciencia aristocrática de Tolstói resuenan en esta extraordi- 
naria respuesta. El Cristo dostoievskiano, al contrario, enseña a los 
hombres a cometer las más graves estupideces; lo que es sabiduría 
a Sus ojos puede ser idiotez a los ojos del mundo. 

Tolstói no quería tratos con la «iglesia muerta» que acepta los 
crímenes, los desatinos y las inhumanidades de la vida terrenal en 
espera de que se haga justicia más adelante. La teodicea de la com- 
pensación, la creencia de que los torturados y los pobres se sen- 
tarán a la diestra del Padre en otro reino, le parecía una leyenda 
fraudulenta y cruel, fraguada para conservar el orden social exis- 
tente. La justicia debe hacerse aquí y ahora. La versión tolstoiana 
del segundo advenimiento es un milenio terrenal en que los hom- 
bres habrán despertado a los dictados de la moralidad racional. 
¿No está escrito en el Evangelio de san Juan que la obra de Dios 
«consiste en creer en la vida que él nos ha dado»? Con una som- 
bría intuición, Tolstói sentía que Dios no daría otra vida. La única 
que trenemos debe hacerse lo más sana y perfecta posible. 
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Excomunión de Tolstói 


¡Echadlo! Su cruz es demasiado grande para 
nuestra iglesia [Archivo Bettmann]. 


Tolstói afirmaba que sus doctrinas estaban sólidamente enrai- 
zadas en las Sagradas Escrituras. Los primeros comentaristas, sim- 
plemente, interpretaron mal los textos pertinentes, ya sea por per- 
versidad o por falta de agudeza mental. En 1859, Benjamin Jowett 
había dicho con referencia a los problemas exegéticos que «la ver- 
dad universal se abre paso fácilmente a través de los accidentes de 
tiempo y lugar». Tolstói llevó esta creencia a extremos de certi- 
dumbre: 


La explicación común de los versículos 17 y 18 de san Ma- 
teo V (que antes me habían impresionado por su oscuridad) 
debe ser incorrecta. Y al releer estos versículos... me quedé 
asombrado por su significado sencillo y claro, que se me re- 
veló súbitamente. 


Sus soluciones son descaradamente dogmáticas: «El texto con- 
firmó mi suposición, de modo que ya no fue posible otra duda». 
Este impaciente desdén por las oscuridades filológicas y doctrina- 
les de las Sagradas Escrituras no fue por su carácter sino que indi- 
ca el estrecho parentesco de Tolstói con todos los movimientos ra- 
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dicales e iconoclastas que atacaron a la Iglesia oficial desde el si- 
glo XI hasta fines del XVI, en nombre de la justicia milenarista y la 
fundación de la Ciudad de Dios en la tierra. Cada una de esas in- 
surrecciones, y la misma Reforma, empezó proclamando que el 
sentido de las Sagradas Escrituras era llano y accesible a la menta- 
lidad común. La «luz interior» no reconoce los enigmas de la eru- 
dición textual. 

A lo largo de la historia, las mitologías de la justicia y del estado 
ideal han tendido hacia una de estas dos direcciones: o bien pos- 
tulan la inherente falibilidad del hombre, la permanencia de una 
cantidad de injusticia y de absurdo en los asuntos humanos, la ne- 
cesaria imperfección de todos los mecanismos del poder y los con- 
siguientes peligros de intentar establecer una utopía mortal, o afir- 
man que el hombre es perfectible, que la razón y la voluntad 
pueden vencer las injusticias del orden social, que la civitas Dei de- 
be construirse ahora sobre la tierra y que las explicaciones trascen- 
dentales de los caminos de Dios hacia los hombres son mitos arteros 
destinados a sofocar los ánimos revolucionarios de los oprimidos. 
Entre los adeptos de la primera alternativa están los pensadores y 
dirigentes políticos que calificamos como empiristas o liberales, to- 
dos los que desconfían de las soluciones definitivas y creen que la 
imperfección es inseparable de la realidad histórica; entre ellos 
contamos a los que se inclinan a creer que cualquier gobierno ide- 
al impuesto sobre los muchos por la inteligencia apasionada y el 
humanitarismo ofendido de los pocos degenerará, por alguna ley 
fatal de entropía, en horrible desgobierno. Opuestos a esta actitud 
de escepticismo y resignación se encuentran los partidarios de la 
República, los milenaristas, los visionarios de la Quinta Monarquía, 
los comtianos, todos los enemigos de la sociedad abierta e imper- 
fecta. Estos hombres están obsesionados por las estupideces y los 
males que predominan en los asuntos humanos. Están preparados, 
al precio de un belicismo apocalíptico y de una fanática autonega- 
ción, a aniquilar las antiguas ciudadelas de la corrupción y a vade- 
ar, si fuese necesario, «mares de sangre» (la imagen constante de 
los taboritas medievales) hacia la nueva «ciudad del sol». 

El misterio del Reino de Dios es central en este conflicto. Si es- 
te Reino existe más allá de la mortalidad, si creemos que hay un jui- 
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cio redentor, entonces aceptamos la persistencia del mal en este 
mundo, entonces podemos encontrar soportable que nuestra vida 
presente no sea ejemplo de perfección, justicia total o triunfo de 
los valores morales. Bajo esta luz, el mal se convierte en auxiliar ne- 
cesario de la libertad humana. Pero si no hay «otra vida», si el Rei- 
no de Dios es simplemente una fantasía nacida del sufrimiento hu- 
mano, entonces debemos hacer todo lo que esté en nuestro poder 
para purgar el mundo de sus defectos y construir la Jerusalén con 
ladrillos terrenales. Para realizar esto tendremos posiblemente que 
derrumbar la sociedad existente. La crueldad, la intolerancia, el ri- 
gor fanático se convierten en virtudes temporales al servicio del 
ideal revolucionario. La historia puede tener que pasar por Arma- 
gedón o por décadas de terror político. Pero al final el estado de- 
saparecerá y el hombre despertará de nuevo en el primer jardín. 

Éste es un sueño antiguo. Fue el sueño de los apocalípticos me- 
dievales, los anabaptistas, los adamitas, los ranters, los más extre- 
mistas teócratas puritanos. En la forma moderna inspiró a los dis- 
cípulos de Saint-Simon, a los seguidores de Cabet y al sector 
religioso del movimiento anarquista. Aunque el milenarismo a me- 
nudo declaró su adhesión a los Evangelios y pretendía interpretar 
el verdadero mensaje de Cristo, las iglesias establecidas percibie- 
ron en él una gran herejía. Pues ¿qué necesidad habrá de un dios 
consolador y redentor si los hombres logran la perfecta justicia y 
reposan en sus vidas mortales? ¿La noción misma de Dios no es fo- 
mentada por el sufrimiento de la carne y las agonías del espíritu? 
En 1525, Thomas Múntzer intentó gobernar a la ciudad de Múl- 
hausen igual que la ciudad del Apocalipsis. Lutero condenó el ex- 
perimento con ruda clarividencia, y dijo lo que sigue sobre los ar- 
tículos de la constitución de Müntzer: 


Se proponen hacer a todos los hombres iguales, hacer del 
reino espiritual de Cristo un reino de este mundo, un reino 
exterior... y esto es imposible”. 


Gran parte del conflicto irreconciliable entre la teología tols- 


°M. Lutero, Ermahnung zum Frieden auf die zwölf Artikel, 1525. 
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toiana y la dostoievskiana, entre la esperanza de Resurrección y la 
trágica profecía de Los demonios, está implícito en este juicio. «Ha- 
cer del reino espiritual de Cristo un reino de este mundo» era la 
principal empresa de Tolstói. En Los demonios y Los hermanos Kara- 
mázov, Dostoievski afirmó no sólo que «esto es imposible», sino 
que el intento terminaría en la barbaridad política y en la des- 
trucción de la idea de Dios. 

En nuestro tiempo este conflicto se ha manifestado con apoca- 
líptica violencia. El Reich «de mil años» del nacionalsocialismo y 
el Estado sin clases, que finalmente desaparece, del comunismo 
soviético son imágenes escatológicas y nuevas metas de la antigua 
persecución del milenarismo". La escatología es secular en tanto 
que surge de una negación de Dios. Pero la visión subyacente es la 
de todos los movimientos milenaristas y utópicos: el hombre debe 
crear la vida buena aquí en la tierra o resignarse a sufrir su térmi- 
no en un viaje caótico, injusto y frecuentemente incomprensible 
entre los dos polos de sombra. El Reino de Dios debe entenderse 
como el Reino del Hombre: ésta es la teología de las utopías tota- 
litarias. Si logrará vencer o no a sus oponentes imperfectos y divi- 
didos, parece ser la pregunta inevitable de nuestro afligido siglo. 
Otra manera de preguntarlo es si fue Tolstói o Dostoievski quien 
dio la imagen más verdadera de la naturaleza humana y la expli- 
cación más profética de la historia. 

Tolstói, claramente, imaginó un Reino de Dios terrenal; su ver- 
dadera concepción de este Reino, sin embargo, es más difícil de 
determinar. La sucesión apostólica a la que con frecuencia se re- 
fería es equivoca: 


Moisés, Isaías, Confucio, los primeros griegos, Buda, Só- 
crates, hasta Pascal, Spinoza, Fichte, Feuerbach y todos aque- 
llos, a menudo inadvertidos y desconocidos, que, sin aceptar 
ninguna doctrina prestada, pensaron y hablaron sincera- 
mente sobre el sentido de la vida. 


"Las relaciones entre las filosofías totalitarias modernas y la tradición mile- 
narista aparecen expuestas en N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, Londres 
1957. 
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Durante las primeras etapas de sus reflexiones filosóficas, 
Tolstói, ciertamente, creía que su imagen de la vida buena era 
parte esencial de su fe cristiana. Pero más tarde su mente se hizo 
más reservada y hubo momentos en que parece que tuvo miedo 
de continuar con su apasionado anhelo de justicia y reforma so- 
cial hasta sus últimas consecuencias. Cuando escribió que «el de- 
seo del bienestar universal... es lo que llamamos Dios», Tolstói es- 
taba más próximo de Feuerbach que de Pascal. Lenin describió 
a Tolstói como un «espejo de la revolución rusa», y en noviembre 
de 1905 parece que Tolstói adoptó algunas de las teorías propias 
del marxismo sobre la venidera insurrección y la «extinción» fi- 
nal del estado. Pero en todos estos puntos su inteligencia y luci- 
dez desgarradoras le llevaban a contradicciones. Incluso en un 
momento en que predicaba con la mayor vehemencia sobre el te- 
ma de la perfectibilidad de los hombres y la fundación de la uto- 
pía radical, vistumbró aquella posibilidad de desastre que obse- 
sionó a Herzen y a Dostoievski. En agosto de 1898 anotó en su 
diario: 


Aun cuando lo que Marx predijo sucediera, la única cosa 
que sucedería es que el despotismo se extendería. Ahora go- 
biernan los capitalistas, pero entonces gobernarían los diri- 
gentes del pueblo trabajador. 


Al examinar el complejo conjunto de datos, uno tiene la im- 
presión de que Tolstói, como tantos milenaristas y profetas del 
apocalipsis inminente, tenía más claros la necesidad de reforma y 
los ideales esenciales que debían lograrse que el método de reali- 
zarlos o las etapas transitorias del proceso. En sus momentos de 
más lúcido análisis se hace evidente que «el ideal es la anarquía» 
más que la teocracia temporal. Pero en el punto esencial no vaci- 
laba: el pacto de la gracia y la justicia debe realizarse en este mun- 
do y a través del ministerio de la razón. 

He insistido en estos aspectos políticos de la metafísica tolstoia- 
na porque representan el antagonismo fundamental entre Tolstói 
y Dostoievski. La escatología de Tolstói, además, estaba directa- 
mente relacionada con el punto de vista y las técnicas de la nove- 
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la tolstoiana. Condenó la noción de que una obra de arte es un re- 
flejo de la realidad trascendente. El combate debe librarse aquí y 
ahora en el ámbito de la experiencia racional e histórica. Esto va- 
lía tanto para el filósofo como para el novelista. La tierra es nues- 
tra única provincia y, a veces, nuestra cárcel. En su diario, en fe- 
brero de 1896, Tolstói expresó una aterradora parábola: 


Si huyes de las condiciones de aquí, si te matas, la misma 
cosa volverás a encontrar ante ti allá. Entonces no hay adón- 
de ir. Sería bueno escribir la historia de lo que atraviesa en 
esta vida un hombre que se suicidó en una vida pasada; de 
cómo, al encontrarse ante los mismos requerimientos que se 
le presentaron en la otra vida, llega a comprender que debe 
satisfacerlos. 


Pero en sus periodos de creación poética, Tolstói no deseaba 
dejar «las condiciones de aquí». Disfrutaba del mundo sensible, de 
su infinita variedad, de las cosas concretas. Berdiáiev dijo de Dos- 
toievski que «nadie se preocupó menos del mundo empírico (...) 
su arte está completamente sumergido en las profundas realidades 
del universo espiritual»". El arte de Tolstói, al contrario, está im- 
pregnado de la realidad de los sentidos; ninguna imaginación fue 
más carnal ni más serenamente poseída de lo que D. H. Lawrence 
llamó la «sabiduría de la sangre». Tolstói escribía novelas como ca- 
zaba lobos o cortaba troncos de abedul, con una «fisicidad» y una 
comprensión de la «cosidad» de las cosas que hacían que las in- 
venciones de los otros novelistas parecieran fantasmales. 

En los cuadernos de notas para Los demonios, Dostoievski escri- 
bió, con evidente sarcasmo, un fragmento de diálogo: 


Liputin: No estamos lejos del reino de Dios. 
Necháiev: Sí, en junio. 


Aquel mes, o su espera, brillaba en el año tolstoiano. A través 
de su arte y de su mitología religiosa, Tolstói celebraba el mundo, 


“N. A. Berdiáiev, op. cit. 
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su pasado dorado y su futuro revolucionario. No quería creer que 
los que moran en él fuesen meras sombras incorpóreas. 

Además, a pesar de sus locuras y maldades aquél era un mundo 
accesible a la razón. De hecho, la razón era el árbitro supremo de 
la realidad. Tolstói preguntó a Aylmer Maude: «¿Cómo es... que 
esos caballeros no comprenden que hasta frente a la muerte dos y 
dos son cuatro?». Los «caballeros» mencionados eran miembros 
de la jerarquía ortodoxa que trataban de atraer al novelista de 
nuevo al redil. Pero el reto va dirigido de un modo todavía más 
crucial a la metafísica de lo irracional expuesta por Dostoievski. 
«¿Qué tengo yo que ver con las leyes de la naturaleza -preguntaba 
el narrador de las Memorias del subsuelo- o con la aritmética cuan- 
do esas leyes y la fórmula de que dos veces dos hacen cuatro no 
han tenido nunca mi aceptación?». Mucho está en juego en esta 
contrariedad: una teoría del conocimiento, una interpretación de 
la historia, una imagen de Dios... pero también una concepción 
de la novela. No podemos separar una de las otras. Aquí se en- 
cuentra la grandeza y la dignidad de la novelística tolstoiana y dos- 
toievskiana. 

El genio imaginativo y las especulaciones filosóficas de Tolstói 
en ninguna parte están más estrechamente entretejidos que en su 
actitud hacia la persona de Cristo y el misterio de Dios. Aquí toca- 
mos el corazón mismo de su vida creadora, donde las habilidades 
del escritor, las convicciones del teólogo y el carácter del hombre 
son inseparables. Cristo y Dios Padre están inmensamente presen- 
tes en los antecedentes de la literatura rusa. Desde Almas muertas 
hasta Resurrección, la novela rusa habla de una civilización en la 
cual muchas de las mentes más agudas estaban entregadas a una 
angustiosa búsqueda de un redentor y vivían en el terror del Anü- 
cristo. También aquí la posición tolstoiana puede definirse más 
exactamente en contraste con la de Dostoievski. En una de sus no- 
tas conclusivas, Dostoievski observó: 


El Salvador no descendió de la cruz porque no descaba 


convenir a los hombres mediante la presión de un milagro 
exterior, sino a través de Ja libertad de creencia, 
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En esta negativa, en esta suprema liberalidad, Tolstói veía el ori- 
gen del caos y la ceguera que aflige a la mente humana. Cristo ha- 
bía complicado infinitamente la tarea de quienes querían instau- 
rar Su reino colocando el enigma de Su silencio atravesado en el 
recto camino de la razón. Si Cristo se hubiese mostrado en es- 
plendor mesiánico, las creencias de los hombres podrían, en cier- 
to sentido, haber sido forzadas; pero hubieran sido purgados de la 
duda y alejados de la tentación demoniaca. La actitud de Cristo le 
parecía a Tolstói la de un monarca que caminase harapiento y en 
la oscuridad, dejando que su reino cayese en el desorden, a fin de 
santificar a los pocos de sus súbditos que fuesen lo bastante agu- 
dos para reconocerle aun disfrazado. Gorki nos dice: 


Cuando habla de Cristo, lo hace siempre con peculiar po- 
breza (...) sin entusiasmo, sin sentimiento en sus palabras, 
sin ninguna chispa de verdadero fuego. Creo que considera 
a Cristo simple y digno de compasión; y aunque a veces le 
admira, le ama poco. 


Tolstói no podía amar a un profeta que declaraba que Su reino 
no era de este mundo. El carácter aristocrático del hombre, su 
gusto por la actividad física y el heroísmo, se rebelaban contra la 
mansedumbre y el pathos de Cristo. Ciertos historiadores del arte 
señalan que en la pintura veneciana (con excepción de Tintoret- 
to) la figura de Jesús es pálida y poco convincente; atribuyen este 
hecho a la exuberancia mundana de Venecia, a la negativa, por 
parte de una cultura que había convertido el agua en mármol, a 
creer que las riquezas de la tierra eran pura escoria y que los sier- 
vos pasarían delante de los dux en alguna otra vida. Similares ne- 
gativas se encontraban en la obra de Tolstói; le impulsaban hacia 
pensamientos que evidentemente no le eran gratos. En Lo que creo 
confesó: 


Es terrible decirlo, pero a veces me parece que si la ense- 
nanza de Cristo, con la enseñanza de la Iglesia que ha surgi- 
do de aquélla, no hubiese existido en absoluto, los que aho- 
ra se llaman cristianos habrían estado más cerca de la verdad 
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de Cristo —es decir, de una comprensión razonable de lo que 
es bueno en la vida- de lo que están ahora. 


Es decir, que si Cristo no hubiese existido habría sido más fácil 
para los hombres llegar a los principios de conducta racionales, 
tolstoianos, y realizar así el Reino de Dios. A través de Su humilde 
ambigüedad y de Su renuencia a mostrarse en gloria militante, 
Cristo había hecho infinitamente más dificiles los asuntos huma- 
nos. 

Siete años más tarde, al contestar al edicto de excomunión pro- 
mulgado contra él por el Santo Sínodo, Tolstói expuso su credo en 
püblico: 


Creo que la voluntad de Dios está más clara e inteligible- 
mente expresada en las enseñanzas del Jesús hombre, y esti- 
mo que considerarlo como un Dios y rezarle es la mayor 
blasfemia, 


Es dudoso que en la intimidad de sus pensamientos hubiese lle- 
gado a afirmar esto. Además, lo que Tolstói quería decir con «las 
enseñanzas del Jesús hombre» era consecuencia de su intensa- 
mente personal y a menudo arbitraria interpretación de los Evan- 
gelios. 

Entre los dramas del alma que se conocen, el de las relaciones 
de Tolstói con Dios es uno de los más apasionantes y majestuosos. 
Al contemplarlo, nos asalta la idea de que las fuerzas empeñadas de 
cada lado no eran infinitamente desiguales en magnitud. Esta es 
una idea que muchos grandes artistas sugieren. He oído a estu- 
diantes de música inferir una comparación similar de las últimas 
composiciones de Beethoven, y hay piezas de la estatuaria de Mi- 
guel Ángel que insinúan aterradores encuentros entre Dios y la 
más divina de Sus criaturas. Haber modelado las figuras de la Ca- 
pilla de los Medici, haber imaginado a Hamlet y a Falstaff, haber oí- 
do Missa Solemnis en la sordera, es haber dicho, de alguna manera 
mortal pero irreductible: «Hágase la luz». Es haber luchado con el 
ángel. Algo del artista es consumido o mutilado en el combate. El 
arte mismo tiene su emblema en la imagen de Jacob alejándose, co- 
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jeando, de las orillas del Jaboc, feliz, herido y transformado por su 
terrible adversario. Por esto quizá uno se imagina que en la cegue- 
ra de Milton, en la sordera de Beethoven o en la acosada peregri- 
nación final de Tolstói hacia la muerte, había alguna terrible pero 
adecuada justicia. ¿Cuánta capacidad de crear puede lograr un 
hombre y, no obstante, quedar incólume? Como proclamó Rilke en 
la Primera elegía de Duino: «Ein jeder Engel ist schrecklich». 

El diálogo de Tolstói con Dios, como el de Pascal y el de Kier- 
kegaard, tenía todos los elementos del drama. Había crisis y re- 
conciliaciones, salidas y rebatos. El 19 de junio de 1898 escribió en 
su diario: 


Auxilio, Padre. Ven y mora dentro de mí. Ya moras den- 
tro de mí. Ya eres «yo». Mi trabajo consiste sólo en recono- 
certe. Escribo esto ahora y estoy lleno de deseo. No obstan- 
te, sé quién soy. 


Es una extraña súplica. Tolstói se inclinaba a creer que el cono- 
cimiento de sí mismo llevaba inmediatamente al reconocimiento 
de Dios. Una gloria ajena le había invadido. Y sin embargo, había 
indicios de duda y de rebeldía en la afirmación medio desesperada 
medio triunfante: «No obstante, sé quién soy». Tolstói no podía re- 
signarse ni a la ausencia de Dios ni a Su realidad independiente 
fuera de Tolstói mismo. Con aterrada penetración, Gorki captó es- 
te estado de ánimo dividido: 


En su diario, que me dio a leer, me impresionó un extra- 
ño aforismo: «Dios es mi deseo». 

Luego, al devolverle el cuaderno, pregunté qué quería 
decir. 

—Un pensamiento inacabado —dijo, mirando la página y 
entornando los ojos-. Debo haber querido decir: «Dios es 
mi deseo de conocerlo...». No, eso no... 

Se echó a reír, enrolló el cuaderno y se lo metió en el 
gran bolsillo de su blusa. Con Dios tiene relaciones muy sos- 
pechosas, a veces me hacen pensar en «dos osos dentro de 
una misma cueva». 
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Será a través de alguna imagen así, rebelde y secreta, como Tols- 
tói puede haber concebido la relación en sus momentos de verdad. 
Una y otra vez, como en su diario en mayo de 1896, se refirió a «es- 
te Dios que está encerrado en el hombre». Parece que la misma 
existencia de Dios sólo le era aceptable identificándolo con lo hu- 
mano. Esta idea, compuesta de egotismo poético y hauteur espiri- 
tual —Tolstói era un rey de pies a cabeza- le llevó a varias paradojas. 
Recordando una experiencia que tuvo lugar en el verano de 1896, 
escribió: 


Por primera vez sentí a Dios claramente; que Él existe y 
que yo existo en Él; que la única cosa existente soy yo en Él; 
en Él como una cosa limitada y una cosa ilimitada; en Él tam- 
bién como un ser limitado en el que Él existe. 


Esta clase de pasajes son los que tienen en mente quienes estu- 
dian a Tolstói cuando relacionan su pensamiento con la teosofía 
oriental y el taoísmo. Pero Tolstói estaba principalmente obsesio- 
nado por la razón y por un deseo de comprensión clara. La parte 
de Voltaire en él era demasiado prominente para que aceptara por 
mucho tiempo las sombrías intimaciones de la presencia divina. Si 
Dios existía, no sería el hombre sino «otro». El enigma de Su rea- 
lidad atormentaba el intelecto orgulloso e inquisitivo de Tolstói. 
«El Jesús hombre» podía, después de Renan y de Strauss, ser re- 
ducido a escala humana. Dios era un adversario más temible; de 
ahí, quizá, la exigencia tolstoiana de que Su reino se realice en la 
tierra, pues, si se lograra esto, Dios podría ser tentado a pasear otra 
vez por el jardín, donde Tolstói le esperaría en un lugar oculto del 
deseo. Los dos osos estarían, por fin, en la misma cueva. 

Mas a pesar de las agitaciones revolucionarias de 1905 y del 
avance de Gandhi en la India, que Tolstói seguía con apasionada 
atención, el Reino de Dios no estaba más próximo. Dios mismo pa- 
recía retroceder ante el ardiente anhelo de Tolstói. En su final 
abandono del hogar hay a la vez una protesta específica, concreta, 
contra la «vida mala» y una peregrinación más secreta del alma en- 
loquecida en persecución de una deidad inalcanzable. Pero ¿era 
Tolstói el cazador o el cazado? Gorki le imaginó como uno 
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de esos peregrinos que durante toda su vida, báculo en ma- 
no, andan por la tierra, recorren miles de verstas, de un mo- 
nasterio a otro, de la reliquia de un santo a otra, terrible- 
mente sin hogar y ajenos a todos los hombres y cosas. El 
mundo no es para ellos, ni Dios tampoco. Le rezan por há- 
bito, y en su alma le odian en secreto: ¿por qué les arrastra 
por la tierra, de un extremo a otro? 


Esta alternancia de amor y odio, de epifanía y escepticismo, ha- 
ce difícil definir la teología tolstoiana con algún rigor. A través de 
su imagen del Cristo humano, a-través de sus especulaciones sobre 
el encierro de Dios en el hombre y en virtud de su planteamiento 
milenarista, puede relacionarse con algunas de las principales he- 
rejías de la Iglesia primitiva y medieval. Pero la verdadera dificul- 
tad es mucho más profunda y pocos comentaristas han estado dis- 
puestos a analizarla seriamente. En la religión de Tolstói los 
términos principales son peligrosamente borrosos: «Dios es susti- 
tuido deliberadamente por “el Bien” y “el Bien” es sustituido a su 
vez por el amor fraterno entre los hombres. En realidad, semejan- 
te credo no excluye ni el completo ateísmo ni la completa incre- 
dulidad» (Léon Chestov: Tolstoi und Nietzsche?) . Esto es innegable- 
mente cierto; las concepciones definidoras son intercambiables y 
a través de un proceso gradual de igualdad llegamos a una teolo- 
gía sin Dios. O, mejor dicho, llegamos a una antropología de la 
medida humana en la que los hombres han creado a Dios a su pro- 
pia imagen; a veces un ángel custodio, otras veces un enemigo lle- 
no de astuta maldad y de súbita venganza. Semejante idea de Dios 
y el drama de los encuentros entre Dios y el hombre que ella com- 
porta, no son ni cristianos ni ateos sino paganos. 

No supongo que esta teología antropomórfica determinase to- 
da la metafísica tolstoiana. Durante periodos considerables su 
idea de Dios estaba indudablemente más cerca de la doctrina cris- 
tiana establecida. Pero en la mente compleja y variable de Tolstói 
había elementos poderosos de lo que Dostoievski hubiera llama- 
do la idea del «hombre-Dios». Una idea semejante gobernaba el 


*L, Chestov, Tolstoi und Nietzsche, Colonia 1923. 
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mundo homérico; ante las puertas de Troya, hombres y dioses se 
encuentran en comercio igual y parejo antagonismo. Los dioses 
son hombres con más valor, fuerza física, astucia o deseo. Entre 
dioses y hombres hallamos las gradaciones del ultraheroísmo y de 
la semidivinidad. Esta falta de una diferencia cualitativa esencial 
entre lo humano y lo divino hizo posibles algunos de los mitos ar- 
quetípicos: la unión de los dioses con mujeres mortales, la deifi- 
cación de los héroes, el combate de Hércules con la muerte, las 
rebeliones de Prometeo y de Ayax, el diálogo entre la música y el 
caos de los elementos en la leyenda de Orfeo. Pero, por encima 
de todo, la humanidad de los dioses significa que la realidad ~el 
eje que vertebra la experiencia del hombre- es inmanente al 
mundo natural. Los dioses habitan en el Olimpo, pero éste no es 
más que una alta montaña vulnerable a los asaltos de demonios y 
gigantes. Las voces de los seres divinos se oyen murmurando a tra- 
vés de árboles y aguas terrestres. Estas son algunas de las conven- 
ciones de la fe a la que aludimos cuando nos referimos a una cos- 
mología pagana. 

Traducida en palabras más prudentes y ambiguas, tal cosmolo- 
gía está implícita también en el arte de Tolstói. Allí donde no con- 
templaba a Dios como un equivalente metafórico de una utopía 
social y racional Tolstói lo veía, a través de alguna blasfemia pro- 
vocada por la soledad o el amor, como un ser más bien semejante 
a él mismo. Éste, creo, era el planteamiento central en su filosofía 
y el pensamiento que más le asustaba. En una carta al dramatur- 
go y periodista A. S. Suvorin, fechada el 11 de diciembre de 1891, 
Chéjov nombraba con gran precisión la característica pagana de la 
grandeza tolstoiana: «¡Oh, ese Tolstói, ese Tolstói! En el momento 
presente no es un ser humano, sino un superhombre, un Jüpiter». 
Tolstói concebía a Dios y al hombre como artífices comparables o 
como antagonistas. Cualquiera que sea su efecto en la gracia de su 
alma, esta representación pagana y verdaderamente homérica era 
inseparable de su genio como novelista. 

Es en el genio en lo que he insistido hasta ahora: en su alcance 
sensual, su autoridad y capacidad, en la fecundidad y humanidad 
de la invención de Tolstói. Pero si la mitología de un artista influ- 
ye directamente en los méritos y realizaciones técnicas de su arte, 
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está relacionada también con sus fracasos y realizaciones incom- 
pletas. Allí donde observamos un defecto recurrente o caracterís- 
tico, una inseguridad en el tratamiento o una realización inade- 
cuada, podemos encontrar un correspondiente fracaso de la 
metafísica. Así, los críticos contemporáneos dijeron de los poetas 
románticos que las debilidades en su técnica poética y las impreci- 
siones en su empleo del lenguaje indican directamente incohe- 
rencias en el bagaje filosófico del periodo romántico. 

Enfrentadas a temas narrativos particulares y modos de acción 
específicos, las novelas de Tolstói revelan inequívocas imperfec- 
ciones o debilidades. Hay aspectos concretos en los que la compo- 
sición es confusa y la presentación balbuceante. En cada uno de 
esos casos encontraremos que la narración incorpora valores o ti- 
pos de material a los que la filosofía tolstoiana era hostil o había 
considerado insuficientemente. Es significativo que éstos sean as- 
pectos en los que Dostoievski sobresale. 


IV 


Quisiera considerar tres pasajes de Guerra y paz. El primero es 
la famosa descripción del príncipe Andrés en el momento en que 
es herido en Austerlitz: 


¿Qué es esto? ¿Estoy cayendo? Mis piernas flaquean, pen- 
só, y cayó de espaldas. Abrió los ojos, esperando ver cómo 
terminaba la lucha de los franceses y los artilleros y si el ca- 
nón había sido capturado o salvado. Pero no vio nada. Sobre 
él no había nada más que el cielo... el alto cielo, no claro, pe- 
ro inconmensurablemente alto, con nubes grises deslizán- 
dose lentamente. «¡Qué tranquilo, pacífico y solemne, no 
como cuando corrí -pensó el príncipe Andrés-, no como 
cuando corrimos, gritando y atacando, no como cuando el 
artillero y el francés con rostros asustados y coléricos se dis- 
putaban el escobillón! ¡De qué manera tan distinta flotan 
ahora estas nubes por la infinita altura del cielo! ¿Cómo es 
que antes no vi este altísimo cielo? ¡Y qué feliz soy de haber- 
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lo descubierto por fin! ¡Sí! Todo es vanidad, todo es falso, ex- 
cepto este cielo infinito. No hay nada, nada más que eso. Pe- 
ro ni siquiera él existe, no hay más que quietud y paz. ¡Gra- 
cias a Dios!» 


El segundo pasaje (del capítulo 22 del libro VIII) es una des- 
cripción de los sentimientos de Pierre cuando vuelve a casa en su 
trineo después de asegurar a Natasha que es digna de amor y que 
toda la vida se extiende ante ella: 


El tiempo era claro y helado. Sobre las sucias calles mal 
alumbradas, sobre los negros tejados, se extendía el oscuro 
cielo estrellado. Sólo al mirar hacia arriba, al cielo, dejaba Pie- 
rre de sentir lo sórdidas y humillantes que eran todas las co- 
sas mundanas comparadas con las alturas a que su alma aca- 
baba de elevarse. Cuando entró en la plaza Arbat se ofreció a 
sus ojos una inmensa extensión de aquel oscuro y estrellado 
cielo. Casi en el cenit, sobre el bulevar Perchistenka, rodeado 
y salpicado de estrellas por todos lados pero destacándose en- 
tre todas ellas por su proximidad a la Tierra, su blanca luz y su 
larga y levantada cola, resplandecía el enorme y brillante co- 
meta del año 1812, el cometa del que se decía que presagiaba 
toda clase de infortunios y el fin del mundo. En Pierre, sin 
embargo, aquel cometa con su larga cola luminosa no susci- 
taba ningún temor. Por el contrario, con sus ojos húmedos de 
lágrimas miraba gozosamente el astro brillante que había re- 
corrido su órbita con inconcebible velocidad a través del es- 
pacio inconmensurable y parecía haberse detenido de súbito 
y quedar fijo —como una flecha que atravesara la Tierra- en 
un punto determinado, con la cola vigorosamente erecta, 
centelleando y esparciendo su blanca luz entre las innumera- 
bles estrellas titilantes. A Pierre le parecía que aquel cometa 
respondía plenamente a lo que pasaba en su alma que, levan- 
tada y enternecida, florecía ahora a una nueva vida. 


Finalmente, citaré un breve pasaje de la relación del cautiverio 
de Pierre en el libro XIII: 
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El enorme, interminable vivac, poco antes ruidoso con el 
crepitar de las hogueras y las voces de muchos hombres, ha- 
bía quedado silencioso; las rojas hogueras palidecían y se 
apagaban. En lo alto del cielo iluminado colgaba la luna lle- 
na. Campos y bosques más allá del campamento, invisibles 
antes, ahora se veían a lo lejos. Y más lejos todavía, más allá 
de aquellos campos y bosques, los brillantes, temblorosos, ili- 
mitados espacios atraían a uno hacia ellos. Pierre miró al cie- 
lo y a las rutilantes estrellas en su profundidad insondable. 
«¡Y esto es yo, y todo está dentro de mí, y todo soy yo! —pen- 
só Pierre—. ¡Y lo han cogido todo y lo han metido dentro de 
una cabaña hecha con tablas!» Sonrió y fue y se echó a dor- 
mir junto a sus compañeros. 


Estos tres pasajes ilustran cómo «en la novela, como en todo lo 
relativo a las artes literarias, lo que se llama forma técnica o de eje- 
cución tiene como propósito final dar vida —convertir en acción, 
para el escritor y para el lector- a un ejemplo de la percepción de 
lo que es la vida»", En los tres la forma técnica es un movimiento 
rápido hacia el exterior y en curva, partiendo de un centro cons- 
ciente —el ojo del personaje a través del cual la escena es percibida 
claramente- y regresando finalmente al punto de partida. Este 
movimiento es alegórico; comunica valores de la trama y realida- 
des visuales por derecho propio, pero es al mismo tiempo un tro- 
po estilístico, un recurso para comunicar un movimiento del alma. 
Dos gestos se reflejan uno en otro: la mirada hacia la altura y el 
descenso a la concentración de la conciencia humana. Esta duali- 
dad apunta a una concepción característicamente tolstoiana: los 
tres fragmentos dibujan una figura cerrada, vuelven a su punto de 
partida, pero este punto ha sido inmensamente ensanchado. El 
ojo ha vuelto hacia dentro para encontrar que los vastos espacios 
exteriores han penetrado en el alma. 

Los tres episodios se articulan en torno a una separación entre 
la tierra y el cielo. La inmensidad del cielo se extiende sobre el 


PR. P. Blackmur, «The Loose and Baggy Monsters of Henry James», The Lion 
and the Honeycomb, op. cit. 
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príncipe caído; «oscuro» y «estrellado», llena los ojos de Pierre 
cuando éste inclina la cabeza sobre su cuello de piel; la luna llena 
cuelga en él y atrae la mirada de Pierre hacia lejanas profundida- 
des. El mundo tolstoiano es curiosamente ptolemaico; los cuerpos 
celestes rodean la Tierra y reflejan las emociones y los destinos de 
los hombres. La imagen no difiere de la cosmografía medieval, 
con sus portentos estelares y sus proyecciones simbólicas. El co- 
meta es como una flecha que atraviesa la Tierra, imagen que insi- 
núa el perenne simbolismo del deseo. La Tierra está, enfática- 
mente, en el centro; la luna cuelga sobre ella como una lámpara y 
hasta las estrellas remotas parecen un reflejo de las hogueras del 
campamento. Y en el centro de la tierra está el hombre. Toda la vi- 
sión es antropomórfica. El cometa, «con la cola vigorosamente 
erecta», sugiere un caballo en un paisaje terrestre. 

El movimiento temático, después de llegar al cielo «inconmen- 
surablemente alto», a la «inmensa extensión» de la noche o a los 
espacios «temblorosos», baja hacia la tierra. Es como si un hombre 
hubiese lanzado su red extendida y estuviese recogiéndola. La in- 
mensidad del cielo se derrumba en la magullada conciencia del 
príncipe Andrés y la posición física de éste es casi la de la tumba, 
la del encierro en la tierra. Lo mismo puede decirse del tercer 
ejemplo: «la cabaña hecha con tablas» significa más que la choza 
en la que Pierre está prisionero, evoca la imagen de un ataúd. La 
evocación es reforzada por el acto de Pierre: se acuesta junto a sus 
compañeros. El efecto de la contracción en el segundo pasaje es 
más rico y más indirecto: pasamos rápidamente del cometa al al- 
ma de Pierre que, «levantada y enternecida, florecía ahora a una 
nueva vida». Levantada y enternecida como tierra recientemente 
removida; floreciendo como una planta enraizada en la tierra. To- 
dos los contrastes implícitos entre el movimiento celeste y el cre- 
cimiento en la tierra, entre el juego incontrolable de los fenómenos 
naturales y los ciclos ordenados y humanizados de la agricultura, 
son apropiados. En el macrocosmos, la cola del cometa está ergui- 
da; en el microcosmos, el alma se levanta. Y luego, a través de una 
crucial trasposición de valores, llegamos a comprender que este 
universo del alma es el más vasto. 

En cada caso un fenómeno natural lleva a la mente que obser- 


277 


va hacia alguna forma de visión interior o revelación. El cielo y las 
nubes grises que se ciernen sobre Austerlitz dicen al príncipe An- 
drés que todo es vanidad; sus sentidos entumecidos gritan con la 
voz del Eclesiastés. El esplendor de la noche sustrae a Pierre de las 
trivialidades y malevolencia de la sociedad mundana; su alma se 
eleva literalmente a la altura de su fe en la inocencia de Natasha. 
Hay ironía en el motivo del cometa; presagia «toda clase de infor- 
tunios» a Rusia, y no obstante, aunque Pierre no puede saberlo, 
esos infortunios serán su salvación. Acaba de decir a Natasha que, 
si ambos fuesen libres, le ofrecería su amor. Cuando el cometa ha- 
ya desaparecido en las profundidades del firmamento y el humo 
se haya extendido sobre Moscú, Pierre podrá a realizar su deseo. 
Así, el cometa tiene la clásica ambigúedad de los oráculos, y Pierre 
es profético y a la vez se equivoca al interpretarlo. En el fragmen- 
to final el vasto espectáculo de los bosques y los campos y los rie- 
lantes espacios evocan en él una sensación de total integración, 
Hacia fuera de su persona cautiva su percepción se expande en 
círculos concéntricos. Momentáneamente, Pierre está hipnotiza- 
do por la magia de la pura distancia; como Keats en la Oda a un 
ruiseñor, siente que su alma se precipita hacia la disolución. La red 
arrastra al poscador tras ella. Pero luego se ilumina la visión en él, 
«todo está dentro de mí», la gozosa afirmación de que la realidad 
exterior nace de la percepción de uno mismo. 

Este avance en el movimiento hacia fuera y el peligro de diso- 
lución en el solipsismo es archirromántico. Byron se burló de él en 
Don Juan: 


Qué sublime descubrimiento fue hacer del 
Universo el egotismo universal. 
Todo es ideal, todo, nosotros mismos. 


Sin embargo, en el arte de Tolstói este «descubrimiento» tiene 
consecuencias sociales y éticas. La calma del cielo henchido de 
nubes, la fría claridad de la noche, la extensa grandeza de campos 
y bosques, revelan la sórdida irrealidad de los asuntos mundanos. 
Muestran la cruel estupidez de la guerra y el cruel vacío de las con- 
venciones sociales que han llevado a Natasha a la aflicción. Con 
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dramática frescura proclaman dos antiguas afirmaciones senah x. 
que nizzün hombre puede ser completamente e) cautrye, de irtir 
hombre. y que el murmullo de los bosques continuará mite bo, re 
pués de que Los e'ércitos invasores de los conquistarieres v bras 
convercio en poio. Las circunstancias del jempe y del entera, 
físico en Tolszót obran como reflejo de la conducta hariata y 112 
mo cozena-o sobre ésta. igual que lo hacen aquelias ev eras ^^ 
quietzd pastor con que los pintores flamencea redeatar, ws ra 
presenzioces de sioiencia o angustia mortales. 

Pero en caca uno de esos tres pasajes, tan ilustrativas del gerrr 
de Toiscót y de sus principales creencias, experimentar una sen- 
sación de E—:zción. Lamb escribió una célebre glea sobre la 174 
dón fúnebre de El dichlo blanco de Webster: 


No vi nunca nada parecido a esta oración fúnebre, ex- 
cepto la melodía que en La tempestad recuerda a Fernando, a 
su padre ahogado. Así como ésta es de agua, acuosa, aruélia 
es de tierra, terrena. Ambas tienen la intensidad de senti 
miento que parece resolverse en los elementos que conter 
pia 


Guerra y £ezy Ana Karénina son «de tierra, terrenas», Ésta es vu 
fuerza v su lizrirzción. El empeño de Tolstói en la fundamentación 
en hechos mazerizies, su intransigencia al exigir percepciones cla- 
ras v seguridad empírica, constituyen la fuerza y la debilidad de su 
mitolozz y de su estética En la moral tolstojana hay algo frío y ca 
ginas. as exigencias del ideal se presentan con imparient de- 
umiai Es por esto, quizás, por lo que Bernard Shaw conv 
deró a Toistói corpo wa profeta, En esus dos hombres había una 
vehementia muscular v un desprecio por la confusión que sage- 
ren fra de caridad v de irrzagjriación, Orwedd) observó que Toisia 
era un neón eryri yale, 

Es ke ttes ejerza taiim legana a un punto en que elur 
no vacila y ia manran perde algo de mi timo y precision, Esto 
pcamne cuento zravett n Ce Ves dev ip iones de ars ión al ondo 
go ILII, Varia vez. e zo ruo mn gastas: Vaya uo, da Mna 
IAES, ute. Y pt vati do 122912) , (4 Oo h rs p rodea ura vea 
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gunda voz. La aturdida incertidumbre de la conciencia del prínci- 
pe Andrés, su intento de ordenar la súbita débácle de sus pensa- 
mientos, son expresados bellamente. De pronto, la narración cae 
en la formulación abstracta de una máxima moral y filosófica: «¡Sí! 
Todo es vanidad, todo es falso, excepto este cielo infinito. No hay 
nada, nada más que eso». El cambio de enfoque es importante: di- 
ce mucho sobre la incapacidad de Tolstói para comunicar el ver- 
dadero desorden, para adaptar su estilo a la descripción del caos 
mental. El genio de Tolstói era inagotablemente literal. En su 
ejemplar de Hamlet, al margen, puso un signo de interrogación 
después de la acotación «Entra el fantasma». Su crítica de Leary su 
presentación del desmayo del príncipe Andrés son dos caras de la 
misma moneda. Cuando iba a tratar un episodio o un estado men- 
tal no susceptible de relato lúcido, se inclinaba por la evasión o la 
abstracción. 

El espectáculo del cometa y las impresiones inmediatas provo- 
cadas por su encuentro con Natasha producen una reacción com- 
pleja en la mentalidad de Pierre y en su visión de las cosas. La de- 
claración de amor que hizo obedeciendo a un impulso a la vez 
generoso y profético, ya ejerce influencia sobre los sentimientos 
de Pierre. Mas poca luz arroja sobre esos cambios la categórica 
afirmación de Tolstói de que el alma del protagonista «florecía 
ahora a una nueva vida». Consideremos cómo hubieran expresa- 
do el drama interior Dante o Proust. Tolstói era perfectamente 
capaz de sugerir procesos mentales antes de que llegaran a sim- 
plificarse en la percepción; no hay más que referirse al ejemplo fa- 
moso de la súbita repugnancia de Ana Karénina al ver las orejas de 
su marido. Pero en demasiados casos comunicaba una verdad psi- 
cológica a través de una expresión retórica, externa, o poniendo 
en la mente de sus personajes una serie de pensamientos que nos 
impresionan por ser prematuramente didácticos. La generalidad 
moralizadora de la imagen —el alma como una planta que florece- 
no comunica de un modo sensible la delicadeza y la complicación 
de la acción subyacente. La forma resulta pobre por la inconsis- 
tencia de la sustancia. 

Conociendo la aproximación de Tolstói a la teoría del conoci- 
miento y al problema de la percepción sensorial, podemos re- 


280 


construir la génesis de la declaración de Pierre: «¡Y esto es yo, y to- 
do está dentro de mí, y todo soy yol». Pero en el contexto narrati- 
vo (y sólo éste es decisivo), la afirmación de Pierre tiene una fina- 
lidad intrusiva y un sonido trivial. Uno supone que una oleada tan 
grande de emoción debería culminar en un momento de mayor 
complejidad y un lenguaje más lleno de la individualidad del que 
habla. Esto se puede decir de todo el tratamiento de las relaciones 
de Pierre con Platón Karatáev: 


Pero siempre siguió siendo para Pierre lo que le pareció 
aquella primera noche: una personificación insondable, per- 
fecta y eterna del espíritu de la simplicidad y la verdad. 


Aquí la debilidad de la expresión es reveladora. La figura de 
Platón y su efecto sobre Pierre son motivos de un personaje «dos- 
toievskiano»; se hallan en los límites del dominio de Tolstói, De 
ahí la serie de epítetos abstractos y la idea de «personificación». Lo 
que no es completamente de esta tierra, lo que se encuentra a uno 
u otro lado de la normalidad -lo subconsciente o lo místico-, le 
parecía a Tolstói irreal o subversivo; cuando se imponía a su arte, 
el autor tendía a neutralizarlo por medio de la abstracción y la ge- 
neralización. 

Estos defectos no son ünicamente, ni siquiera primordialmen- 
te, cuestión de técnica inadecuada. Son consecuencia de la filoso- 
fía tolstoiana. Esto puede verse claramente cuando analizamos 
una de las principales objeciones que se hacen a la concepción 
tolstoiana de la novela. Con frecuencia se argumenta que los per- 
sonajes de las narraciones de Tolstói son encarnaciones de las 
propias ideas de su autor y reflejos inmediatos de su propia natu- 
raleza. Son sus títeres, cuyo ser conocía y dominaba pulgada a pul- 
gada. En las novelas no se ve nada que no sea visto a través de los 
ojos de Tolstói. Hay novelistas que creen que esta omnipotencia 
narrativa viola los principios cardinales de su oficio. Citaríamos a 
Henry James como el ejemplo más notable; en el prefacio a La co- 
pa dorada registró su predilección í 


por tratar mi tema, por «ver mi relato», a través de la oportu- 
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nidad y la sensibilidad de algún testigo o informador más o 
menos ajeno, no estrictamente implicado, aunque plena- 
mente interesado e inteligente, alguna persona que aporte 
al caso, principalmente, una cierta dosis de crítica e inter- 
pretación. 


El «punto de vista» jamesiano implica una concepción parti- 
cular de la novela. En esta concepción la suprema virtud es la dra- 
matización y la capacidad del autor de permanecer «fuera» de su 
obra. El narrador tolstoiano, al contrario, es omnisciente y relata 
la historia con indisimulada derechura. Tampoco es esto un acci- 
dente de la historia literaria, pues en la época en que se escribie- 
ron Guerra y paz y Ana Karénina la novela rusa había desarrollado 
un gran refinamiento de estilo y había puesto en práctica varios 
modos de expresión indirecta. La relación de Tolstói con sus per- 
sonajes provenía de su rivalidad con Dios y de su filosofía del acto 
creador. Como la Deidad, infundía su propia vida soplando en la 
boca de sus personajes. 

El resultado de ello es una incomparable amplitud de presen- 
tación y un tono directo que recuerda las arcaicas libertades del ar- 
te «primitivo». Percy Lubbock, él mismo exponente de la obli- 
cuidad jamesiana, dice: 


Aparentemente con menos vacilación de la que podría 
sentir otro hombre al poner en escena una calle o una pa- 
rroquia, Tolstói hace su mundo. La luz del día parece fluir 
de su página y rodear a sus personajes tan pronto como los 
esboza; la oscuridad se retira de las vidas de aquéllos, de sus 
condiciones, de sus asuntos mundanos, y los deja bajo un 
cielo despejado. En toda la narrativa no se encuentra una 
escena tan continuamente bañada por el aire común, fran- 
co para todos nosotros, como la escena de Tolstói". 


Pero el coste era considerable, especialmente para las profun- 
didades exploradas. 


“P, Lubbock, The Craft of Fiction, Nueva York 1921. 
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En cada uno de los tres pasajes que hemos examinado, Tolstói 
pasa del exterior al interior del personaje particular; con cada mo- 
vimiento hacia dentro ocurre una pérdida de intensidad y cierta 
simpleza en el estilo. Hay algo perturbador en la manera en que, 
sin esfuerzo, Tolstói trata la noción del alma. Entra con demasiada 
lucidez en la conciencia de sus creaciones y su propia voz se hace 
oír en los labios de aquéllas. La presunción propia de los cuentos 
de hadas, «desde aquel día fue un hombre nuevo», representa en 
la psicología tolstoiana un papel demasiado amplio y poco crítico, 
Se nos exige mucha concesión en cuanto a la simplicidad y clari- 
dad de los procesos mentales. En general, hacemos esa concesión 
porque Tolstói rodeaba a sus personajes con una circunstancia tan 
compacta y elaboraba sus vidas con un amor tan paciente, que cree- 
mos todo lo que nos dice de ellos. 

Pero hay efectos y profundidades a los que no se prestan aque- 
llas creaciones espléndidamente acabadas. Generalmente, son 
efectos de drama. Lo dramático surge del opaco margen entre el 
autor y sus personajes, de su potencial para lo inesperado. En el per- 
sonaje dramático en su conjunto acecha la posibilidad imprevista, 
el don del desorden. Tolstói era omnisciente, pero por ello la ten- 
sión esencial de lo irrazonable y la espontaneidad del caos escapa- 
ban a su percepción. Hay en Los demonios un fragmento de diálo- 
go entre Piotr Stepánovich Verjovensky y Stavrogin: 


—¡Soy un bufón, pero no quiero que tú, mi mejor mitad, 
lo seas! ¿Me comprendes? 

Stavrogin comprendía, aunque tal vez era el único en 
comprender. Shátov, por ejemplo, se quedó estupefacto 
cuando Stavrogin le dijo que Piotr Stepánovich era un hom- 
bre entusiasta. 

—Vete al diablo ahora, y de aquí a mañana quizá tome una 
decisión. Vuelve mañana. 

—¿Sí? ¿Sí? 

—jQué sé yol... Vete al infierno. Vete al infierno. 

Y salió de la sala. 

—Tal vez, después de todo, eso sea lo mejor -murmuró pa- 
ra sí Piotr Stepánovich, guardando el revólver. 
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La intensidad que aquí se logra está fuera del alcance de Tols- 
tói. La tirantez, el tono agudo del drama, se producen por la in- 
terrelación de los significados ambiguos, de la ignorancia parcial 
con el conocimiento parcial. Dostoievski comunica la impresión 
de ser un espectador de sus propias creaciones; se siente descon- 
certado y conmovido, como debemos sentirnos nosotros, por el 
curso de los acontecimientos. En todo momento guarda su dis- 
tancia «entre bastidores». Para Tolstói esta distancia no existía. Ve- 
ía sus creaciones como algunos teólogos creen que Dios ve las su- 
yas: con total conocimiento y amor impaciente. 

En el momento en que el príncipe Andrés cae al suelo, Tolstói 
penetra en él; está con Pierre en el trineo y en el campamento. Las 
palabras que pronuncian los personajes sólo en parte se originan 
por el contexto de la acción. Y esto nos lleva una vez más al prin- 
cipal problema de la crítica tolstoiana: lo que el profesor Poggioli 
ha descrito como el reflejo del Alcestes moralizador y didáctico de 
Moliére en la naturaleza de Tolstói. 

Ningún aspecto del arte de Tolstói ha sido más severamente 
condenado que su didactismo. Todo lo que escribió parece tener, 
según frase de Keats, un «designio palpable» sobre nosotros. El ac- 
to de la invención y el impulso de instruir eran inseparables y las 
formas técnicas de la novela tolstoiana reproducen claramente es- 
ta dualidad. Cuando las facultades poéticas de Tolstói trabajaban a 
la más alta presión, creaban generalidades abstractas o fragmentos 
de teoría. Su desconfianza por el arte se avivaba agudamente allí 
donde la narración, por su energía o calor lírico, amenazaba con- 
vertirse en un fin en sí misma. De aquí provienen los súbitos que- 
brantos de ánimo, los descensos de tono, la disminución de la 
emoción. En vez de realizarse a través de las formas estéticas, la 
metafísica imponía al poema sus exigencias retóricas. 

Esto ocurre en los casos que consideramos. El descenso es sutil 
y la presión ejercida por la imaginación de Tolstói es tan constan- 
te que apenas notamos la fractura. Pero está allí: en las meditacio- 
nes del príncipe Andrés, en la llana afirmación sobre el alma de 
Pierre y en su conversión súbita a una doctrina filosófica que, co- 
mo sabemos, representaba un estado de ánimo específico en la 
metafísica de Tolstói. En este respecto el tercer fragmento es el 
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más instructivo. El avance de la visión hacia el exterior se detiene 
y retrocede súbitamente hacia la conciencia de Pierre, quien ex- 
clama para sí mismo: «¡Y esto es yo, y todo está dentro de mí, y to- 
do soy yol». Como afirmación epistemológica esta declaración es 
más bien problemática; expresa una suposición entre cierto nú- 
mero de suposiciones posibles sobre las relaciones entre la per- 
cepción y el mundo sensible. Pero ¿surge del contexto imaginati- 
vo? Creo que no, y prueba de ello es que la idea que Pierre expone 
va contra el tono general de la escena y el efecto lírico que se pro- 
pone. Este efecto está latente en el contraste entre la tranquila 
eternidad de la naturaleza física -la luna en la altura del cielo, los 
bosques y los campos, los brillantes espacios infinitos- y las trivia- 
les crueldades del hombre. Pero el contraste se desvanece si supo- 
nemos que la naturaleza es una simple emanación de la percep- 
ción individual. Si «todo eso» está dentro de Pierre, si el solipsismo 
es la más legítima interpretación de la realidad, entonces los fran- 
ceses habían logrado meterlo «todo» dentro de «una cabaña he- 
cha con tablas». La afirmación filosófica explícita va a contrapelo 
de la narración. Tolstói ha sacrificado a la propensión especulati- 
va de su mente la lógica y el colorido particular del episodio na- 
rrativo. 

Comprendo que el lenguaje de Pierre puede leerse más libre- 
mente, interpretarse como un momento de vago panteísmo o co- 
munión rousseauniana con la naturaleza. Pero el cambio de ritmo 
es inequívoco y aunque tomemos el final del párrafo en el sentido 
más general, la voz parecerá más la de Tolstói que la de Pierre. 

Cuando una mitología se realiza en pintura, escultura o coreo- 
grafía, el pensamiento es trasladado del lenguaje al material perti- 
nente. Pero, cuando una mitología se formula en expresión lite- 
raria, una parte del medio subyacente permanece constante. 
Tanto la metafísica como la poesía se encarnan en el lenguaje. Es- 
to plantea un problema crucial: hay técnicas y registros lingüísticos 
más apropiados históricamente al discurso de la metafísica, así co- 
mo hay técnicas y registros lingüísticos más apropiados natural- 
mente al discurso de la imaginación o la fantasía. Cuando un poe- 
ma o una novela expresa una filosofía específica, los modos 
verbales de esa filosofía tienden a inmiscuirse en la pureza de la 
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forma poética. Así, pues, nos inclinamos a afirmar que en ciertos 
pasajes de la Divina comedia o de El paraíso perdido los tecnicismos 
de la teología o de la cosmografía se superponen al lenguaje de la 
poesía o de la inmediatez poética. En esta clase de superposición 
pensaba De Quincey cuando distinguía la «literatura del conoci- 
miento» y la «literatura del poder». Tales intrusiones ocurren 
siempre que se expone y desarrolla en un medio poético una idea 
explícita del mundo, siempre que el lenguaje se traduce a otro me- 
dio. Y ocurre con particular agudeza en el caso de Tolstói. 

La didáctica y la predilección por el argumento exhortativo 
aparecieron en la narración tolstoiana desde que él empezó a es- 
cribir. Poco de lo que escribió más tarde fue más panfletario que 
La mañana de un terrateniente o su primer cuento Lucerna. Para Tols- 
tói era casi inconcebible que un hombre serio publicase una na- 
rración sin otro propósito que divertir o al servicio de ninguna 
otra causa más que el libre juego de la invención. Que sus novelas 
y Cuentos comuniquen tanto a los lectores que ni conocen ni les 
importa su filosofía es irónicamente asombroso. El notorio y su- 
premo ejemplo de una divergencia de actitudes entre Tolstói y su 
público se encuentra en las partes de historiografía y disquisición 
filosófica de Guerra y paz. En la tan conocida carta a Annenkoy, crí- 
tico literario y editor de Pushkin, Turguéniev denominaba estas 
partes de la novela como «entremeses». Flaubert exclamó: «Il phi- 
losophise», y opinó que nada podía ser más ajeno a la economía 
de la narración. La mayoría de los críticos rusos de Tolstói, desde 
Botkin a Biriukov, han considerado los capítulos filosóficos de Gue- 
rra y paz como una intrusión -valiosa o carente de valor, según el 
caso— en la trama propia de la novela. Y no obstante, como dice 
Isaiah Berlin, 


aquí hay, ciertamente, una paradoja. El interés de Tolstói por 
la historia y el problema de la verdad histórica era apasiona- 
do, casi obsesivo, antes y durante la composición de Guerra y 
paz. Nadie que lea su diario y sus cartas, o Guerra y paz misma, 
puede dudar de que el autor, de todos modos, consideraba 
este problema como la médula de todo el asunto, la cuestión 
central en torno a la cual está construida la novela. 
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Indiscutiblemente, así es. Las pesadas y escuetas exposiciones 
de una teoría de la historia cansan a la mayoría de lectores o les 
parecen superfluas; para Tolstói (al menos cuando estaba escri- 
biendo Guerra y paz) eran el eje de la novela. Además, como he di- 
cho antes, el problema de la historia es sólo una de las cuestiones 
filosóficas planteadas en la obra. De importancia semejante son la 
búsqueda de la «vida buena» —dramatizada en las sagas de Pierre y 
de Nicolás Rostov-, el acopio de material para una filosofía del ma- 
trimonio, el plan de reforma agraria, la meditación de Tolstói du- 
rante toda su vida sobre la naturaleza del Estado. 

¿Por qué, pues, la intrusión de doctrinas metafísicas en los rit- 
mos literarios y los consiguientes defectos en la realización -como 
los que aparecen en los tres fragmentos que comentamos- no 
constituyen una más drástica barrera al éxito de la novela en su 
conjunto? La respuesta está en las dimensiones de aquélla y en la 
relación de sus partes con la estructura completa. Guerra y paz es 
de tan vasta concepción, genera un ímpetu y un movimiento hacia 
delante tan fuertes que los puntos débiles quedan sumergidos en 
el esplendor general; el lector puede saltarse largos fragmentos 
-tales como los ensayos sobre historiografía y táctica- sin sentir 
que haya perdido el hilo central. Tolstói hubiera considerado esta 
selección como una afrenta a su propósito más todavía que a su ar- 
te. Gran parte de su posterior encono contra sus novelas, el estado 
mental que le indujo a calificar Guerra y paz y Ana Karénina como 
ejemplos representativos del «arte malo», refleja su reconocimien- 
to de que habían sido escritas en un tono y eran leídas en otro; en 
parte habían sido concebidas en una fría duda angustiosa y una 
obsesionante turbación ante la estupidez y la inhumanidad de los 
afanes mundanos, pero eran tomadas como imágenes de un pre- 
térito dorado o como afirmaciones de la bondad de la vida. En es- 
ta divergencia, es muy posible que Tolstói se equivocara, que fue- 
se más ciego que sus críticos. Como dijo Stephen Crane en febrero 
de 1896: 


El objetivo de Tolstói es, supongo —creo—, hacerse bueno. 
Tarea incomparablemente quijotesca para emprenderla 
cualquier hombre. No tendrá éxito; pero lo logrará más de 
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lo que él mismo intuye, y así es que cuando llegue al punto 
más cercano al éxito estará proporcionalmente ciego: tal es 
el precio de esta clase de grandeza". 


Mucha de la perfección de Ana Karénina reside en el hecho de 
que la forma poética se resistió a las exigencias del propósito di- 
dáctico; así, hay entre ambos un equilibrio constante y una armo- 
niosa tensión. En la doble trama, la dualidad de la intención de 
Tolstói está expresada y a la vez organizada. El epígrafe paulino 
inicia y colorea la historia de Ana, pero no la domina enteramen- 
te; el trágico sino de Ana expresa valores y riquezas de sensibilidad 
que desafían el código moral que Tolstói generalmente sostenía y 
trataba de dramatizar. Es como si se hubiese invocado a dos dei- 
dades: un antiguo, patriarcal Dios de la venganza y un Dios que 
no establece nada sobre el trágico candor de un espíritu lacerado. 
O bien, para decirlo de otra manera: Tolstói se enamoró de su 
heroína y, a través de la liberalidad de su pasión, logró una rara li- 
bertad. Casi única entre los personajes tolstoianos, Ana parece de- 
sarrollarse en direcciones que se alejan del control y la presciencia 
del novelista. Thomas Mann estaba en lo cierto al afirmar que el 
impulso que dirige Ana Karénina es moralista; Tolstói fraguó una 
acusación contra una sociedad que se apropiaba una venganza re- 
servada a Dios; mas, por esta vez, la posición moral de Tolstói era 
ambivalente; su condena del adulterio se acercaba al juicio social 
corriente. Como los otros espectadores de la ópera -por munda- 
nos y crueles que puedan parecer-, Tolstói no podía evitar la in- 
dignación por la conducta de Ana, por sus devaneos que insinua- 
ban un código moral más libre. Y en su misma confusión -en la 
carencia de un caso perfectamente delimitado como el que se 
cuenta en Resurrección- surgió la oportunidad para la libertad na- 
rrativa y para el predominio del poeta. En Ana Karénina, Tolstói su- 
cumbió a su imaginación más que a su razón (la tentación siempre 
más peligrosa). 

Pero si las partes de la novela que se referían directamente a 


' Stephen Crane's Love Letters to Nellie Crouse, H. Cady y L. G. Wells (eds.), Syra- 
cuse University Press, 1954. 
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Ana se libraron del peso de la doctrina, fue también porque la his- 
toria de Levin y Kitty actuó de pararrayos sobre el que se descargó 
el afán didáctico. El equilibrio de la obra, por lo tanto, depende ri- 
gurosamente de su estructura de doble trama, sin la cual Tolstói 
no hubiera podido retratar a Ána con tanta generosidad y con la 
poética justicia del amor. Pero en muchos respectos Ana Karénina 
marca el fin del periodo durante el cual los impulsos contrarios 
del genio de Tolstói se mantenían en equilibrio creador. Como 
hemos visto, Tolstói tuvo dificultades para terminar el libro; el ar- 
tista que había en él, el técnico de la narración, retrocedía ante el 
propagandista. 

Después de Ana Karénina, la vena moralista y pedagógica de la 
inspiración de Tolstói, con sus consiguientes figuras retóricas, fue 
cada vez más dominante. Poco después de terminada esta novela, 
el autor se puso a trabajar en algunos de sus perentorios opüscu- 
los sobre paideia y teoría religiosa. Cuando volvió otra vez al arte 
de la novela, su imaginación había adquirido el oscuro fervor de 
su filosofía. La muerte de Iván Ilich y La sonata a Kreutzer son obras 
maestras, pero obras maestras de un orden singular; su terrible in- 
tensidad no se deriva de la prevalencia de la visión imaginativa si- 
no de su estrechez; poseen, como las figuras enanas de las pintu- 
ras de El Bosco, energías violentas comprimidas. La muerte de Iván 
Ilich es la contrapartida de las Memorias del subsuelo; en vez de des- 
cender a los lugares oscuros del alma, desciende, con angustiosa 
lentitud y precisión, a los lugares oscuros del cuerpo; es un poema 
-uno de los más horripilantes que se hayan concebido nunca- de 
la carne insurgente, de la manera en que la carnalidad, con sus do- 
lores y corrupciones, penetra y disuelve la tenue disciplina de la ra- 
zón. La sonata a Kreutzer es, técnicamente, menos perfecta porque 
los elementos de la moral articulada se han hecho demasiado ma- 
sivos para estar perfectamente integrados en la estructura narrati- 
va. El significado se nos impone con extraordinaria elocuencia, pe- 
ro no se le ha dado una forma imaginativa completa. 

El artista continuaba vivo en Tolstói muy cerca de la superficie; 
una lectura de La cartuja de Parma, en abril de 1887, despertó de 
nuevo en Tolstói el deseo de escribir una novela importante, En 
marzo de 1889 se refirió específicamente a la idea de componer 


289 


una narración «vasta y libre» a la manera de Ana Karénina; pero en 
lugar de esto se puso a escribir El diablo y El padre Sergio, dos de sus 
más sombrías parábolas contra la carne. Hasta 1895, dieciocho 
años después de haber terminado Ana Karénina, no volvió a la for- 
ma grande. 

Es difícil pensar en Resurrección como una novela en el sentido 
ordinario. Los esbozos preliminares se remontan a 1889, pero Tols- 
tói no podía reconciliarse con la idea de la narración, particular- 
mente en gran escala. Solamente cuando vio en la obra una opor- 
tunidad para comunicar su planteamiento religioso y social en una 
forma accesible y persuasiva pudo dedicarse a la tarea de escribir- 
la. Si no hubiese sido, finalmente, por las necesidades de los dujo- 
boris (a quienes había cedido los derechos de Resurrección), quizá 
Tolstói no hubiera terminado nunca la obra, que refleja estos cam- 
bios de estado de ánimo y un concepto puritano del arte. Pero hay 
en ella páginas asombrosas y momentos en que Tolstói dio rienda 
suelta a sus invariables capacidades. La descripción del transporte 
de prisioneros hacia el este es tratada con una amplitud en el plan 
y con una fuerza que trascienden todo propósito programático. 
Cuando Tolstói abría los ojos ante escenas y acontecimientos rea- 
les, en vez de guardarlos adentro, fijos en la furia de su cólera, su 
mano se movía con incomparable maestría artística. 

Esto no es un accidente. En una novela larga, hasta el Tolstói de 
los últimos años podía permitirse ciertas libertades. A través de las 
repetidas ejemplificaciones que una novela larga hace posibles, 
las abstracciones adquieren el color de la vida. Abundante carne 
rodea los huesos de la disquisición. En un cuento, por el contra- 
rio, falta tiempo y espacio; los elementos de la retórica no pueden 
integrarse en la narración. Por esto los motivos didácticos, la mi- 
tología de la conducta, son visibles y opresivos en los últimos cuen- 
tos de Tolstói. Por su misma longitud, Guerra y paz, Ana Karénina y 
Resurrección permiten a Tolstói acercarse al ideal de la unidad que 
perseguía con tan obstinada pasión. En el paisaje imaginario de es- 
tas tres novelas principales (como diría Marianne Moore) había 
lugar tanto para un erizo real como para la zorra de verdad. 

Quizá encontramos aquí una ley más general de la forma lite- 
raria, una ley de la extensión necesaria. Cuando está en juego una 
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filosofía compleja, la estructura poética a través de la cual se ex- 
presa debe tener cierta longitud. Contrariamente a esto, las últi- 
mas obras de Strindberg sugieren que el drama no puede acordar 
sus formas rigurosamente contraídas a la exposición sistemática, a 
la «discusión exterior» de una posición metafísica. En el verdade- 
ro escenario -que distinguimos del teatro ideal de los diálogos pla- 
tónicos- no hay tiempo ni espacio suficiente. Sólo en el poema lar- 
go o la novela larga puede concederse un papel independiente «al 
elemento del pensamiento». 

Ha habido un solo estudioso y sucesor de Tolstói en quien el 
sentido de la forma épica y del concepto filosófico son tan pro- 
nunciados y están tan íntimamente unidos como en el mismo Tols- 
tói. Thomas Mann fue el metafísico más refinado, el que de un 
modo más deliberado empleó los mitos; pero, en su confiado uso 
de la historia y de las formas masivas, el ejemplo de Tolstói fue de- 
cisivo. Ambos autores eran, para aplicar una antigua y vulnerable 
distinción, poetas de la mente razonadora tanto como del corazón 
consciente. En Doktor Faustus, Thomas Mann logró la síntesis de un 
mito de la historia, una filosofía del arte y una fábula imaginaria 
de rara solemnidad; en este libro la meditación surge totalmente 
de la circunstancia narrativa. Las transiciones de Tolstói del poe- 
ma a la teoría, como hemos observado en ejemplos específicos, 
eran más trabajadas y más visibles para el ojo del lector. Pero Tols- 
tói y Mann se hallan juntos en una tradición de arte filosófico; han 
reintegrado a nuestra percepción la comprensión de cómo se tra- 
ducen a verdades poéticas las complejas estructuras de la metafísi- 
ca, las mitologías formales que encarnan las creencias de los hom- 
bres sobre el cielo y la tierra. 


V 


El genio de Tolstói era el de un profeta y reformador religioso, 
pero no, como observó Berdiáiev, el de un teólogo en el sentido 
tradicional o técnico. Miraba con desprecio el ceremonial y los ri- 
tos litárgicos de las Iglesias establecidas; las discusiones teológicas, 
con su estilo formal e históricamente consagrado, le parecían va- 
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nas sutilezas. En él, como en Rousseau y Nietzsche, la corriente 
iconoclasta tenía mucha fuerza; de ahí su permanente preocupa- 
ción, como artista y como maestro en religión, por la naturaleza de 
la conducta social y por el establecimiento de un sencillo código 
racional para los asuntos del mundo. Tendía a considerar al cris- 
tianismo «no como una revelación divina ni como un fenómeno 
histórico, sino como una enseñanza que nos muestra el sentido de 
la vida». Según palabras recientes de un crítico, Tolstói produjo un 
evangelio «carente de irracionalidad, falto de visión metafísica y 
mística, desprovisto de metáforas y símbolos, mutilado de sus mi- 
lagros y, a veces, también de sus parábolas»!'*, Por consiguiente, la 
manera tolstoiana de manejar el material religioso estaba libre de 
la presión de la iconografía que tanto predomina en el pensa- 
miento ruso. Veía en las manifestaciones simbólicas y anagógicas 
de las ideas religiosas un oscurantismo deliberado, un intento por 
parte de los sacerdotes y los falsos maestros de ocultar a la gente 
común las simples e irrefutables verdades de la vida buena. En La 
enseñanza cristiana, Tolstói dijo que el amor está en todo hombre 
«como el vapor encerrado en una caldera: el vapor se expande, 
mueve los pistones y hace su trabajo». Éste es un curioso símil, tan 
pedestre y literal que podía haber aparecido en un sermón de 
revival; no podemos imaginarlo en boca de Dostoievski. 

La metafísica y la teología de Dostoievski constituyen un tema 
formidable. Aunque sus novelas tuviesen menor grandeza de la 
que tienen, las leeríamos como obras capitales en la historia de las 
ideas. En torno a la teología radical de Dostoievski, comentándola 
o combatiéndola, ha crecido una literatura compleja y brillante 
por sí misma, que incluye obras de Vasili Rozánov, Léon Chestov, 
Vladímir Solovioy, Merezhkovski, Viacheslav Ivanov, Konstantín 
Leóntiev y Berdiáiev. Desde el punto de vista de la filosofía con- 
temporánea, del existencialismo en' particular, las obras de Dos- 
toievski se cuentan entre los libros proféticos; el autor de Los her- 
manos Karamázov era, como dice Berdiáiev, «un gran pensador y 
un gran visionario, así como un gran artista, un dialéctico del ge- 


“R. Poggioli, «A Portrait of Tolstoy as Alceste», The Phoenix and the Spider, Har- 
vard 1957. 
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nio y el más grande metafísico de Rusia». La expresión merece un 
comentario: da un alto relieve a la imagen del artista como inven- 
tor e intérprete de mitos. Berdiáiev prosigue: «Dostoievski no pue- 
de ser comprendido —en realidad, es mejor dejar tranquilos sus li- 
bros- a menos que el lector esté preparado para sumergirse en un 
vasto y extraño universo de ideas». 

Tocaré solamente algunos de sus rasgos más sobresalientes. Al 
contrario de Tolstói, la metafísica de Dostoievski logró su formu- 
lación acabada dentro de las mismas novelas. Los escritos exposi- 
tivos y polémicos tienen interés histórico, pero es en las novelas 
donde la visión dostoievskiana del mundo se manifiesta más plena 
y coherente. Al leer Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y, sobre 
todo, Los hermanos Karamázov, no podemos separar la interpreta- 
ción filosófica de la forma literaria. El teólogo y el estudioso de la 
narrativa, el crítico y el historiador de la filosofía, se dan cita en el 
mismo lugar. A cada uno de ellos ofrece Dostoievski un rico do- 
minio. 

En el capítulo 3 de Los demonios, Kirilov dice al narrador: 


No sé lo que les pasará a los demás, pero entiendo que no 
puedo ser como todos. Todos piensan en una cosa y luego 
en otra. Yo toda la vida pienso en una sola cosa. Dios me ha 
atormentado durante toda mi vida. 


Esas palabras son casi las mismas que empleaba Dostoievski ha- 
blando de sí mismo. Escribiendo a Máikov, en 1870, el novelista, al 
referirse a la obra en proyecto Vida de un gran pecador, confesó: 
«La idea fundamental que se desarrollará en toda ella es la que me 
ha atormentado, consciente e inconscientemente, durante mi vida 
entera: la cuestión de la existencia de Dios». Este tormento estaba 
en la médula del genio de Dostoievski; sus instintos seculares -la 
fuerza del narrador, el sentido innato del drama, su fascinación 
por la política- estaban profundamente condicionados por la for- 
mación religiosa de su espíritu y por la cualidad esencialmente re- 
ligiosa de su imaginación. De pocas vidas puede decirse con mayor 
seguridad que estuvieron obsesionadas por Dios o que la presen- 
cia de Dios invadía su persona con fuerza más tangible. En torno 
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a «la cuestión de la existencia de Dios», las novelas de Dostoievski 
elaboran su visión especial y su dialéctica, que surgen unas veces 
por afirmación, otras por negación. El problema de Dios era el es- 
tímulo constante de las teorías de la historia de Dostoievski, apo- 
calípticas y ultranacionalistas; hacía un arte necesario sobre los va- 
lores morales más profundos; daba a las actividades del intelecto 
su eje y su tradición. Como dice Aliosha a Iván, en Los hermanos Ka- 
ramázov. 


Sí, para los verdaderos rusos, las cuestiones de la existen- 
cia de Dios y de la inmortalidad, o, como tú dices, las mismas 
cuestiones vueltas al revés, están primero que todo, natural- 
mente. 


A veces el novelista llegó todavía más allá; creía que la persona 
humana, como tal, deriva su única realidad de la existencia o ausen- 
cia de Dios: «Pues el hombre sólo existe si es una imagen o refle- 
jo de Dios, existe sólo si Dios existe. Que Dios sea inexistente, que 
el hombre haga de sí mismo un dios y ya no sea un hombre, y la 
imagen que le es propia perecerá. La única solución al problema 
del hombre está en Cristo»”. 

El mundo dostoievskiano tiene su arquitectura característica: el 
plano de la experiencia humana está situado entre el cielo y el in- 
fierno, entre Cristo y el Anticristo. Los agentes de la condenación 
y de la gracia asaltan nuestros espíritus, y los asaltos del amor son 
los que más consumen. Según Dostoievski, la salvación del hombre 
depende de su vulnerabilidad, de su exposición a los sufrimientos 
y las crisis de conciencia que le obligan a enfrentarse irremedia- 
blemente al dilema de Dios. Para hacerlos más accesibles a la em- 
boscada, el novelista despojó a sus personajes de trabas protecto- 
ras; cuando la sombra de Dios aparece en sus caminos, la terrible 
intensidad del reto no es amortiguada ni por la rutina de la vida 
social ni por la implicación temporal. Los personajes dostoievskia- 
nos tienen poco más que hacer que ser ellos mismos hasta el gra- 
do máximo; raramente los observamos durmiendo o a la mesa 
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(cuando Verjovenski devora su filete crudo, la singularidad de la 
acción nos impresiona tanto como la simbólica brutalidad de sus 
modales). Como los personajes del drama trágico, las dramatis per- 
sonae de Dostoievski se mueven en la desnudez de un Juicio Final, 
O bien, como dice Guardini: el paisaje dostoievskiano está limita- 
do por todas partes por una estrecha orilla «al otro lado de la cual 
está Dios», 

Las novelas de Dostoievski presentan grados sucesivos de una 
büsqueda de la existencia de Dios; en ellas se elabora una profun- 
da y radical filosofía de la acción humana. Los héroes de Dos- 
toievski están embriagados de ideas y se consumen en el fuego del 
lenguaje. Esto no quiere decir que sean tipos alegóricos o perso- 
nificaciones; nadie, con excepción de Shakespeare, ha represen- 
tado más plenamente los complejos impulsos vitales. Quiere decir, 
simplemente, que los personajes como Raskólnikov, Mishkin, Kirí- 
lov, Versílov e Iván Karamázov se alimentan de pensamientos co- 
mo otros seres humanos se alimentan de amor o de odio. Allí don- 
de los otros hombres queman oxígeno, ellos queman ideas. Por 
esto las alucinaciones representan un papel tan amplio en la na- 
rrativa de Dostoievski: las alucinaciones son el estado en que se ex- 
terioriza el torrente del pensamiento a través del organismo hu- 
mano y los diálogos entre el yo y el alma. 

¿Cuál fue la materia prima de ideología y doctrina religiosa de 
la que Dostoievski extrajo su visión particular? ¿En qué términos se 
planteó él esta «cuestión de la existencia de Dios»? 

En términos algo menos excéntricos y peculiares de los que 
puede suponer un lector occidental. Mucho de lo que a los no ru- 
sos ha parecido más personal y autónomo en la mitología dos- 
toievskiana era, en realidad, característico del tiempo y el lugar en 
que fue expresado. El contexto es completamente nacional y de- 
trás de las grandes iluminaciones de Dostoievski hay una larga tra- 
dición de pensamiento ortodoxo y mesiánico cuya mayor parte se 
remonta al siglo XV. Con demasiada frecuencia se ha visto a Dos- 
toievski como uno del pequeño grupo de visionarios aislados co- 
mo Blake, Kierkegaard y Nietzsche. Pero ésta es sólo una opinión. 
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La escena dostoievskiana es abundantemente histórica; hay ele- 
mentos importantes de su visión del mundo que se derivan de san 
Isaac el Sirio, cuyas obras están a la cabecera de la cama de Smer- 
diakov durante su última entrevista con Iván Karamázov. El con- 
cepto que tiene Tiutchev de Cristo y de la misión cristiana del pue- 
blo ruso pasó casi inalterado a través del crisol dostoievskiano. Sin 
el poema Vlas, de Nekrásov, Dostoievski acaso no hubiera acertado 
con tan franca delicadeza en su imagen de los «mansos», los por- 
dioseros vagabundos de inteligencia agostada y espíritu santificado 
que andan por la tierra susurrando los secretos de Dios. Si Baku- 
nin no hubiese declarado: «Dios existe, y el hombre es un esclavo; 
si el hombre es libre, Dios no existe», la dialéctica de Kirílov en Los 
demonios quizá hubiera sido menos cortante. Siempre que investi- 
gamos los temas principales de la metafísica dostoievskiana, se ma- 
nifiestan la variedad y la condición explícita de sus orígenes: la 
acusación contra Dios pronunciada por Iván Karamázov profundi- 
za y mejora una página de Belinski; Rusia y Europa de Danilevski 
inspiró las creencias del novelista en el papel mesiánico y teocráti- 
co del zar y le sugirió el significado espiritual de la reconquistada 
Bizancio; un ensayo de Strájov le proporcionó la idea aterradora 
de que la experiencia puede ser cíclica y siempre recurrente. Con 
esto no queremos poner en duda la originalidad del genio de Dos- 
toievski, sino afirmar que para toda lectura seria de sus novelas es 
indispensable tener algún conocimiento de los antecedentes orto- 
doxos y nacionales, 

En el mundo dostoievskiano la imagen de Cristo es el centro de 
gravedad. Mientras que Tolstói citaba con aprobación la ad- 
vertencia de Coleridge contra los que aman «el cristianismo más 
que la verdad», Dostoievski afirmaba en nombre propio y por bo- 
ca de sus personajes que, en caso de contradicción, Cristo era pa- 
ra él infinitamente más precioso que la verdad o la razón. Su ima- 
ginación se entregaba a tan apasionado análisis de la figura del 
Hijo de Dios, que es posible leer una parte importante de la na- 
rrativa dostoievskiana como una glosa del Nuevo Testamento. El 
concepto de Cristo que tenía Dostoievski se origina en la senten- 
cia agustina: Per hominem Christum tendis ad Deum Christum. Pero, 
como la mayoría de artistas, era por instinto nestoriano. Simpati- 
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zaba con aquella poderosa herejía del siglo V que distinguía lo 
humano del divino Salvador. Era Cristo el hombre al que trataba 
de representar y glorificar. A diferencia de Tolstói, Dostoievski es- 
taba ardientemente persuadido de la divinidad de Cristo, pero es- 
ta divinidad movía a su alma y atraía a su inteligencia con extre- 
mada fuerza a través de su aspecto humano. 

En esto la técnica del novelista para tratar el viejo problema de 
cómo la bondad puede representarse y, no obstante, mostrarse en 
su pureza, coincidía con la fe del creyente. Los esfuerzos de Dos- 
toievski para incorporar algo del acento o el fulgor de Cristo a sus 
retratos de la persona humana son muy interesantes: se trata de 
ejercicios de delimitación que demuestran que las posibilidades 
del arte son finitas. De modo similar nos instruye la ceguera de 
Dante en el clímax de la visión. Dostoievski, al imaginar física- 
mente a Cristo, fue influido por El descendimiento de la cruz de Hol- 
bein, que el novelista había visto en Basilea y que le había conmo- 
vido profundamente. Una reproducción de ese cuadro está 
colgada en la casa de Rogozhin: 


Sé que la Iglesia cristiana dejó sentado, incluso ya en su 
época primitiva, que el sufrimiento de Cristo no era simbó- 
lico sino real y que Su cuerpo en la Cruz, por lo tanto, estu- 
vo entera y completamente sujeto a las leyes de la naturale- 
za. En el cuadro el rostro está terriblemente desfigurado por 
los golpes, hinchado, cubierto de horribles, hinchadas, san- 
grientas magulladuras, los ojos abiertos y bizcos: muy abier- 
tos, sus grandes globos blancos brillan con una especie de 
luz sepulcral, vidriosa. 


Para Dostoievski, esta presentación de la figura del Mesías era 
algo más que un acto de realismo. Veía la pintura como un icono 
en el sentido medieval de la palabra, como una «forma real» de lo 
que había existido verdaderamente. Planteó con reveladora ur- 
gencia el problema de si Cristo había sido en verdad el hijo de 
Dios además de un hombre, y de si podía haber alguna redención 
para un mundo en el que un ser como Él había sido torturado has- 
ta la muerte. Si Dostoievski contestó afirmativamente a ambas pre- 
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guntas, fue sólo después de una larga evolución del espíritu y de 
una lacerante exposición a toda clase de incredulidad. Al final de 
su vida, encontramos al novelista confesando que había llegado a 
Dios a través del «fuego infernal de la duda». Dostoievski realizó 
varios estudios y esbozos importantes del retrato de Jesús: el prín- 
cipe Mishkin, Makar Ivánovich en El adolescente, Aliosha Karamá- 
zov. El único retrato completo es el Cristo revivido en la Leyenda 
del Gran Inquisidor, donde Su belleza y Su inefable gracia son su- 
tilmente evocadas, pero no habla. El silencio no es, como afirmó 
perversamente D. H. Lawrence, un signo de aquiescencia; es una 
parábola de la humildad del artista y una de las más verdaderas y 
profundas percepciones que se nos hayan dado de las inevitables 
derrotas del lenguaje. 

La concepción de Cristo que está insinuada en la figura de Mish- 
kin tiene sus raíces en el folklore ruso y en la hagiografía de la Igle- 
sia oriental. Como observa Dostoievski en el Diario de un escritor. 


Se transmite de generación en generación y se ha fundi- 
do en el corazón del pueblo. Quizás es Cristo el único amor 
del pueblo ruso, y éste le ama a su manera, hasta el límite del 
sufrimiento. 


La imagen del errabundo y perseguido Hijo del Hombre es la 
del que podemos tomar por idiota, la del príncipe oculto recono- 
cido por los niños, la de los santos mendigos y los epilépticos. Dos- 
toievski le vio en Siberia, en la casa muerta, y creyó, contra el dog- 
ma romano, que Él pondría fin al tiempo y revocaría así la 
eternidad de la condenación. Y lo haría no como Cristo Pantokra- 
tor, el Señor del Apocalipsis que todo lo consume, sino con la 
inextinguible caridad del que es insultado y vejado. 

El príncipe Mishkin, como dijimos antes, es una figura com- 
puesta que contiene elementos tomados de Cervantes, Pushkin y 
Dickens. Su mansedumbre, su sabiduría ultraterrena, su corazón 
inmaculado —todo lo cual son rasgos del Cristo implícito—, se ex- 
presan en el curso de la acción. Pero hay en él demasiada poca 
substancia mortal. La imagen que conservamos de El idiota es páli- 
da, con aquella palidez algo enfermiza que encontramos en las fi- 
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guras de Jesús pintadas por los artistas de la escuela romántica 
alemana. Aliosha Karamázov es una invención más plausible. Dos- 
toievski observó en el prefacio de la novela que Aliosha le había 
planteado dificultades técnicas; incluso después de haber termi- 
nado el libro dudaba de si había logrado la adecuada aleación de 
pureza e inteligencia, de gracia angélica y pasión humana. Si se 
considera a Aliosha como una alegoría de Cristo, las dudas de Dos- 
toievski son justificadas, pues Aliosha representa ese papel con no 
menos imperfección que Mishkin, aunque por contrarias razones; 
hay demasiada sangre en él, demasiada sangre de Karamázov, pe- 
ro es, sin embargo, un raro y convincente ejemplo de cómo la bon- 
dad puede hacerse dramática. Aliosha realiza el mandamiento de 
Cristo: «Deja que los muertos entierren a sus muertos; pero tú ve 
y predica el Reino de Dios». Al hacer esto, desciende más y más 
profundamente en la condición de la humanidad, pero Dostoievs- 
ki nos convence (al menos en aquellos fragmentos de la proyecta- 
da saga que fueron verdaderamente completados) de que el enig- 
mático resplandor de la gracia continuará rodeando a su persona. 
En él «por una vez la conducta, durante el momento de una vida, 
encarnará totalmente su inspiración», 

Pero con todo y la fineza de su concepción, o quizá a causa de 
ella, tanto el príncipe Mishkin como Aliosha Karamázov encarnan 
representaciones de Cristo esencialmente canónicas y tradicio- 
nales. Creo que en la creación de Stavrogin hay revelaciones más 
sutiles, más radicales y más aterradoras; la figura de Stavrogin se al- 
za en el corazón de las tinieblas del mundo dostoievskiano. Pero 
todos los caminos conducen a él, pues aquí también están más es- 
trechamente unidas la sensibilidad del poeta y la revolucionaria y 
apocalíptica argumentación del «metafisico más grande de Rusia». 
Stavrogin sintetiza las investigaciones decisivas de Dostoievski en la 
técnica de la novela y en la creación del mito. Pero antes de poder 
estudiarlo, es esencial tener una visión sumaria de la dialéctica que 
le rodea. 

La teología de Dostoievski y su teoría del hombre se fundaban 
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en el axioma de la libertad total. El hombre es libre —total y terri- 
blemente libre— para percibir el bien y el mal, para elegir entre 
ellos y para poner en práctica su elección. Tres fuerzas exteriores 
-la trinidad del Anticristo, que se ofreció a Jesús en la triple tenta- 
ción- tratan de relevar al hombre de su libertad: los milagros, las 
Iglesias establecidas (en particular la católica romana) y el estado. 
Si ocurrieran los milagros en algún otro sentido que en el psicoló- 
gico, privado e interno, si Cristo hubiese descendido de la cruz o si 
el cuerpo de Zósima hubiese exhalado deliciosos perfumes, la 
aceptación de Dios por parte del hombre ya no sería libre; estaría 
forzada por la mera evidencia, como la obediencia de los esclavos 
está forzada por el poder material. Las Iglesias privan al hombre de 
su libertad esencial al interponer entre Dios y el alma individual an- 
gustiada la absolución y los misterios del ritual; las funciones del sa- 
cerdote disminuyen la nobleza y la soledad del fiel atormentado 
por Dios. El catolicismo romano y el Estado político, cuando actú- 
an en lo que Dostoievski consideró un concierto natural, amenazan 
hacer imposible la salvación humana con su promesa de un mile- 
nio terrenal. El programa expuesto por Shigálov en Los demonios -la 
sociedad perfecta dirigida por unos pocos solitarios para la beati- 
tud material de millones privados de alma- es monstruoso, no por- 
que destruye los derechos legales y civiles (que a Dostoievski le im- 
portaban muy poco), sino porque transforma a los hombres en 
animales satisfechos; llenándoles el vientre, ahoga sus almas. 

Con oscura intuición, Dostoievski percibió que hay afinidades 
entre la necesidad material y la fe religiosa. De ahí la polémica de 
toda su vida contra el «palacio de cristal» del socialismo, contra 
Rousseau, Babeuf, Cabet, Saint-Simon, Fourier, Proudhon y todos 
los positivistas que creen en la realidad de la reforma secular y que 
predican la justicia a expensas del amor. De ahí su odio contra 
Claude Bernard, cuya fisiología racional parecía inmiscuirse en la 
recóndita y demoniaca autonomía del espíritu. Dostoievski detes- 
taba la creencia de Tolstói y de todos los radicales sociales en que 
se puede persuadir a los hombres por medio de la razón y la cul- 
tura utilitaria de amarse unos a otros; esta noción le parecía frau- 
dulenta en el terreno psicológico. En diciembre de 1876 afirmó en 
el Diario de un escritor que «el amor del género humano es inima- 
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ginable, ininteligible y completamente imposible si no va acompañado 
de la fe en la inmortalidad del alma del hombre... Incluso afirmo y me 
atrevo a decir que el amor de la humanidad en general, como idea, 
es una de las ideas más incomprensibles para la mente humana». 
Y en una meditación sobre Cristo, escrita el 16 de abril de 1864, 
junto al cadáver de su primera esposa, Dostoievski dijo que «amar 
a todo como a ti mismo es imposible en la tierra, porque contra- 
dice la ley del desarrollo de la personalidad». 

Esta ley no es inmutable. Hay apocalipsis privados, momentos 
de iluminación en que el alma humana es herida y santificada. En 
esos momentos, que pueden ser del tenor y con los síntomas exte- 
riores de la epilepsia, un criminal como Raskólnikov es abrumado 
por el amor universal, dominado por la gracia. Aliosha se libera de 
la angustia de la duda y cae al suelo adorando a todos los hombres 
y a toda la naturaleza sensible. Estos relámpagos de revelación son 
los únicos milagros auténticos. Dostoievski tituló su relato de la ex- 
periencia de Aliosha «Caná de Galilea» —el agua se convierte en vi- 
no o, parafraseando la plegaria de Platón Karatáev en Guerra y paz, 
nos acostamos como una piedra y despertamos como pan blando. 
Solamente si el hombre es libre, solamente si ni las maravillas ex- 
teriores, ni los dogmas de la Iglesia, ni las realizaciones materiales 
del estado utópico le han escudado contra los asaltos de Dios, pue- 
den ocurrir esas epifanías. La libertad del hombre es su vulnera- 
bilidad a Dios; todo lo que le despoje de ella condena su alma al 
cautiverio de la ceguera. 

De esta dialéctica, con su precisión psicológica y su poesía fe- 
roz, surge la teoría dostoievskiana del mal. Sin el mal no habría po- 
sibilidad de elección libre ni del tormento que impulsa al hombre 
al reconocimiento de Dios. Berdiáiev, que en este punto intuyó 
con gran agudeza las intenciones de Dostoievski, expresa la para- 
doja esencial: 


La existencia del mal es una prueba de la existencia de 
Dios. Si el mundo consistiera total y únicamente en la bon- 
dad y la justicia, no habría necesidad de Dios, pues el mun- 
do mismo sería dios. Dios es, porque el mal es. Y esto signi- 
fica que Dios es porque la libertad es. 
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Si la libertad de elegir a Dios ha de tener algún sentido, la li- 
bertad de rechazarle debe existir con igual realidad. Solamente 
con la oportunidad de cometer el mal y experimentarlo puede el 
hombre lograr una comprensión madura de su propia libertad. La 
suprema libertad del acto criminal arroja una luz violenta pero 
verdadera sobre la bifurcación de los caminos, uno de los cuales 
conduce a la resurrección del alma, el otro al suicidio moral y es- 
piritual. La peregrinación hacia Dios sólo puede tener real senti- 
do si los hombres pueden escoger el camino de las tinieblas. Co- 
mo demuestra Kirílov inexorablemente, los que están poseídos 
por la libertad pero no pueden aceptar la existencia de Dios aca- 
ban autodestruyéndose; para ellos el mundo es un caótico absur- 
do, una farsa cruel en que la inhumanidad lo devasta todo. Sólo 
aquellos que pueden aceptar, en lo más profundo de su ser, la pa- 
radoja de la total libertad y lá omnipotencia de Cristo y de Dios se- 
rán capaces de vivir con el conocimiento del mal. Hay algo que te- 
merán más que la tortura y las monstruosas injusticias de los 
asuntos humanos, y es la indiferencia de Dios. Su alejamiento de- 
finitivo de un mundo que los Shigálov o los Tolstói han hecho ma- 
terialmente perfecto y en el que los hombres miran hacia la tierra 
con ojos de animales satisfechos. 

Como el protagonista de una comedia moral, el hombre dos- 
toievskiano está situado entre los auxilios de la gracia y las sub- 
versiones del mal. Los poderes demoniacos ocupan un lugar emi- 
nente en la cosmología dostoievskiana, pero no se ve con entera 
claridad cómo concibió él su naturaleza. Hasta donde se puede 
asegurar, no creía en el espiritismo en el sentido usual; algunos 
médium trataron de convencerle de que la comunicación con los 
muertos era posible, pero él los llamó charlatanes; su imagen de 
la realidad psíquica era más sutil, su múltiple visión del alma con- 
cebía la probabilidad de una fragmentación ocasional. En térmi- 
nos tomistas, los «espíritus» podían ser manifestaciones del espí- 
ritu humano cuando éste obra como energía pura, impidiendo 
el gobierno coherente de la razón o la fe a fin de agudizar el diá- 
logo entre los diferentes estratos de la conciencia. Nombrar este 
fenómeno como esquizofrénico o preternatural es, hasta ahora, 
cuestión de terminología más que de total conocimiento. Lo que 
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cuenta es la intensidad y calidad de la experiencia, el impacto 
modelador de la aparición sobre nuestra comprensión. Como 
Henry James en sus cuentos de fantasmas, Dostoievski rodeaba a 
sus personajes con una zona de energías ocultas; ciertas fuerzas 
son atraídas hacia ellos y se vuelven luminosas en su proximidad, 
y ciertas energías correspondientes estallan desde dentro y to- 
man forma palpable. En los aterradores estudios de lo antinatu- 
ral, como los coloquios de Iván Karamázov con el Diablo, vemos 
un perfecto enlace entre las técnicas del gótico y el mito dos- 
toievskiano del alma inestable. 

Consiguientemente, Dostoievski no trazó ninguna barrera cla- 
ra entre el mundo de la percepción sensorial ordinaria y los otros 
mundos potenciales. Como dijo Merezhkovski: 


Para Tolstói sólo existe el eterno antagonismo de la vida 
y la muerte; para Dostoievski sólo la unidad eterna de am- 
bas. El primero mira a la muerte desde dentro de la casa de 
la vida con ojos de este mundo; el último, con ojos del mun- 
do de los espíritus, mira a la vida desde un lugar que a los vi- 
vientes les parece la muerte”. 


Para Dostoievski la pluralidad de mundos era una verdad ma- 
nifiesta. Con frecuencia veía la realidad empírica como insustan- 
cial y fantástica; las grandes ciudades son un artero espejismo; las 
noches blancas de San Petersburgo son la prueba de la luz espec- 
tral que rodea las cosas materiales; lo que los positivistas tienen 
por hechos sólidos o leyes de la naturaleza son, simplemente, del- 
gadas telarañas de suposiciones tejidas sobre un abismo de irreali- 
dad. En este respecto, la cosmología de Dostoievski era medieval y 
shakespeariana. Pero mientras sus sucesores, como Kafka, vieron 
en la brujería y lo fantasmal de las cosas un síntoma de condena- 
ción psicológica, Dostoievski percibía en lo demoniaco una señal 
de la proximidad especial del hombre a Dios. 

A pesar de su envoltorio carnal y de su cruda inmersión en la 
vida temporal, el espíritu del hombre conserva su vulnerabilidad a 
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la gracia o a la perdición. El desamparado, el inválido y el epilép- 
tico tienen ventajas importantes: a través de su desnudez material 
y de sus percepciones sufren una claridad de percepción que em- 
paña la oscurecedora armadura de la sensualidad y de la salud nor- 
mal. Mishkin y Kirílov son epilépticos; su planteamiento del pro- 
blema de Dios tiene una inmediatez privilegiada. Pero todo 
hombre está rodeado de reclamos demoniacos y de tentaciones. 
Todos estamos invitados a cenar en Caná de Galilea. 

Como el epiléptico, el criminal y el ateo representan un papel 
primordial en la teodicea dostoievskiana. Están situados en los lí- 
mites más extremos de la libertad; el siguiente paso los ha de lle- 
var a Dios o al abismo infernal. Han renunciado al premio del con- 
temporizador ideado por Pascal. Éste propuso que los hombres 
vivan piadosamente tanto si creen como si no creen en Dios; si 
Dios existe, su piedad será eternamente recompensada; si no, su 
vida habrá sido no obstante decorosa y racional. Los héroes de 
Dostoievski se rebelan contra semejante ambigúedad; para ellos la 
existencia o no existencia de Dios es lo que da sentido a la vida. 
Hay que encontrar a Dios o debe demostrarse sin lugar a dudas 
que El se ha retirado de la creación, dejando a los seres humanos, 
como sugiere Versílov en El adolescente, con la aterradora libertad 
de los abandonados. La búsqueda de Dios puede muy bien llevar 
a través de los reinos de la noche y la abominación, idea reflejada 
en las leyendas y el simbolismo de la Iglesia cristiana. Los ladrones 
y las rameras ocupan un lugar consagrado hasta en la tradición la- 
tina; en la visión ortodoxa, su lugar está muy cerca del centro. Los 
teólogos eslavos se deleitan con la paradoja del amor preeminen- 
te de Cristo por aquellos que acuden a él desde el límite de la con- 
denación. A esta doctrina añadió Dostoievski su experiencia per- 
sonal de sumisión y redención. Cuando los mayores se inclinan 
ante Stavrogin y Dimitri Karamázov, rinden homenaje profético a 
la condición sagrada del mal, a las tentaciones infernales tan des- 
tructoras que en ellas la fuerza de la desobediencia a Dios y la in- 
mensidad de Su perdón están doblemente manifestadas. 

Pero si la libertad del hombre proporciona el único acceso a 
Dios, también proporciona las condiciones de la tragedia. Siempre 
es posible la elección falsa, la negación de Dios. Un mundo en el 
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que el problema de la existencia de Dios ya no preocupase al alma 
humana sería, según Dostoievski, un mundo sin tragedia; podría 
ser una utopía social alcanzada a través de la fórmula de Shigalov 
del «despotismo ilimitado» y en él podría lograrse la «vida buena» 
material, pero en el teatro del Gran Inquisidor no podría haber 
ningún drama trágico. «Tan pronto como el hombre ha vencido a 
la naturaleza -anunció Lunacharski, primer comisario de educa- 
ción soviético- la religión resulta superflua; luego el sentido de lo 
trágico desaparecerá de nuestras vidas.» Todo el mundo, con ex- 
cepción de un puñado de locos incurables, sabría y se alegraría 
con la certeza de que dos y dos son cuatro, que Claude Bernard 
llegó al centro del sistema vascular y que el conde Tolstói construía 
escuelas modelo en sus tierras. Los primeros entre los locos serían 
Dostoievski y sus principales personajes; se hallan en radical anta- 
gonismo con las utopías terrenales, con todos los modelos de re- 
forma secular que arrullan al alma humana en un sueño de co- 
modidad y de saciedad material, borrando así de ella el sentido 
trágico de la vida. Según frase de Comte, Tolstói era un «servidor 
de la humanidad». Dostoievski desconfiaba amargamente del cre- 
do humanitario y prefirió quedarse con los angustiados, enfermos 
y a veces criminalmente trastornados «servidores de Dios». Entre 
esas dos servidumbres puede haber grandes odios. 


VI 


En las novelas de Dostoievski, el pensamiento religioso y la ex- 
periencia religiosa son presentados fundamentalmente de dos mo- 
dos: uno esencialmente explícito y ortodoxo, otro encubierto y he- 
rético. Dentro del modo explícito yo incluiría las abundantes citas 
de las Sagradas Escrituras, la dialéctica y terminología teológicas, 
los elementos de la trama basados en la vida de la Iglesia real, los 
motivos litúrgicos y las innumerables alusiones a los términos bí- 
blicos que dan a la escena dostoievskiana su iconografía específi- 
ca. Sus novelas están materialmente plagadas de temas religiosos 
que a menudo se comunican de forma bastante primitiva. Dos- 
toievski dio a sus personajes nombres alegóricos que los caracteri- 
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zan. Raskólnikov, «el hereje», el cismático; Shátov, «el vacilante»; 
Stavrogin, que lleva en su nombre la palabra griega que significa 
«cruz», Aglaia, «la ardiente». Los hermanos Karamázov está cons- 
truida en torno a un simbolismo nominal gran parte del cual Dos- 
toievski sacó del santoral de la iglesia ortodoxa. Aliosha significa a 
la vez «auxiliador» y «hombre de Dios»; Iván lleva el nombre del 
cuarto Evangelista, porque él también se embriaga con el misterio 
del Verbo; en Dimitri oímos el eco de Démeter, la diosa de la tie- 
rra, y este eco nos remite al epígrafe de san Juan que lleva la nove- 
la: nisi granum frumenti cadens in terram mortuum fuerit, ipsum solum 
manet. Fiódor Pávlovich oculta el nombre que significa «donde 
Dios», y si tratamos de dilucidar esta irónica y paradójica insinua- 
ción nos encontraremos exactamente en la frontera entre el em- 
pleo manifiesto que hace Dostoievski de los artificios simbólicos y 
su más íntima y antiortodoxa mitología. En el mismo nombre de 
«Karamázov» encontramos la palabra tártara que significa «ne- 
gro», 

Alegorías semejantes se hallan implícitas en los nombres de las 
heroínas dostoievskianas. La idea de sophia, de la sabiduría a través 
de la gracia, es un punto cardinal en la teología ortodoxa. Dos- 
toievski asoció el término con el logro de la sabiduría por medio 
de la humildad y el sufrimiento. De ahí la Sofía (Sonia) Marmelá- 
dova de Crimen y castigo, la Sofía Ulitin que recorre el país ven- 
diendo el Evangelio en Los demonios, la Sofía Dolgoruki de El ado- 
lescente y la santa madre de Aliosha, Sofía Karamázov. En el nombre 
de María Timoféevna, la lisiada de Los demonios y quizá la figura 
más claramente obsesionada por Dios en la creación dostoievskia- 
na, hay toda una cristología. Los nombres son testimonio del lugar 
del hombre en el drama de la salvación, en lo que Nemiróvich- 
Dánchenko llamó, refiriéndose a su escenificación de Los hermanos 
Karamázov en 1911, en el Teatro del Arte de Moscú, el «espectácu- 
lo-misterio» de la novelística dostoievskiana. 

El espectáculo y el misterio (en el sentido físico y en el técnico) 
habían sido presentados por primera vez a los hombres a través de 
las Sagradas Escrituras. Así, las citas o alusiones bíblicas fueron en 
Dostoievski lo que el fondo configurador del mito fue para los dra- 
maturgos griegos. Las santas palabras, inagotablemente familiares 
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y, hasta tiempos recientes, incrustadas en el tejido mismo de la 
mente occidental y rusa, dan al texto dostoievskiano su tonalidad 
particular. Podría hacerse un estudio específico de las citas de los 
Evangelios y las epístolas paulinas en Dostoievski. Como observa 
Guardini, el novelista a veces era deliberadamente descuidado: 
hay, por ejemplo, confusiones intencionadas entre la designación 
del mal abstracto y las referencias personalizadas a Satán en algu- 
na de las intercalaciones de los Evangelios en Los hermanos Kara- 
mázov. Pero en la mayoría de los casos Dostoievski citaba escrupu- 
losamente y con un alto sentido del drama; no temía ajustar el 
pasaje bíblico a su narración como un maestro del mosaico podría 
colocar gemas entre sus piedras. Muchos ejemplos nos vienen a la 
mente; entre los mejores, los momentos de conversión y epifanía 
en Crimen y castigo y Los demonios. 
Sonia lee a Raskólnikov el capítulo XI de san Juan: 


Temblaba con una verdadera fiebre física (...). Se acerca- 
ba al relato del milagro más grande y la invadía un senti- 
miento de triunfo inmenso. Su voz sonaba como una cam- 
pana; el triunfo y la alegría le daban fuerza. Las líneas 
bailaban ante sus ojos, pero sabía de memoria lo que estaba 
leyendo. En el último versículo, «No podría este hombre 
que abrió los ojos al ciego...», bajando la voz reprodujo apa- 
sionadamente la duda, el reproche y la censura de los ciegos 
judíos descreídos que en otro momento caerían a Sus pies, 
como heridos por el rayo, sollozando y creyendo (...). «Y él 
—él también- es ciego y descreído, él también oirá, él tam- 
bién creerá, ¡sí, sí! En seguida, ahora», era lo que ella soña- 
ba, y temblaba en feliz expectación. 

«Jesús, por tanto, profundamente conmovido otra vez en 
sí mismo, viene al sepulcro. Era una cueva y sobre ella había 
una piedra. 

»Jesús dijo: Quitad la piedra. Marta, hermana del muer- 
to, le dice: Señor, hiede ya; porque hace cuatro días que es- 
tá muerto.» 

Subrayó la palabra cuatro. 
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Las representaciones bíblicas y narrativas se corresponden 
exactamente. Los recuerdos y la fe presentes en la historia de Lá- 
zaro anuncian la salida de Raskólnikov de la tumba del espíritu. 
Sonia misma asocia la ceguera escéptica de los judíos con la del 
protagonista y en una ambigúedad profundamente conmovedora 
relaciona la imagen de Lázaro muerto con la de Lizaveta asesina- 
da. La resurrección espiritual de Raskólnikov anuncia la resurrec- 
ción final de los muertos. Los paralelismos están presentes en ca- 
da detalle. La voz de Sonia suena como las campanas de la iglesia 
que anualmente proclaman la resurrección de Cristo. La historia 
de Lázaro, además, es citada como prueba de la concepción dos- 
toievskiana del milagro; sin aceptar su verdad histórica (lo cual, a 
fin de cuentas, iría contra su noción de la libertad humana), Dos- 
toievski sugiere que el relato evangélico prefigura el auténtico y re- 
currente milagro que ocurre cada vez que un pecador vuelve a la 
vida de Dios. 

Un similar entrelazamiento de motivos bíblicos y narrativos es 
el principio ordenador en la parte final de Los demonios. Cuando 
Stepán Trofímovich encuentra a la mujer de los Evangelios, hace 
treinta años que no ha leído el Nuevo Testamento y «a lo sumo ha- 
bía recordado algunos pasajes del mismo siete años antes, cuando 
leyó la Vida de Jesús de Renan». Pero ahora anda errabundo, sin ho- 
gar y enfermo, y los agentes de la gracia están esperándole en el 
camino. Sofía Matvéevna lee el Sermón de la Montaña. Luego, 
abriendo el libro al azar, empieza el famoso pasaje del Apocalipsis: 
«Y el ángel de la iglesia que está en Laodicea...». Este culmina con 
las palabras: «Y no sabes que tú eres un desdichado, y miserable, y 
pobre, y ciego, y desnudo». «Esto también... ¡y esto está en su libro 
también!», exclama el viejo liberal. Cuando su muerte está más 
cerca, pide a Sofía que le lea el pasaje «sobre los cerdos». Es la pa- 
rábola del capítulo VII de san Lucas. En ella están totalmente con- 
centradas las vastas energías y el alcance temático de Los demonios, 
Es epígrafe y epílogo. Con la claridad del delirio —ondición seña- 
ladamente dostoievskiana-, Stepán Trofímovich interpreta las pa- 
labras del evangelista a la luz de la experiencia rusa. Los demonios 
entrarán en los cerdos: 
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Somos nosotros, nosotros y aquéllos... y Petrusha y les 
autres avec lui... y seguramente yo el primero, y nos arrojare- 
mos, locos y endemoniados, desde las rocas al mar y nos aho- 
garemos todos, 


El presagio político y la propiedad dramática son de Dostoievs- 
ki, pero el mito gobernante, la imagen modeladora, proviene del 
Nuevo Testamento. 

Puede alegarse que Dostoievski infringía «las reglas del juego», 
que amplificaba y solemnizaba el impacto de sus novelas por me- 
dio del empleo de citas y términos bíblicos. Pero en realidad au- 
mentaba los riesgos de un fracaso artístico. Una cita fuerte puede 
destruir un texto débil; para incorporar un pasaje de los Evange- 
lios y darle pertinencia, un plan narrativo debe ser per se de gran 
nobleza y firmeza. La cita trae una estela de ecos y está revestida 
por anteriores interpretaciones y usos, los cuales oscurecerán o 
destruirán el efecto que se propone el novelista, a menos que ese 
efecto sea inherentemente espacioso y dinámico. Así, Los demonios 
pueden sostener el peso de su majestuoso epígrafe y, cuando las 
palabras de san Lucas son invocadas por segunda vez, han adqui- 
rido una resonancia especial por su uso en la novela. 

Dostoievski no siempre cita directamente. A veces la narración, 
con su ritmo y tonalidad, apunta hacia una resolución bíblica o li- 
túrgica, como cuando decimos que un acorde musical apunta ha- 
cia la dominante. En su importante estudio del novelista, A. L. Zan- 
der presenta varios ejemplos. El capítulo titulado «Caná deGalilea» 
y los términos en que se narra el éxtasis de Aliosha parecen con- 
cordar con la definición canónica de un milagro. De modo similar, 
la invocación de María Timoféevna a la «Madre de Dios, la húme- 
da tierra» lleva el eco del primer cántico del rito de preparación pa- 
ra la Sagrada Comunión en la liturgia ortodoxa de modo tan fiel 
que surge la pregunta de si las palabras de la inválida no están con- 
cebidas como una paráfrasis. 

Los personajes como María, Makar Ivánovich en El adolescente, 
o el padre Zósima (quien en los primeros borradores de Los her- 
manos Karamázov era llamado Makari), hablan un lenguaje satura- 
do de frases y alusiones bíblicas. Cuando tratamos de comprender 


309 


su significado, nos enfrentamos a un problema comparable al que 
nos plantea Milton o Bunyan. Este solo hecho distingue la con- 
cepción de la novela de Dostoievski de la de sus contemporáneos 
europeos. Dostoievski participaba íntimamente de una viva tradi- 
ción religiosa y de sus hábitos de pensamiento y su retórica; con- 
fiaba en recursos anagógicos de una especie que había caído en 
desuso en la literatura occidental desde el siglo XVII, y al hacerlo 
magnificaba las posibilidades y los recursos del arte de la narra- 
ción en prosa más allá de todo lo logrado anteriormente excepto 
por Melville. El arte de Dostoievski posee en grado sumo lo que 
Matthew Arnold llamó «alta seriedad». Toca áreas tradicional- 
mente reservadas a la poesía y, en particular, a la poesía de la emo- 
ción religiosa. No hay nada en la novela europea que le supere en 
la ferocidad de la observación ni en la compasión del tratamiento. 
No es posible imaginar con ninguna certeza qué pasaría con una 
página de Madame Bovary o de Las alas de la paloma, si se la expu- 
siera a la luz quemante del lenguaje bíblico. En un sentido muy re- 
al, las citas de Dostoievski definen el alcance de su poder. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que su modo de tratar los te- 
mas religiosos fuese autónomo o de inspiración exclusivamente ru- 
sa. En esto, como en todo, son discernibles las influencias euro- 
peas. La figura de Zósima se deriva principalmente de la figura real 
de Tijon Zadonski, pero debe mucho al prior Leonardus de Die Eli- 
xiere des Teufels de E. T. A. Hoffmann y al padre Alexis de Spiridion 
de George Sand. La relación entre Zósima y Aliosha tiene como 
modelo el tratamiento que da George Sand a Alexis y Angel; Am- 
broise, monje ascético y fanático, es el prototipo inmediato del pa- 
dre Ferapont. Sand planteó ideas que habían de tener importancia 
primordial en Los hermanos Karamázov. Alexis reconoce en la afir- 
mación de la libertad humana una prueba de la existencia de Dios 
y equipara el suicidio a la rendición del alma, al vacío del ateísmo. 
Al final dice a Angel, exactamente como Zósima le dirá a Aliosha: 
«Ahora adiós, hijo mío, y prepárate para abandonar el monasterio 
y volver a entrar en el mundo». Pero mientras Spiridion ha queda- 
do como una curiosidad, una pieza olvidada de la fantasía gótica, 
Los hermanos Karamázovse cuenta entre los grandes poemas de la fe. 

Además de los pasajes de las Sagradas Escrituras y de los moti- 
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vos sacados de la vida eclesiástica, las novelas de Dostoievski inclu- 
yen incursiones de considerable profundidad y autoridad en la es- 
peculación teológica y ecuménica. Dostoievski puede haber sido 
un polemista menos violento que Tolstói, pero fue un artesano de 
la abstracción mucho más fino. En su interpretación de la Poética 
de Aristóteles, Humphry House glosó «el elemento del pensa- 
miento» como significativo de «la casuística deliberada interna del 
individuo». En la narración dostoievskiana esa casuística es exte- 
riorizada. La encontramos en las estremecedoras discusiones so- 
bre la existencia de Dios en Los demonios o en las discusiones sobre 
la Iglesia y el Estado al principio de Los hermanos Karamázov. Pero 
la dialéctica nunca está separada del contexto dramático: cada 
uno de los Karamázov representa, en el curso de los aconteci- 
mientos, una de las posibles moralidades discutidas de una mane- 
ra generalizada en la celda del padre Zósima. 

Al añadir a las complicaciones de la acción, que Balzac dominó, 
y a las complicaciones del sentimiento, por las que tan apasiona- 
damente se preocuparon Henry James y Proust, el mundo de las 
ideas —ideas vividas y explicadas en su rigor de exposición y com- 
pulsión—, Dostoievski amplió los límites de su medio de expresión, 
hizo de él un espejo adecuado a la totalidad del hombre y a la ín- 
dole ideológica de la época. Quizás se objetará que esta amplia- 
ción ya había sido realizada por Stendhal, pero aunque éste ex- 
tendió en efecto el arte de la novela para incluir todo el juego de 
la inteligencia argumentativa y filosófica, su interpretación de la 
mente era, comparada con la de Dostoievski, tímida y, principal- 
mente, restringida a la razón. 

Hasta ahora he tratado de las expresiones más clásicas y más 
francas de la religión de Dostoievski. El material contenido en la 
narración (nombres alegóricos, citas bíblicas, referencias a la li- 
turgia) es explícito y tradicional. El contexto de la narración puede 
por sí mismo actuar como una especie de comentario y enriqueci- 
miento. En virtud de un momento dramático una cita adquiere 
nuevas resonancias y en torno a ella pueden cristalizar nuevas con- 
jeturas. Pero en los ejemplos que he dado la estructura del senti- 
do y de la connotación históricamente establecida no se altera. Po- 
demos glosar, con carácter ortodoxo, la imagen de Cristo que se 
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trasluce en el príncipe Mishkin. El material, como dice Coleridge 
refiriéndose a las obras de la fantasía, está hecho a partir de la ley 
de asociación. 

Pero, si penetramos en el mundo de Dostoievski, llegaremos a 
una mitología secreta, idiosincrásica y revolucionaria, con sus pro- 
pios registros lingúísticos, su iconografía propia y su propia re- 
creación de valores y hechos. En este punto de vista las creencias 
históricas y los símbolos tradicionales han sido fundidos o total- 
mente transformados en algo radical y privado. Ivanov describe es- 
te cambio en una fórmula concisa: el arte de Dostoievski lleva «de 
lo real a lo más real». Las técnicas de la presentación se alteran 
de igual manera: en el ámbito de lo «más real» los recursos prin- 
cipales son la paradoja, la ironía dramática y una ambivalencia 
sombría, herética. 

Los dos órdenes de realización no se aprecian en todos los pun- 
tos, Smerdiakov, en Los hermanos Karamázov, participa de ambos. 
En su forma exterior es asociado repetidamente a Judas (recibe 
una suma de dinero numéricamente simbólica, se ahorca después 
de su gran traición, etcétera). Pero como cuarto y «verdadero» hi- 
jo de Karamázov representa en el misterio del parricidio, en la fá- 
bula primaria, un papel que sólo puede comprenderse con refe- 
rencias internas. Las condiciones de la acción simbólica, tales 
como la epilepsia, no tienen equivalencia fuera de la mitología es- 
pecífica y en parte oculta de Dostoievski. Aquí, como dice Cole- 
ridge de la imaginación poética, todo material ya existente es di- 
suelto y refundido. En casos particulares, el paso de Dostoievski de 
«lo real a lo más real» es inequívoco; la lógica de la causalidad pa- 
rece temporalmente suspendida y la acción cede a la lógica del mi- 
to. Pienso en la diferencia entre la discusión sobre la Iglesia y el Es- 
tado en la celda de Zósima y el súbito y misterioso homenaje del 
viejo a Dimitri; entre la humilde, romántica fe de Sonia en Crimen 
y castigo y la escatología de la gracia pura que se manifiesta en la 
santa e inválida novia de Stavrogin; entre el evangelio del amor de 
Makar Ivánovich y la secreta obra de la sensualidad en Aliosha Ka- 
ramázov. La imagen de Cristo evocada en El idiota pertenece a «lo 
real»; el Señor del Segundo Advenimiento que vislumbramos a la 
luz incierta de Los demonios pertenece a «lo más real». Cuando Dos- 
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toievski ejemplifica este último realismo, procede un poco como 
Shakespeare en sus últimas obras; parece poseer una trágica reve- 
lación y, no obstante, una revelación que puede llevarnos más allá 
de la tragedia; concentra su propósito en torno a gestos y símbo- 
los sacados del manantial de la mitología central; se deleita con la 
contradicción y juega, con irónica libertad, con el fatigoso con- 
vencionalismo de nuestros modos de pensar ordinarios. 

Pero cuando intentamos seguir a Dostoievski hasta su signifi- 
cado profundo, nos damos cuenta, drásticamente, de las insufi- 
ciencias de la crítica. La misma riqueza del material simbólico 
ofrece tentaciones de las que debemos guardarnos. Segün frase 
de Richards, «necesitamos aquí la mirada libre y la mano ligera». 
El personaje de María Timoféevna plantea problemas de investi- 
gación para el tacto crítico, que no siempre se han resuelto; su pa- 
tronímico contiene una alusión al tema del albo cisne que pre- 
domina en el folklore de las sectas heréticas rusas; ella está lisiada, 
como lo está Liza en Los hermanos Karamázov, y es deficiente men- 
tal, en mayor grado que el príncipe Mishkin; misteriosamente, es 
a la vez madre, virgen y esposa; Lebiadkin la azota con un látigo 
de cosaco y, no obstante, ella está en lo cierto cuando declara que 
«él es mi lacayo». Vivió en un convento donde una anciana «que 
hacía penitencia por la profecía» (Dostoievski quiere que sepa- 
mos que la clarividencia es pecado) le confirmó que la Madre de 
Dios «es la Gran Madre, la hümeda tierra». María atesora esta cer- 
teza que la reviste de extraña majestad. El padre Bulgákov tal vez 
está en lo cierto al decir que esta asociación entre la Virgen y la 
Magna Mater del antiguo Oriente hace de la lisiada una figura 
precristiana. Pero María también encarna las consumadas refle- 
xiones de Dostoievski sobre el Nuevo Testamento y parece prefi- 
gurar un catolicismo auténtico, posthistórico, en el que el culto a 
la tierra nutricia representará un papel esencial. Estas connota- 
ciones teológicas tienen un propósito claro y deben ser tenidas en 
cuenta. Pero María Timoféevna, al mismo tiempo, está totalmen- 
te implicada en la iconografía específica de Los demonios. Cuando 
es interpretada a través de un simbolismo externo, se retrae hacia 
la contradicción y la oscuridad. Ivanov arguye que, a través de la 
lisiada, Dostoievski 
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trató de mostrar cómo el principio eternamente femenino 
del alma rusa tiene que sufrir la violencia y la opresión a 
manos de aquellos demonios que en el pueblo luchan con- 
tra Cristo por el dominio del principio masculino en la 
conciencia del pueblo. Quiso mostrar cómo esos demo- 
nios, en su ataque contra el alma rusa, también hieren a la 
misma Madre de Dios (como se ve en el episodio simbóli- 
co de la profanación del icono), aunque sus vilipendios no 
pueden llegar a las invisibles profundidades de aquélla 
(compárese el símbolo de la incólume vestidura plateada 
de la Virgen Inmaculada en la casa de la asesinada María 
Timoféevna). 


El comentario es ingenioso y erudito, pero va de lo real a lo me- 
nos real. Los «significados» de María Timoféevna no pueden tra- 
ducirse con exactitud a un previo conjunto místico o dialéctico; 
son inherentes a la totalidad coherente del poema. Y es la poesía, 
en el pleno sentido de la palabra, ante lo que nos hallamos. 

Consideremos uno de los pasajes más enigmáticos y, no obstan- 
te, más luminosos de la novela. Trata de los sueños de maternidad 
de María, sus recuerdos de un secreto florecimiento de la con- 
ciencia, de una «anunciación»: 


—À veces recuerdo que era un niño, y a veces que era una 
nina. Y cuando hubo nacido, lo envolví en holán y encaje, y 
le puse cintas color de rosa, esparcí flores sobre él, lo pre- 
paré, recé. Me lo llevé sin bautizar a través del bosque, y yo 
estaba asustada, y por lo que más lloraba era por tener un hi- 

jo sin haber tenido nunca marido. 

-Tal vez lo tuviste dijo, con cautela, Shátov. 

—Eres absurdo, Shátushka, con tus ideas. Puede que lo tu- 
viera, pero ¿qué más da, si es lo mismo que si no lo hubiese 
tenido? 

»Aquí tienes un acertijo fácil, adivínalo —dijo, sonriendo. 

—¿Dónde llevaste a tu hijo? 

-Lo llevé al estanque —dijo ella, suspirando. 

Shátov me volvió a dar en el codo. 
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-Pero ¿y si nunca hubieses tenido un niño y todo esto fue- 
se sólo delirio? 

—Me haces una pregunta difícil, Shátushka -contestó pen- 
sativa, sin ninguna muestra de sorpresa por tal pregunta—. No 
puedo decirte nada respecto a esto. Acaso no lo tuve; creo 
que sólo se trata de tu curiosidad. No dejaré de llorar por él; 
de todas maneras, no puedo haberlo soñado... -y gruesas lá- 
grimas brillaron en sus ojos. 


Esto es pura poesía, parecida al febril delirio poético de Ofelia. 
Lo que María llama «un acertijo fácil» es, creo, el enigma esencial 
de Los demonios. No podemos descifrarlo a través de un glosario de 
símbolos y equivalencias exteriores a la novela. Los puntos de re- 
ferencia señalan hacia dentro, a las acciones rituales de Stavrogin 
y la ambigúedad de su matrimonio con la lisiada. En el ensueño de 
María está la idea de una inmaculada concepción y la más antigua 
mitología de los espíritus de la tierra cubriendo al niño de flores y 
llevándolo a través del bosque en algún rito de purgación y sacri- 
ficio. Pero las lágrimas son reales, terriblemente reales; nos con- 
ducen de nuevo, desde el mundo de los sueños, a los penosos des- 
tinos de la trama, 

El acertijo de María Timoféevna puede descubrirse únicamen- 
te por la novela misma y por sus formas poéticas. Pero ¿qué versión 
de Los demonios consideramos autorizada? ¿Debemos incluir el fa- 
moso capítulo titulado «La confesión de Stavrogin»? Hay razones 
de peso para no hacerlo. La obra se publicó repetidamente en vi- 
da de Dostoievski y bajo condiciones en las que las objeciones ori- 
ginales de Katkov (que había publicado el libro por entregas) ya 
no podían prevalecer; sin embargo, el novelista nunca incorporó 
al texto el capítulo IX. Además, buena parte del relato de Stavro- 
gin fue transferido a los labios de Versílov en El adolescente. ¿Hu- 
biera utilizado Dostoievski en una novela posterior un material 
que juzgaba parte de Los demonios? Finalmente, como ha señalado 
Komaróvich, el Stavrogin de «La confesión» y el Stavrogin de la 
novela tal como la conocemos son significativamente diferentes. El 
primero es el proyectado héroe de la Vida de un gran pecador, pue- 
den encontrarse rastros de aquel gran proyecto en sus dos princi- 
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pales fragmentos, Los demonios y Los hermanos Karamázov, pero en 
el proceso de la composición cada una de esas dos novelas desa- 
rrolla su propia dinámica. A través de este desarrollo, como puede 
rastrearse en los borradores y cuadernos de apuntes, el personaje 
de Stavrogin tomó forma. 

Mucho se ha escrito sobre él. Como sugerí anteriormente, re- 
presenta una variante dostoievskiana de los héroes satánicos del 
byronismo y del gótico. Pero es mucho más que eso. Es el ejemplo 
supremo de cómo la imaginación religiosa entra en el arte de la 
novela. Como sucede tan a menudo con Dostoievski, el personaje 
es presentado sobre un fondo de drama y en la escena de una par- 
ticular pieza de teatro; Stavrogin se llamó en principio Príncipe 
Harry; Mishkin y Aliosha Karamázov llevan el título principesco 
(en varios borradores preliminares y en la novela misma). En la 
mitología dostoievskiana parecería tener connotaciones gnósticas 
y mesiánicas; pero, como se aclara por una alusión específica, Dos- 
toievski se refiere aquí al Príncipe Hal de Shakespeare. Stavrogin 
se nos presenta como el turbio príncipe de Gales. Como su proto- 
tipo shakespeariano, ha estado frecuentando el bajo mundo del 
crimen y el libertinaje. En Los demonios estará rodeado de una cor- 
te burlesca de parásitos y rufianes. Como Hal, es un enigma para 
sus íntimos y para los observadores de fuera, quienes no saben si 
se hará «admirar más abriéndose paso a través de las sucias y feas 
neblinas de vapor que parecían asfixiarlo», o si permitirá para 
siempre «a las viles nubes ponzoñosas ocultar su belleza al mun- 
do». 

Hay belleza en Stavrogin, y una oscura majestad. Como dice Ir- 
ving Howe en su ensayo sobre la política de Dostoievski: «Stavro- 
gin es la fuente del caos que se derrama sobre los personajes; los 
posee pero él no es poseído»?. Hasta en sus primeras jugarretas 
hay una especie de sabiduría desesperada que evoca a otro prínci- 
pe shakespeariano. Un ciudadano fatuo afirma que no se le pue- 
de llevar por la nariz; Stavrogin toma el sentido literal de la frase y 
traduce el modismo a una pantomima grotesca. Hay algo de Ham- 


"I. Howe: «Dostoevsky: The Politics of Salvation», Politics and the Novel, Nueva 
York 1957. 
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let en esto, de su interés por la naturaleza del lenguaje y de su in- 
genio ácido. La analogía es reforzada por varias especulaciones so- 
bre si Stavrogin estaba o no en su «sano juicio» cuando realizaba 
sus extrañas y crueles travesuras. Es desterrado de la población y 
emprende un largo viaje, cuyo itinerario es significativo: visita 
Egipto, el lugar tradicional de los misterios gnósticos, y Jerusalén, 
la sede del cumplimiento mesiánico; va a Islandia, recordándonos 
que hay escatologías en las que el infierno es imaginado no como 
un mundo de fuego sino como una eternidad de hielo. Como el 
Príncipe de Dinamarca y Fausto (figura con la que Ivanov quiere 
identificarlo), Stavrogin pasa algún tiempo en una universidad ale- 
mana; mas profundos anhelos y furiosas esperanzas provocan su 
regreso. 

Aparece de pronto, en aquella tremenda ocasión, en la casa de 
Varvara Petrovna, y la lisiada, a quien Dostoievski ha dotado de las 
claridades primarias de la falta de razón, pregunta: «¿Puedo... 
arrodillarme... ante ti, ahora?». Dulcemente, Stavrogin se lo niega. 
Pero hay en ello la sospecha de que la demanda es natural, de que 
hay algo en la persona de Stavrogin que justifica la sumisión y el 
gesto primordial de la adoración. Shátov, que es también uno de 
los auténticos portadores de la visión de Dostoievski, confirma el 
acto de María, diciendo a Stavrogin: «Le he esperado demasiado 
tiempo. He pensado en usted incesantemente». Pregunta: «¿No 
besaré sus pisadas cuando se haya ido?», Las actitudes de los otros 
personajes hacia el «príncipe Harry» son igualmente excesivas; ca- 
da uno tiene su propia imagen de Stavrogin y trata de invocar los 
poderes de éste en favor de algún anhelo privado o propósito de 
sacrificio. Pero como Zeus en el mito de Sémele, Stavrogin des- 
truye a los que se acercan demasiado a él por pasión o rito. Piotr 
Verjovenski lo sabe; su culto es precavido y traicionero: 


¿Por qué me mira? Le necesito; sin usted no soy nada. Sin 
usted soy una mosca, una idea embotellada; Colón sin Amé- 


rica. 


Cierto, pero Colón fue el descubridor, quizás hasta el autor del 
Nuevo Mundo. Piotr se siente intrigado hasta el ültimo momento 
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sobre si no fue él quien «inventó» a Stavrogin. Le dice: «Es usted 
soberbio y hermoso como un dios». Pero este dios depende extra- 
ñamente del culto de los hombres, hasta cuando se arrodillan an- 
te él por corrupción y codicia. ¿Es que las frenéticas actitudes de 
Verjovenski dirigen nuestros pensamientos hacia una paradoja a 
menudo expresada por el existencialismo moderno: «Dios necesi- 
ta a los hombres» (Dieu a besoin des hommes)? 

Muchos aspectos de Stavrogin desmienten la noción de la teo- 
fanía, la idea de que representa, de alguna manera trágica y se- 
creta, el papel de Dios en la mitología final de Dostoievski. Lleva 
las marcas de un falso Mesías y se nos muestra a guisa de Anticris- 
to. Cuando traza los locos planes para la insurrección y el estable- 
cimiento del reino milenario, Verjovenski observa que «hay skopt- 
si aquí en la población». Verjovenski mismo traza un paralelo 
entre el culto orgiástico de los skoptsi y la revelación de Stavrogin 
como el zarévich mesiánico. En un momento de angustiada inteli- 
gencia, María Timoféevna rechaza agriamente las pretensiones de 
Stavrogin a la auténtica realeza. Éste no es el «Santo Desposado» 
ni el «Halcón» del inminente apocalipsis, el hierático redentor de 
la iconografía bizantina. Es «un büho, un impostor, un tendero». 
Lo compara con Grishka Otrépiev, el monje que pretendía ser Di- 
mitri, el hijo asesinado de Iván el Terrible. Y esta identificación de 
Stavrogin con el falso zar -que representa un papel tan importan- 
te en la poesía y el pensamiento religioso rusos- se insinúa en to- 
da la extensión de Los demonios. En un tono de característica am- 
bivalencia, mitad homenaje y mitad burla, Piotr saluda a Stavrogin 
como Iván el zarévich. Cuando nace el hijo de María, Shátov le da 
por nombre Iván, pues es hijo de Stavrogin y heredero secreto del 
reino. Además, Stavrogin, como el Anticristo, se parece peligrosa- 
mente al verdadero Mesías; en él la misma oscuridad arde con pe- 
culiar resplandor. «Eres parecido a él, muy parecido, quizás eres su 
pariente», dice la lisiada. Sólo ella, con la penetrante mirada de la 
locura, ve la desnudez de Stavrogin, que lleva una falsa máscara de 
luz, es un ave nocturna que pretende la elevada majestad del hal- 
cón. Al final Stavrogin se ahorca. Vladímir Soloviov, uno de los ín- 
timos conocedores del pensamiento de Dostoievski, creía que esta 
acción final es una prueba concluyente de la verdadera naturaleza 
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de Stavrogin. Es Judas o Anticristo, y los demonios a sus órdenes 
forman legión. Encarna la esperanza de Dostoievski de un prema- 
turo y demoniaco segundo advenimiento en el que los falsos sal- 
vadores aparecerán, procedentes del Este, para engañar los cora- 
zones de los hombres y sumir al mundo en el caos. 

Esta interpretación se basa en pruebas sólidas, tanto de la no- 
vela como de los escritos filosóficos de Dostoievski. Pero deja de- 
masiadas cosas sin explicar. El nombre de Stavrogin contiene no 
sólo la palabra rusa que significa «cuernos», sino también el voca- 
blo que quiere decir cruz. ¿Habrá pronunciado Dostoievski, por 
boca de un falso Mesías, uno de los artículos cardinales de su cre- 
do personal: «antes con Cristo que con la verdad»? ¿Por qué será 
por lo que Stavrogin, en velada pero inequívoca semejanza con el 
Hijo del Hombre y en analogía con el Idiota, se deja abofetear e 
insultar en público? Sabemos que Dostoievski consideraba tal re- 
signación como una de las pruebas de la santidad. Cuando consi- 
deramos las relaciones de Stavrogin con las mujeres, se nos pre- 
sentan dilemas fundamentales y la necesidad de una comprensión 
total. Refiriéndose a la lisiada, Stavrogin dice a Shátov: «Nunca tu- 
vo un hijo y no pudo tenerlo. María Timoféevna es virgen». Sin 
embargo, insiste en que ella es su esposa, y la muerte de María es 
lo que finalmente penetra su fría y desconsiderada reserva. Entre 
Stavrogin y María Timoféevna prevalece el doble sacramento del 
matrimonio y la castidad. «Aquí tienes un acertijo fácil, adivínalo», 
dice María. Quizá no lo hemos adivinado porque la solución es al- 
go fantástica y blasfema. El motivo de la castidad se introduce de 
nuevo en el encuentro entre Stavrogin y Liza Nikoláevna. «Un 
completo fracaso -sugiere Verjovenski-. Apostaría cualquier cosa 
a que han estado sentados en la sala toda la noche, perdiendo un 
tiempo precioso en la discusión de algo sublime y elevado.» ¿Gó- 
mo asociaremos esta imagen con la del Anticristo, quien es tradi- 
cionalmente presentado como la encarnación de la lujuria voraz? 
A diferencia de Mishkin, Stavrogin no es impotente, pero el único 
caso en la novela en que su participación es claramente sexual tie- 
ne un carácter extraño y sagrado. 

María Shátov da a luz al hijo de Stavrogin, y Shátov recibe al ni- 
ño con extática humildad. Nos inclinamos a creer que las espe- 
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ranzas para el futuro que Los demonios nos permite abrigar se ba- 
san en aquel niño. Pero ¿por qué el nombre de María y el miste- 
rio de la paternidad putativa? La coincidencia es demasiado evi- 
dente y harto integrada para negarla. El nacimiento de Cristo está 
relacionado con el nacimiento del hijo de Stavrogin; y esta rela- 
ción no es una parodia. El arrobamiento de Shátov y la súbita olea- 
da de emoción que afecta a Kirílov se nos comunican como valores 
auténticos. Si Stavrogin fuese simplemente, o predominantemen- 
te, un falso Mesías, todos los prodigios y emociones que acompa- 
ñan a esa natividad constituirían una sardónica farsa. 

Las antinomias en el papel de Stavrogin son desconcertantes. 
Es un «traidor a los ojos de Cristo», afirma Ivanov, pero «también 
es desleal a Satán». Diríase que su plano de acción está, en el sen- 
tido más literal, más allá de la moral humana. Al imaginarlo, Dos- 
toievski pudo haber sucumbido a una antigua y desesperada idea: 
si Dios es el creador del universo, es, por la misma característica de 
totalidad, el creador del mal; si su ser abarca toda la gracia, abar- 
ca también toda la inhumanidad. Stavrogin no encarna esta som- 
bría mitología en todos los puntos de la novela, sino que sus ac- 
ciones y su relación con la situación simbólica de María 
Timoféevna y María Shátov excluyen la idea de que represente un 
esquema de pura malignidad o un franco retrato del Príncipe de 
las Tinieblas. Parece haber momentos en la novela en que Stavro- 
gin nos comunica una trágica percepción de la dualidad de Dios. 
Empleando el lenguaje de los alquimistas (apropiado a la lógica 
del mito y de la poesía), podemos leer en la figura de Stavrogin un 
tetragrámaton, una cifra oculta que expresa o nombra una revela- 
ción de los atributos de Dios. Los censores y críticos de Dostoievs- 
ki se apresuraron a observar que su teodicea oficial -la metafísica 
de la libertad discutida por Aliosha Karamázov- no dio una res- 
puesta adecuada al feroz recital de Iván Karamázov de los horro- 
res y males del mundo. Yo me pregunto si la respuesta final de Dos- 
toievski, lo «más real» de su significado, no podría encontrarse en 
Stavrogin, en la insinuación de que el mal y la violación de los va- 
lores humanos son inseparables de la universalidad de Dios. 

Pocas figuras de la literatura nos llevan más cerca de los límites 
del entendimiento. Ninguna nos persuade con más fuerza de que 
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las consoladoras distinciones entre el bien y el mal, entre lo sagra- 
do y lo monstruoso, son invención humana y de aplicación restrin- 
gida. Stavrogin es una demostración de la creencia de Kierkegaard 
de que las categorías de la moral y de la religión pueden no ser 
idénticas, que pueden ser, en efecto, asombrosamente diferentes. 
Cuando se considera a Stavrogin, uno llega a maravillarse de la au- 
dacia de Dostoievski, tomando la palabra «audacia» para nombrar 
la constancia de la visión en un abismo de pensamiento o aquella 
facultad que movió a Dante para avanzar a través de las llamas del 
infierno que, como dice la leyenda, ennegrecieron su piel. 

Los esfuerzos de audacia están registrados en los borradores. 
«Con referencia al príncipe -se confesaba Dostoievski- todas las 
cosas están en entredicho.» Vio desde el principio que Stavrogin 
plantearía el problema de la existencia de Dios «aun hasta el pun- 
to —como nos dice una frase fragmentaria- de echar abajo a Dios, 
de ocupar Su lugar». Lo que dijo Coleridge de Shakespeare es ver- 
dad de Dostoievski: poseía «aquella sublime facultad por la que 
una gran mente se convierte en aquello sobre lo que medita». Los 
cuadernos de apuntes para la novela prueban esta total absorción; 
en ellos podemos observar la evolución de Dostoievski, a partir de 
sus creencias originales, hacia nuevas ideas y súbitas revelaciones. 
Los borradores nos detallan la estructura esencial de Los demonios, 
la manera en que Stavrogin es el catalizador de la acción. Pone al 
descubierto la debilidad de la fe religiosa de Shátov y arrastra a Ki- 
rílov hasta el límite de la razón. Descubre al asesino en Fedka y 
despierta la histérica sensualidad de Liza. Es el eje de la vida de 
Verjovenski, aunque el nudo aquí es tan estrecho que no siempre 
podemos determinar dónde está el principio del movimiento. 

En su descripción de las relaciones entre Stavrogin y los otros 
personajes, Dostoievski volvió a uno de sus temas supremos: el ad- 
venimiento de la locura y el mal a través de la aberración del amor. 
Cuando es el amor de Dios el que se pervierte, la locura y el mal son 
de una grandeza correspondientemente mayor. En este punto el 
pensamiento dostoievskiano refleja la Psyche de Carl Gustav Carus. 
El novelista pudo haber leído este tratado algo excéntrico pero bri- 
llante aun antes de su cautiverio en Siberia. Anticipándose parcial- 
mente a Freud, Carus arguyó que hay reciprocidades (lo que po- 
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dríamos llamar «transferencias») entre la religiosidad inmadura y la 
sexualidad inmadura. La erupción del sentimiento religioso o de la 
pasión erótica en lo que Carus designó como «el alma inmadura» 
podría conducir a depravaciones similares. Por un exceso de deseo, 
mal entendido o imperfectamente objetivado, la mente puede su- 
cumbir a odios súbitos e irracionales. El carácter y la actuación de 
Verjovenski dramatizan este estado de apasionamiento malévolo. 
Pero casi todos los personajes que se mueven en torno a Stavrogin 
se contagian de modo semejante. Mucho del mal que ensombrece 
Los demonios proviene de una profanación o perversión del amor. 
Hombres y mujeres se rinden al Príncipe Harry, pero él ni honra ni 
corresponde a su entrega. Á su vez, esta falta de correspondencia, 
enraizada en su inhumanidad esencial, engendra desorden y odio. 

La manera como Stavrogin vacía las almas de lós hombres para 
que los demonios puedan entrar en ellas se ve, con extraordinaria 
fuerza y equilibrio dramático, en el episodio de la reunión en la 
casa de Virguinski. La escena es una Última Cena, y el modo de 
tratarla está a medio camino entre lo irónico y lo elegiaco; Piotr 
Verjovenski ha insinuado que alguien traicionará la conspiración, 
que hay un Judas entre los discípulos; en medio del coro de nega- 
tiva y protesta, Stavrogin —el propio zarévich— permanece silencio- 
so; los conspiradores se vuelven hacia él, buscando ser tranquiliza- 
dos, pidiendo saber el alcance de su compromiso: 


—No veo la necesidad de contestar a la pregunta que osin- 
teresa -murmuró Stavrogin. 

-Pero nosotros nos hemos comprometido y tú no —grita- 
ron varias voces. 

—¿Y a mí qué me importa si os habéis comprometido? —di- 
jo Stavrogin riendo, pero sus ojos relampagueaban. 

—¿Qué te importa? ¿Qué te importa? —exclamaron las vo- 
ces. Muchos se levantaron de sus asientos. 


E] príncipe se va, seguido por su falso profeta, abandonando a 
los apóstoles a un patético y siniestro vacío del espíritu. En el pos- 
terior deseo de Verjovenski de precipitar los acontecimientos po- 
demos interpretar una suposición herética tan antigua casi como 


322 


el mismo cristianismo: que Judas traicionó a Cristo con el fin de 
que llegara la hora de la revelación. 

Todo lo que pueda decirse de Stavrogin y de la mitología de Los 
demonios ha de ser incompleto a causa del gran margen que sepa- 
ra la crítica de la poética. No podemos agotar los significados de 
Stavrogin, como no podemos agotar los de Hamlet o el rey Lear. 
En cuestiones de poesía o de mito no hay soluciones, sino meros 
intentos de hacer que nuestras respuestas sean más adecuadas y 
más modestas. Dostoievski habla de un modo «extraño y claro», di- 
ce Empson. À menudo la claridad reside en la extrañeza. No todos 
los críticos están dispuestos a conceder tanto. El enigma del per- 
sonaje principal y las complicaciones formales de Los demonios han 
sido interpretados como defectos de la técnica: «Dostoievski, en 
esta obra, ha echado el ancla a tales profundidades que ya no pue- 
de volver a levarla completamente. Para que su barco zarpara, tu- 
vo que cortar más de un cable. Sólo en parte pudo dar forma ar- 
tística a lo que había contemplado»”. Este punto de vista es 
desarrollado en el ensayo de Jacques Rivière «De Dostoiewski et de 
l'insondable». En el corazón de cada personaje dostoievskiano, 
afirma Riviére, hay «una x», una incógnita irreductible: «Nada me 
convencerá de que, dada una suficiente intuición, no se pueda do- 
tar a un personaje de profundidad y a la vez de coherencia lógica». 
«La verdadera profundidad -concluye- es la profundidad explo- 
rada.»? Reducido a un aforismo y colocado en el periodo anterior 
a Finnegans Wake, ésta es la defensa más hábil de la novela europea 
contra la rusa. 

Pero es una defensa fundada en la reducción. En el gran atlas 
del mundo experimentado o soñado hay abismos que no podemos 
sondear y alturas inaccesibles. Aplicando una vez más el ejemplo 
del Paraíso: en los límites de la visión encontramos la luz en la ce- 
guera, no en más exploración. Pero la Divina comedia y la literatu- 
ra en que Riviére fundó sus principios de lógica reflejan diferen- 
tes concepciones. La diferencia está en la inclusión o ausencia del 
elemento religioso, tomando la palabra «religioso» en sus más vas- 


* V, Ivanov, Freedom and the Tragic Life: A Study in Dostoevsky, Nueva York 1957. 
2». Rivière, «De Dostoiewski et de l'insondable», Nouvelles Études, París, 1922. 
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tas connotaciones. En su ausencia, ciertas distancias de la realiza- 
ción poética parecerán inalcanzables. Definimos estas distancias 
en relación con la tragedia griega e isabelina, con la épica seria y, 
propongo yo, con las novelas de Tolstói y Dostoievski. Donde la na- 
rración europea falla en la noción de la supremacía que asociamos 
a Guerra y paz, Ana Karénina, El idiota, Los demonios y Los hermanos 
Karamázov, también falla en el alcance y la inclusividad de sus mi- 
tologías. ' 

El oficio de la novelística, como lo practicaban Balzac, Sten- 
dhal, Flaubert y James, tiene que ver con el centro del espectro de 
la realidad. Más allá de éste, a cada lado, hay grandes profundida- 
des y elevaciones. Que este dominio central, primordialmente el 
orden social de las cosas, puede comprender, por medio de la 
fuerza del escrutinio, ricas y maduras representaciones de la vida, 
lo demuestra el caso de Proust. En busca del tiempo perdido es testi- 
monio del más largo vuelo registrado de la imaginación secular. 
Una visión del mundo temporal no podría dar una imitación de la 
vida más compleja o inclusiva. La sustancialidad de la técnica casi 
compensa la debilidad de la metafísica. Pero en el análisis total la 
obra establece sus límites dentro de un ámbito más reducido que 
el de Tolstói o Dostoievski. El ejemplo revelador es la manera em- 
pañada y reducida en que Proust quita de la escena a su figura más 
noble: Robert de Saint-Loup (su cruz militar es encontrada en el 
suelo de una maison de passe). En sus horas trágicas los personajes 
de Proust, como Emma Bovary antes que ellos, se agachan un po- 
co como si los techos fueran demasiado bajos. Hasta con los cal- 
cetines sucios -símbolo particularmente acerbo de degradación- 
Dimitri Karamázov se alza ante nosotros mostrando su grandeza; 
aun entonces dirige nuestra imaginación al pensamiento de que 
Dios, después de todo, puede haber creado al hombre a Su ima- 
gen. . 
Tres de los principales novelistas de la era «postrusa», D. H. 
Lawrence, Thomas Mann y James Joyce, han ampliado la herencia 
de la narrativa. Evolucionaron, precisamente, hacia una mitología 
religiosa o trascendente. Que la empresa de Lawrence terminase 
en las ferocidades de una nueva brujería y que ni Mann ni Joyce 
llegaran a la totalidad de la revelación lograda por Dostoievski, po- 
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co importa. Lo que importa es la naturaleza de sus experimentos. 
Ulises, en particular, representa la postura más firme para una vi- 
sión ordenada del mundo que ningún poeta europeo haya hecho 
desde Milton; como en éste, además, los términos que usa son los 
del mito religioso. Blackmur escribe en Anni Mirabiles: 


Stephen es la imagen de Lucifer, un proscrito por propia 
voluntad, e intransigente hasta la médula. Bloom es Cristo 
(o, como dice el libro, «otro»), es ajeno por definición, y es 
supremamente transigente en respuesta a todos los giros de 
la experiencia. 


Ambos son, naturalmente, muchas otras cosas también, pero es- 
tas categorías plantean una clara expansión en el campo de la no- 
vela en prosa. 

La obstinada peregrinación de Joyce, su intento de construir 
una ecclesia para la civilización, terminaron, por lo que podemos 
juzgar, en parcial frustración. Ni los maestros europeos ni, por lo 
que a esto hace, los norteamericanos del siglo XX han sido capaces 
de acercarse al terminante y amplio credo en el que Dostoievski 
echó raíces, ni tampoco al solitario, autointoxicado y no obstante 
racional paganismo de Tolstói. La contemporaneidad del fervor 
religioso y de la imaginación poética en la Rusia del siglo XIX, la 
relación dialéctica entre la plegaria y la poesía, fue una circuns- 
tancia histórica específica. No estaba menos presente en un mo- 
mento del tiempo que aquella mezcla de ocasión y genio que hizo 
posible la tragedia griega y el drama isabelino. 
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Las obras de Tolstói y Dostoievski son ejemplos cardinales del 
problema de la fe en la literatura. Ejercen sobre nuestras mentes 
presiones y compulsiones de fuerza tan obvia, movilizan valores 
tan obviamente hermanados a la principal política de nuestro 
tiempo, que no podríamos aunque lo deseáramos, responder en el 
terreno puramente literario. Reclaman a sus lectores adhesiones 
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vehementes y con frecuencia mutuamente excluyentes. No sola- 
mente se lee a Tolstói y Dostoievski; se cree en ellos. Hombres y 
mujeres de todo el mundo emprendieron peregrinaciones a Yás- 
naya Poliana en busca de iluminación, con la esperanza de recibir 
algún oráculo redentor. La mayoría de los visitantes, entre los que 
Rilke fue una notable excepción, iban más en busca del reforma- 
dor religioso y profeta que del novelista al que el propio Tolstói 
aparentemente había repudiado. Pero los dos eran, de hecho, in- 
separables. El predicador del nuevo Evangelio y maestro de Gan- 
dhi era, por su unidad esencial —o, si lo preferimos, por definición 
.de su propio genio- el autor de Guerra y paz y de Ana Karénina. En 
contraste con los que se proclaman «tolstoianos», y no obstante, 
también en analogía, están los discípulos de Dostoievski, los cre- 
yentes en la visión dostoievskiana de la vida. Joseph Goebbels es- 
cribió una novela curiosa, pero no carente de cualidades: Michael; 
en ella encontramos a un estudiante ruso que dice: «Creemos en 
Dostoievski como nuestros padres creían en Cristo»*. Su declara- 
ción nace de lo que Berdiáiev, Gide y Camus han dicho del papel 
de Dostoievski en sus vidas y prises de conscience. Gorki dijo que el 
simple hecho de la existencia de Tolstói hacía posible que otros 
hombres fuesen escritores; los metafísicos existencialistas y algu- 
nos de los poetas que sobrevivieron a los campos de exterminio 
han atestiguado que la figura de Dostoievski y el recuerdo de sus 
obras les hizo posible pensar de modo inteligible y soportar. Dado 
que la fe es la acción suprema del alma, exije un objeto conmen- 
surado. ¿Podría decirse que uno «cree en Flaubert»? 
Merezhkovski fue probablemente el primero en considerar a 
Tolstói y Dostoievski en mutuo contraste; las antinomias entre sus 
respectivas visiones del mundo le parecían un triste reflejo de la di- 
visión de la conciencia rusa. Esperaba que llegaría un tiempo en 
que tolstoianos y dostoievskianos unirían sus fuerzas: 


Hay un puñado de rusos —ciertamente no muchos- ham- 
brientos y sedientos de la realización de su nueva Idea reli- 


“J. Goebbels, Michael, Múnich 1929. Agradezco al profesor Sidney Ratner, de 
la Universidad de Rutgers, haber llamado mi atención sobre esta obra. 
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giosa: creen que en una fusión entre el pensamiento de Tols- 
tói y el de Dostoievski se encontrará el Símbolo -la unión- 
que dirija y reviva”, 


Parece improbable que ninguno de los dos novelistas hubiese 
alentado esta esperanza. El único terreno común entre ellos era 
un cauteloso y a veces reprimido reconocimiento del genio del 
otro. La magnitud de su respectiva grandeza y la forma de ser de 
ésta los colocaba irremediablemente en antagonismo. 

Tolstói y Dostoievski nunca se encontraron o, más exacta y sig- 
nificativamente, estaban convencidos de que nunca se habían en- 
contrado aunque sabían que, en cierto periodo, habían frecuenta- 
do el mismo círculo literario. En realidad, sus biografías y la historia 
de sus opiniones religiosas casi coincidieron en varios momentos y 
ocasiones. Ambos estuvieron en contacto con el grupo de Petra- 
shevski, Dostoievski en 1849, Tolstói en 1851; la pena capital, la 
muerte de un hermano y la impresión que les causó el espectáculo 
de la vida urbana en la Europa occidental representaron papeles 
parecidos en la formación de sus creencias; ambos eran jugadores 
apasionados; ambos hicieron repetidas visitas al renombrado mo- 
nasterio de Optin; ambos se sintieron fascinados por el movimien- 
to populista de los años 1870 y escribieron para la revista de Mijai- 
lovski; tenían amigos comunes interesados en lograr un encuentro 
entre ellos. Que sepamos, tal encuentro no tuvo lugar. Quizá los dos 
maestros temían que terminase en un choque drástico de sus ca- 
racteres o, más penosamente, en el total fracaso de la comunicación 
(como el que malogró el único y breve encuentro entre Joyce y 
Proust). 

Poco después de recibir la noticia de la muerte de Dostoievski, 
Tolstói escribió a Strájov: 

Nunca vi al hombre, no tuve ninguna clase de relación di- 
recta con él; pero cuando murió, comprendí de pronto que 
había sido para mí el más precioso, el más querido y el más 
necesario de los seres. Nunca entró en mi cabeza la idea de 


BD. S. Merezhkovski, op. cit. 
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compararme con él. Todo lo que escribió (me refiero sólo a 
lo bueno, lo verdadero) era tal que cuanto más le gustaba 
a él, más me alegraba yo. La realización artística y el intelec- 
to pueden despertar mi envidia; pero una obra del cora- 
zón... solamente gozo. Siempre lo consideré como mi ami- 
go, y esperaba confiadamente verlo algún día. Y, de pronto, 
leo que ha muerto. Primero me sentí enteramente confuso, 
y cuando más tarde comprendí cuánto lo había valorado, 
empecé a llorar... Aun ahora estoy llorando. Sólo pocos días 
antes de su muerte había leído con emoción y deleite su Hu- 
millados y ofendidos. 


Escribiendo bajo la impresión del acontecimiento, Tolstói in- 
dudablemente era sincero; pero al pretender que había esperado 
confiadamente ver a Dostoievski «algún día», o se engañaba a sí 
mismo o cedía a un sentido de la oportunidad. Recordamos un si- 
milar encuentro fallido en las vidas de Verdi y Wagner. Dice la le- 
yenda que Verdi llegó al palazzo de Wagner en Venecia, para el que 
había de ser su primer encuentro, en el momento de la muerte de 
Wagner...; la moraleja es que ni como hombre ni como músico po- 
día haber llegado antes. 

Aun en su aflicción, la carta traiciona los verdaderos senti- 
mientos de Tolstói. ¿Qué era lo que consideraba «lo bueno, lo ver- 
dadero» en la narrativa de Dostoievski? Como Turguéniev, tendía 
a clasificar Memorias de la casa muerta por encima de todas las de- 
más obras de Dostoievski; lo consideraba «un libro bueno, edifi- 
cante»; sin duda lo es, pero no representa a Dostoievski ni en su 
vena madura ni, principalmente, como novelista; es la más tols- 
toiana de las obras de Dostoievski. Lo que deleitó a Tolstói en Hu- 
millados y ofendidos fue el pathos cristiano, la calidad de sentimiento 
dickensiano. Lo más grande de Dostoievski le repelía. Gorki notó 
que Tolstói hablaba de Dostoievski «con renuencia, forzadamente, 
eludiendo o reprimiendo algo». A veces el antagonismo esencial 
estallaba en destellos de injusticia: 


Era suspicaz sin razón, ambicioso, pesado e infortunado. 
Es curioso que sea tan leído. No puedo comprender por 
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qué. Todo es penoso e inútil, porque todos esos Idiotas, Ado- 
lescentes, Raskólnikovs y demás no son reales; todo es mu- 
cho más simple, más comprensible. Lástima que la gente no 
lea a Léskov, que es un verdadero escritor”. 


Tolstói hizo a Gorki el raro comentario de que «había algo de 
judío» en la sangre de Dostoievski. Invocando una de las imágenes 
de un mundo dividido propuesta por san Jerónimo, era como si 
Atenas (la ciudad de la razón, del escepticismo y de la complacen- 
cia en el libre juego de las energías seculares) se hubiese enfren- 
tado a la trascendente escatología de Jerusalén. 

La actitud de Dostoievski hacia Tolstói era equívoca y extrema- 
damente compleja. Reconoció en Diario de un escritor que «el con- 
de Liev Tolstói, indiscutiblemente, es el escritor más querido entre 
el público ruso de todo tipo». Aseguraba a sus lectores que Ana Ka- 
rénina, cuya política desaprobaba agriamente, era una obra maes- 
tra fuera del alcance de la literatura europea occidental. Pero su- 
fría una constante irritación al pensar en las circunstancias 
privilegiadas en que trabajaba Tolstói. Ya al principio de su carre- 
ra, cuando regresó de Semipalátinsk, Dostoievski creía que la tari- 
fa que Tolstói cobraba a los periódicos literarios era excesiva. Es- 
cribiendo a su sobrina en agosto de 1870, exclamó: 


¿Sabes que me doy cuenta absolutamente de que si hubie- 
se podido dedicar dos o tres años a este libro -como pueden 
hacerlo Turguéniev, Goncharov y Tolstói-, habría producido 
una obra de la que los hombres hablarían aun dentro de 
cien años? 


El tiempo libre y la riqueza que a juicio de Dostoievski hacían po- 
sible la obra de Tolstói, también le parecían la causa de su tono y ca- 
rácter particulares. Se refería a las novelas de Tolstói como «litera- 
tura de terrateniente», y en una carta a Strájov, en mayo de 1871, 
declaraba: 


*Tolstói a Gorki, en M. Gorki, Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreev, 
Londres 1934, 
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esta clase de literatura ha dicho todo lo que tenía que decir 
(particularmente en el caso de Tolstói). Ha dicho su última 
palabra y está exenta de más obligación. 


En el Diario de un escritor, en julio-agosto de 1877, Dostoievski 
describía buena parte de la obra de Tolstói como «nada más que 
cuadros históricos de tiempos pasados mucho ha». Afirmaba re- 
petidamente que las realizaciones de Tolstói no llegaban a la altu- 
ra de las de Pushkin, quien había iniciado y perfeccionado el gé- 
nero histórico. En la estética dostoievskiana esta comparación 
implica toda una escala de valores e ideales. Pushkin era el poeta 
y profeta nacional, la verdadera encarnación del destino de Rusia; 
en contraste con él, tanto Turguéniev como Tolstói le resultaban a 
Dostoievski (como observó en una nota para Vida de un gran peca- 
dor) un tanto ajenos. 

Hay referencias a Tolstói y al pensamiento tolstoiano en varios 

fragmentos de las narraciones y escritos polémicos de Dostoievski. 
Durante la guerra de los Balcanes, su paneslavismo y sus esperan- 
zas mesiánicas asumieron tonos histéricos. Escribió en el Diario: 
«¡Dios conceda el triunfo a los voluntarios rusos! Se rumorea que 
vuelven a morir en el campo de batalla los oficiales rusos por do- 
cenas. ¡Vosotros, queridos!». La condena de la guerra que hizo 
Tolstói en el último libro de Ana Karénina le pareció a Dostoievski 
una prueba de «apostasía» y de cínica enajenación de «la gran cau- 
sa de todos los rusos». En el personaje de Levin reconoció al au- 
téntico portavoz de Tolstói y percibió en él un amor por la «sagra- 
da tierra» comparable al suyo. Lo que repugnaba a Dostoievski era 
el hecho de que tal amor pudiese estar divorciado del nacionalis- 
mo. De Yásnaya Poliana se había hecho un mundo cerrado; a tra- 
vés de la imagen de la hacienda de Levin, Tolstói exaltaba la vida 
privada por encima de la pública. Para Dostoievski, con su visión 
de la reconquistada Constantinopla, semejante cultivo del propio 
jardín era una forma de traición. Su crítica de Ana Karénina en el 
Diario termina con una nota de acusación retórica. «Los hombres 
como el autor de Ana Karénina son maestros de la sociedad, nues- 
tros maestros, mientras que nosotros somos simplemente sus dis- 
cípulos. ¿Qué, pues, nos enseñan?» 
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Pero la hostilidad tenía una hondura mayor que la de la políti- 
ca. Con su misteriosa penetración de la anatomía del intelecto, 
Dostoievski había reconocido en Tolstói a un discípulo de Rous- 
seau. Más allá de las profesiones de amor a la humanidad de Tols- 
tói, Dostoievski discernía proféticamente la alianza entre una doc- 
trina de perfectibilidad social, una teología basada en la razón o 
en la primacía del sentimiento individual, y un deseo de eliminar 
de las vidas de los hombres el sentido de la paradoja y de la trage- 
dia. Mucho antes que los otros contemporáneos de Tolstói, quizá 
antes que el mismo Tolstói, Dostoievski oscuramente comprendió 
adónde conduciría el pensamiento tolstoiano: a una cristiandad 
sin Cristo. En el humanitarismo de Tolstói adivinó un egotismo 
central, rousseauniano: «El amor por la humanidad —observó en 
El adolescente- debe entenderse como amor por aquella humani- 
dad que uno mismo ha creado en el alma». Persuadido del credo 
ortodoxo y dominado por los misterios y tragedias de la fe, Dos- 
toievski consideraba a Tolstói el máximo adversario. 

Pero Dostoievski era un novelista demasiado grande, un inves- 
tigador de los hombres demasiado apasionado, para no sentirse 
atraído por el genio de Tolstói. Solamente por algün impulso con- 
tradictorio podemos explicar la más rara alusión a Tolstói en toda 
la novelística dostoievskiana. Durante mucho tiempo los críticos 
han indicado que el nombre del «idiota», príncipe Liev Nikoláie- 
vich Mishkin, recuerda el del conde Liev Nikoláievich Tolstói. Tan- 
to Mishkin como Tolstói, además, son nombres de antiguo linaje. 
La semejanza puede indicar un sombrío y acaso inconsciente pro- 
ceso de dialéctica en la mente de Dostoievski. ¿Quería decir que la 
concepción tolstoiana de Cristo (¿qué podía haber conocido de 
ella cuando escribía El idiota?), como el mismo Mishkin, estaba 
condenada al fracaso por algún defecto radical de entendimiento 
o por exceso de humanidad? ¿O indicaba Dostoievski la idea de 
que la santidad individual sin el sostén de la estructura de una Igle- 
sia es una forma de autoindulgencia destinada a terminar en ca- 
tástrofe? No podemos decirlo, pero esta clase de eco es raramente 
accidental; bajo él se hallan las ocultas sinceridades de la imagina- 
ción. 

Una alusión a Tolstói menos misteriosa y finamente irónica se 
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encuentra en el diálogo entre Iván Karamázov y el Diablo. Este 
«caballero» trata de convencer a Iván de que es real: 


—Escucha; en sueños y especialmente en pesadillas, debi- 
das a indigestión o a alguna otra cosa, un hombre ve a veces 
tales visiones artísticas, una realidad tan compleja y verdade- 
ra, tales acontecimientos, hasta todo un mundo de aconteci- 
mientos, entretejidos en una trama, con tan inesperados de- 
talles, desde las cuestiones más elevadas hasta el último 
botón de un puño, como juro que Tolstói nunca ha inventa- 
do (...). El tema es un completo enigma. Un estadista me 
confesó, en efecto, que sus mejores ideas se le ocurrían 
mientras estaba dormido. Bueno, así es ahora, aunque soy tu 
alucinación, igual, no obstante, que en una pesadilla, digo 
cosas originales que antes no habían entrado en tu cabeza. 


El Diablo no sólo cita las Sagradas Escrituras, sino a Tolstói. 
Y Dostoievski da a entender, sin duda con malicia, que el realismo 
abundante y detallado de la narración tolstoiana se parece tanto a 
la alucinación como el mundo espectral de Los hermanos Karamá- 
zov. 

R. Fülóp-Miller ha dicho que Dostoievski proyectaba una «no- 
vela antiTolstói». Si es así, no queda de ello ninguna huella. Ni 
tampoco ningún Walter Savage Landor ha escrito una conversa- 
ción imaginaria entre los dos novelistas. Sin embargo, me pregun- 
to si no poseemos lo que de hecho podría considerarse como un 
fragmento de este diálogo imaginario. En la arquitectura del arte 
y la mitología dostoievskianas la Leyenda del Gran Inquisidor ocu- 
pa un lugar similar al que El rey Lear y La tempestad ocupan en el 
mundo de Shakespeare. En poesía y propósito, la Leyenda es de 
tan múltiple complejidad que podemos, con provecho, estudiarla 
desde muchos puntos de vista y reconocer en ella muchos planos 
de significado. A través de ella Dostoievski dio la medida definiti- 
va de su pensamiento, e importantes elementos de su forma y me- 
tafísica pueden haber surgido de alguna meditación polémica so- 
bre Tolstói. Al proponer que se lea la Leyenda del Gran Inquisidor 
como una alegoría del enfrentamiento entre Dostoievski y Tolstói, 
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sugiero una idea que no quiero hacer dogmática ni de persistente 
gravedad. Propongo un mito de la crítica, una fantasía por medio 
de la cual podamos volver a dirigir nuestra imaginación hacia una 
de las más famosas, si bien enigmática, de las obras literarias. 

La Leyenda es el periodo culminante, el episodio de crisis defi- 
nitiva y resolución, en la disputa entre Iván y Aliosha Karamázov. 
Inmediatamente antes de relatar lo que intencionadamente llama 
su «poema», Iván ha profesado su rebelión contra Dios. No puede 
aceptar el conocimiento de las bestialidades infligidas a niños ino- 
centes. Si Dios existe y permite que los ninos sean muertos y mu- 
tilados con intencionada inhumanidad, debe ser o maligno o im- 
potente. La noción de una teodicea final, de justicia redentora, no 
vale «las lágrimas de aquella criatura torturada que golpea su pe- 
cho con su pequeño puño y ruega, en la oscuridad y el frío, con 
sus lágrimas no expiadas, al “Dios bondadoso”». Y luego Iván ofre- 
ce su renuncia: 


se pide un precio demasiado alto por la armonía, está fuera 
de nuestras posibilidades pagar tanto para conseguirla. Por 
lo tanto, me apresuro a devolver mi billete de entrada y, si 
soy un hombre honrado, estoy obligado a devolverlo tan 
pronto como sea posible. Y esto es lo que hago. No es a Dios 
a quien no acepto, Aliosha, sólo le devuelvo muy respetuo- 
samente el billete. 


La argumentación de Iván toma por modelo el ataque de Be- 
linski contra los hegelianos en una conocida carta a Botkin: 


con todo el respeto debido a su filisteísmo filosófico, tengo 
el honor de decirle claramente que si algún día llego a al- 
canzar el más alto peldaño en la escala de la evolución, exi- 
giré allí que se me rinda cuentas de todos los seres humanos 
a quienes las circunstancias y la historia han hecho mártires, 
de todas las víctimas del albur, de la superstición, de la In- 
quisición, de Felipe II (...). Si no se justifican, me arrojaré de 
cabeza desde mi eminencia. No deseo la felicidad que se me 
dispensa si no se me tranquiliza de antemano sobre cada 
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uno de mis hermanos (...). Se dice que la disonancia es la 
condición de la armonía; esto puede ser deleitoso y prove- 
choso desde el punto de vista del amante de la música, pero 
ciertamente lo es mucho menos para quienquiera que esté 
destinado a representar el papel de la disonancia. 


En este pasaje está el germen de la Leyenda: la asociación en- 
tre una crítica general de la teodicea y el tema específico de la In- 
quisición. 

Pero la red de la memoria ha sido lanzada en muchas direccio- 
nes. El motivo del «billete de entrada» devuelto alude a una de las 
más profundas alegorías de Schiller, Resignación. En este poema el 
narrador cuenta cómo vendió la juventud y el amor por la vana pro- 
mesa de la armonía y la comprensión en la vida futura. Ahora acu- 
sa a la Eternidad de engaño. Ningún hombre ha vuelto nunca de 
la muerte con pruebas de que hay en otro mundo una justa com- 
pensación a los tormentos e iniquidades de la condición humana. 
Una voz omnisciente contesta a su acusación. A los seres humanos 
se les concede la esperanza o la bienaventuranza (Genuss). No pue- 
den tener ambas cosas, El que elige la esperanza de alguna revela- 
ción de justicia trascendente habrá sido compensado con el acto de 
esperar; no puede pedirse otra recompensa. Cito únicamente las 
estrofas que tienen relación directa con el texto dostoievskiano: 


Da steh ich schon auf deiner finstern Brücke, 
Furchtbare Ewigkeit. 

Empfange meinen Vollmachtbrief zum Glücke! 

Ich bring ihn unerbrochen dir zurücke, 
Ich weiss nichts von Glückseligkeit. 

Vor deinem Thron erheb ich meine Klage, 
Verhüllte Richterin. 

Auf jenem Stern ging eine frohe Sage, 

Du thronest hier mit des Gerichtes Waage 
Und nennest dich Vergelterin. 


Hier, spricht man, warten Schrecken auf den Bösen 
Und Freuden auf den Redlichen. 
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Des Herzens Krümmen werdest du entblóssen, 
Der Vorsicht Rätsel werdest du mir lösen 
Und Rechnung halten mit den Leidenden. 


[Sobre tu puente las sombras se apretujan en torno mío,/ ¡oh temida Eterni- 
dadl/ Y no he conocido ningún momento que pueda bendecir;/ te devuelvo es- 
ta carta para la Felicidad,/ sin romper el sello, jtomal// Hasta ti, Juez, cuyos 
ojos el velo oscuro/ esconde, llegaron mis murmullos./ Una alegre fe prevalece 
en este nuestro orbe/ donde, tuyos el terrenal cetro y la balanza,/ recompensa 
es tu nombre.// Terrores, dicen, preparaste para el Vicio,/ y goces conocerán 
los buenos;/ Tú puedes desenmascarar y desnudar el corazón torcido;/ Tú pue- 
des descifrar el enigma de nuestro destino/ y arreglar cuentas con el infortu- 
nio.] 


Tanto Iván Karamázov como el narrador del poema han recibi- 
do un «billete de entrada», un Vollmachtbrief zum Gliicke, pero nin- 
guno de los dos está dispuesto a pagar su precio. Las tinieblas del 
mundo no obtienen su aprobación. 

Dos elementos se habían puesto en contacto por lo que Li- 
vingston Lowes hubiera llamado «los átomos con gancho» de la 
memoria de Dostoievski: el poema de Schiller y el tema de Felipe II 
al que se refiere Belinski. El siguiente paso era casi inevitable: el 
Don Carlos de Schiller se colocó en el centro del proceso imagina- 
tivo. Es en Don Carlos donde aparece por primera vez el Gran In- 
quisidor de Iván Karamázov. La dirección escénica y la descripción 
de aquél en la Leyenda son casi idénticas: 


El cardenal Gran Inquisidor, un viejo de noventa años y 
ciego, apoyándose en un báculo y conducido por dos domi- 
nicos. Mientras avanza entre sus filas, los grandes se postran 
todos ante él (...). Él les da su bendición. 


Es un anciano, casi de noventa años (...). La multitud ins- 
tantáneamente se inclina hasta el suelo, como un solo hom- 
bre, ante el viejo Inquisidor. Éste bendice al pueblo en si- 
lencio y sigue su camino. 
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Pero el drama de Schiller dio a Dostoievski algo más que la ima- 
gen física del Inquisidor. Como la Leyenda, Don Carlos gira en tor- 
no a la dialéctica de la libertad y del poder solitario; expone la cri- 
minal integridad de los pocos —los solitarios tiranos que Shigálov 
describe en Los demonios- a las tentaciones del perdón y la libera- 
lidad. La posibilidad de la libertad humana y del juego espontáneo 
del afecto humano subvierte momentáneamente a Felipe II; pro- 
voca en su sombría autocracia de propia negación un instante de 
vértigo. El texto dostoievskiano apunta hacia esa prueba y hacia los 
dos diálogos en contraste entre el rey y el marqués de Posa, y en- 
tre el rey y el Inquisidor. Algunos de los motivos de Schiller son tra- 
ducidos casi exactamente en el poema de Iván. Cuando justifica su 
momentáneo acceso de humanidad, Felipe dice al marqués: «Mi- 
re dentro de sus ojos». El mismo reconocimiento ocurre entre el 
Gran Inquisidor y Cristo; después de mirar dentro de Sus ojos, el sa- 
cerdote deja a Cristo marcharse en paz. 

Pero aunque la Leyenda es deudora de Belinski, de Schiller y, co- 
mo tendremos ocasión de observar, de Pushkin, su fuerza especial y 
la calidad de su tono se derivan del contexto narrativo inmediato. 
Este hecho a veces es pasado por alto porque el relato de Iván se 
adorna con un estilo elevado y algo arcaico -como para destacarlo 
de la prosa que lo rodea- y porque es muy conocido él solo. Pero el 
poema es parte esencial del diálogo entre los dos Karamázov y gran 
parte de su sentido es inseparable de su propósito dramático. Iván 
pregunta a Aliosha si hay alguien en el mundo con poder para per- 
donar a los que torturan a nifios desvalidos. Aliosha contesta: 


hay un Ser que puede perdonarlo todo, à todos y por todo, 
porque dio Su sangre inocente por todos y por todo. Tú lo 
has olvidado, y sobre Él está construido el edificio, y esa Él 
a quien claman: ¡Tú eres justo, oh Señor, pues tus caminos 
son revelados! 


Pero Iván no lo ha olvidado y empieza a contar su fábula de la vi- 
sita de Cristo a Sevilla. Después de oír el monólogo del Gran In- 
quisidor, Aliosha dice: «Tu poema elogia a Jesús, no lo censura, co- 
mo te propusiste». Pero se equivoca sobre la concepción trágica de 
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Iván. La Leyenda nunca fue imaginada como un ataque contra Cris- 
to. Es el símbolo supremo y el vehículo primario de la acusación de 
Iván contra Dios. Unos instantes después Aliosha lo comprende: 
«No crees en Dios —añadió, hablando esta vez con mucha aflic- 
ción-». Éste es el meollo de la cuestión. Iván cree en Cristo con una 
oculta y feroz pasión. No puede obligar a su alma lúcida a creer en 
Dios. Sería difícil concebir una herejía más sutil y más angustiosa. 

Pero lo que yo propongo es una interpretación más restringida, 
dejando sin considerar las relaciones entre la Leyenda y la estruc- 
tura total de Los hermanos Karamázov. Por medio de un artificio crí- 
tico, consideraré la fábula de Iván como un encuentro imaginario 
entre Tolstói y Dostoievski, como un choque entre dos visiones del 
mundo que fueron expresadas, con genio y un alto sentido de la 
retórica, en aspectos cruciales del pensamiento tolstoiano y dos- 
toievskiano. El poema del Gran Inquisidor concentra y radicaliza 
una enemistad de creencias que en otras partes enmudece por la 
dispersión o la reserva del debate. Aquí es donde puede seguirse 
con la máxima claridad lo que Berdiáiev llamó la «irresoluble con- 
troversia» entre los dos novelistas, el antagonismo entre «las con- 
cepciones fundamentales de la existencia». En los borradores, 
Dostoievski enunció, a través de una rigurosa autocrítica, las ideas 
y los retos centrales de su mitología. Pocos capítulos en la novelís- 
tica han sido «pensados» más laboriosamente. La fascinación del 
proceso reside en el detalle. 

Consideremos ante todo una de las primeras anotaciones prali 
minares en los cuadernos de apuntes: 


cortar todas sus cabezas 

El Inquisidor: ¿qué necesidad tenemos de «allá»? Somos más 
humanos que tú. Amamos la tierra -Schiller canta la alegría, 
Juan Damasceno. ¿Qué precio la alegría? ¿Con qué torren- 
tes de sangre, de tortura, de degradación y de insoportable 
ferocidad [es comprada]? Nadie habla de esto. En la crucifi- 
xión hay un terrible argumento. El inquisidor: dios como un 
mercader. Amo a la humanidad más que tú. 


Aquí, verdaderamente, se nos muestra el taller de la mente, con 
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los súbitos saltos y agujeros de la razón y los secretos lenguajes de 
la intuición. Solamente una parte del plan puede reconstruirse. La 
frase truncada del principio indica un pensamiento preexistente 
sobre la tiranía, sobre la Utopía despótica de Shigálov. ¿Se refiere 
al famoso deseo de Calígula de que todos sus vasallos no tuvieran 
más que un cuello para que pudiesen ser exterminados de un so- 
lo hachazo? ¿O debemos ver en ella una alusión a un anterior frag- 
mento en el que Dostoievski simplemente escribió y subrayó el 
nombre de Luis XVII, el perdido Delfín? La siguiente frase es más 
fácil de comprender y su significado es claro. El Gran Inquisidor 
hace su alegato en términos que pueden caracterizarse razonable- 
mente como tolstoianos. Su metafísica no necesita una realidad 
trascendente... un «allá»; obra dentro del mundo material y secu- 
lar. Es «más humano» que Cristo en el doble sentido de imperfec- 
ción y de humanidad. Está más auténticamente animado que Cris- 
to por un deseo de razón y orden y tranquilidad social. De aquí la 
afirmación tolstoiana: «amamos la tierra»; sobre ella debe estable- 
cerse, por medio del ascetismo o la violencia si es necesario, el 
verdadero reino. 

En las siguientes líneas Dostoievski se sumerge en una maraña 
de asociaciones particulares y referencias fragmentadas. Primero 
se nos dirige a la oda de Schiller, An die Freude. Volviendo al poe- 
ma, observamos varios pasajes que dan origen a la filosofía de Iván. 
La cuarteta de la sexta estrola tiene particular pertinencia; 


Duldet mutig, Millionen! 
Duldet fúr die bessre Welt! 
Droben úberm Sternenzelt 
Wird ein grosser Gott belohnen 


[¡Sufrid con valor, millones, / por una vida mejor!,/ Dios, más allá de los astros,/ 
premiará vuestro dolor.] 


En esencia, ésta es la teodicea del Idealismo. Suframos para lo- 
grar un mundo mejor. Aunque fracasemos, Dios recompensará la 
empresa. De una manera que no podemos elucidar, la Oda a la ale- 
gría condujo a Dostoievski hasta Juan Damasceno, cuya De fide 
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orthodoxa representó un papel importante en la historia doctrinal 
de las Iglesias orientales. Dostoievski probablemente conocía la 
obra; pero parece más plausible que la oda de Schiller sugiriera al 
novelista uno de los famosos himnos de Juan Damasceno. En el 
himno Zn Dominicam Pascha, el Padre de la Iglesia celebraba la ale- 
gre paradoja de la Pasión, el beneficio que obtuvieron todos los 
hombres por medio de la muerte cruel del Señor: 


Resurrectionis dies: splendescamus, populi; 
Pascha Domini, Pascha. 

E morte enim ad vitam, et ex terra ad coelum, 
Christus nos traduxit, victoriam canentes", 


[Día de resurrección: alegrémonos, pueblo;/ Cordero de Dios, Cordero./ De la 
muerte a la vida, de la tierra al cielo,/ Cristo nos condujo, cantando victoria.] 


Así, dos racimos de memoria pendían, si podemos expresarlo 
con una imagen tan burda, en lugares contiguos en la mente de 
Dostoievski: la alegría de Schiller por el progreso humano y la ar- 
monía final, y los versos de Juan Damasceno celebrando el sacrifi- 
cio redentor de Cristo. En la siguiente frase, aparentemente ina- 
cabada, Dostoievski refleja ambas ideas. ¿Deben sufrir (dulden) 
millones por una ignorada y quizá ilusoria compensación? Éste es 
el punto esencial del reto de Iván Karamázov. «En la crucifixión 
hay un terrible argumento.» Pero ¿contra quién? En este punto de 
los borradores Dostoievski acaso no lo sabía. Podría ser un argu- 
mento para aquellos que dudan de la inmortalidad de Cristo o de 
la voluntad de Dios de perdonar a un mundo donde su Hijo úni- 
co había sido martirizado y muerto. Pero la crucifixión es también 
la principal prueba que tiene Aliosha de que por medio de su sa- 
crificio Cristo había hecho posibles todas las compasiones. El final 
de la nota es críptico; no logramos entender qué significa o a qué 
se refiere la frase en cursiva: dios como un mercader. Pero la fuerza y 


"Por lo que toca a esta alusión de Dostoievski a Juan Damasceno, debo agra- 
decer la orientación que me brindó el profesor John J. O'Meara, del University 
College de Dublín. 
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el sentido de la afirmación del Inquisidor de que ama a la huma- 
nidad más que Cristo son obvias. Esta afirmación será amplificada 
en el texto definitivo; el Inquisidor defiende a la humanidad con- 
tra la violencia y la paradoja de la gracia, justifica los caminos del 
hombre hacia una remota e incomprensible Deidad. En oscurece- 
dora brevedad y con la falta de dirección de una mente absorta en 
sus secretos trabajos, este apunte en los cuadernos de notas prefi- 
gura el principal designio de la Leyenda. 

Va seguida de una serie de anotaciones: fragmentos de frases, 
trozos de diálogo, citas. En ellos podemos percibir que Dostoievs- 
ki se familiariza con su material e impone a su tema el dominio del 
tratamiento. À veces dio un salto demasiado largo y llegó a con- 
clusiones que luego fueron suprimidas en la novela. En los borra- 
dores, Iván declara categóricamente que está de parte del Gran In- 
quisidor, «porque es el mejor amante de la humanidad». En Los 
hermanos Karamázov hay un irónico equívoco: 


Pero, Aliosha, todo esto es una tontería. No es más que 
un poema absurdo de un estudiante necio que nunca sabría 
escribir dos versos. Por qué lo tomas tan en serio? 


En sus primeros trazos, la dialéctica del Gran Inquisidor está ex- 
cesivamente cerca del de Shigálov y del socialismo igualitario sati- 
rizado en Los demonios. «Tendremos que esperar mucho tiempo to- 
davía hasta organizar el Reino», confiesa la voz anónima en los 
cuadernos de apuntes: 


Un enjambre de langostas se levantará de la tierra gritan- 
do que somos opresores, que mancillamos a las vírgenes... 
pero las miserables criaturas se someterán. Al fin se somete- 
rán y el más grande entre ellos se unirá a nosotros y com- 
prenderá que aceptamos el sufrimiento por el poder. 

Pero esos condenados no saben realmente qué carga asu- 
mimos —adquirimos conocimiento- y qué sufrimiento. 


En ninguna parte fue Dostoievski más verdadero profeta que 
en esos borradores, en este largo discurso entre su vacilante ima- 
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ginación y las hirientes certezas de su inteligencia. El Inquisidor 
surge con toda su sombría majestad de la visión que tiene Shigálov 
del solitario oligarca, del personaje del sacerdote en Don Carlos y 
del retrato de Marat de Belinski como un «amante de la humani- 
dad». A medida que se convierte en sí mismo, observamos en él ac- 
titudes mentales y formas de sensibilidad que son marcadamente 
tolstoianas: un amor por la humanidad voraz y autocrático, esa 
arrogancia de la razón cuando se cree en posesión de la verdad, la 
tensión del ascetismo y la soledad predominante. El retrato que 
hace Iván de «ese maldito viejo que ama a la humanidad tan obs- 
tinadamente» es extrañamente profético. Dostoievski murió mu- 
cho antes de que Tolstói llegara a la edad del Gran Inquisidor, pero 
las premoniciones de la Leyenda en gran medida se cumplieron. 
Tolstói envejeció en una soberbia soledad de espíritu. 

Después de aquellas notas preliminares en las que la mente, por 
decirlo así, aguzó su pluma, Dostoievski se internó en lo más tupi- 
do de su argumentación. Aquí los borradores también son esclare- 
cedores. En ellos el Inquisidor expone su caso más abiertamente 
que en la novela y podemos seguir en detalle aquellas articulacio- 
nes del pensamiento que posteriormente fueron disfrazadas por el 
lirismo del poema. El Inquisidor acusa a Cristo de haber abando- 
nado a los hombres no sólo a la libertad sino también a la duda: 


Pues al empezar a vivir los hombres buscan la tranquili- 
dad por encima de todo lo demás (...). Tú, al contrario, has 
proclamado que la vida es rebelión y has abolido la tranqui- 
lidad para siempre. En vez de darles principios sólidos, sim- 
ples y claros, se lo has quitado todo. 

Y la segunda tesis, el segundo secreto de la naturaleza hu- 
mana se basaba en la necesidad de establecer una idea del 
bien y del mal común a todos los hombres. Aquel que ense- 
ñará, aquel que guiará, es un verdadero profeta. 


En Los hermanos Karamázov la misma acusación se hace más poé- 
ticamente: 


Y he aquí que en vez de dar unos firmes cimientos para 
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ofrecer tranquilidad a la conciencia del hombre para siem- 
pre, Tú preferiste todo lo que es excepcional, vago y enig- 
mático. 


Como hemos visto, ésta es la acusación esencial de Tolstói con- 
tra el Nuevo Testamento y, de una forma diferente, constituye su 
principal crítica de la novela de Dostoievski. Gorki observó sagaz- 
mente que Tolstói arreglaba su propia versión de los Evangelios 
«con el fin de que pudiéramos olvidar las contradicciones que hay 
en Cristo». Trataba de sustituir lo «excepcional, vago y enigmáti- 
CO» por el sentido comün cabal y sin vacilaciones. Como el Inqui- 
sidor, no podía aceptar las paradojas y las enigmáticas oscuridades 
de las enseñanzas de Cristo. Tanto Tolstói como el sacerdote dos- 
toievskiano eran creyentes fanáticos en los poderes de la mente, 
en la capacidad de la razón para arrojar una luz clara y estable so- 
bre lo que Cristo había dejado en la penumbra de la alegoría. «Lo 
más importante está en los pensamientos —escribió Tolstói en su 
diario en junio de 1899—. Los pensamientos son el principio de to- 
do. Y los pensamientos pueden ser dirigidos. Por lo tanto, la prin- 
cipal tarea de la perfección es... trabajar sobre los pensamientos.» 
Dostoievski sostenía precisamente el punto de vista contrario. De- 
finió el nihilismo como «servilismo del pensamiento. Un nihilista 
es un lacayo del pensamiento». Como dijo Gide, en la psicología 
de Dostoievski «lo opuesto al amor no es principalmente el odio 
sino el rumiar del cerebro»*, 

En los borradores, el Inquisidor hace un terrible relato de lo 
que sucede al alma humana cuando se entrega en las manos de la 
duda: 


Porque el secreto del ser del hombre no es solamente vi- 
vir... sino vivir por algo definido. Sin una firme noción de 
aquello por lo cual vive, el hombre no aceptará la vida y pre- 
ferirá destruirse a permanecer sobre la tierra. 


Esta es exactamente la condición de que Tolstói dio testimonio 


"A. Gide, of. cit. 
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en Una confesión: «No podía vivir y, como temía la muerte, tuve que 
emplear la astucia conmigo mismo para evitar quitarme la vida». 

Los hombres son atormentados por la duda y la angustia meta- 
física porque Cristo les concedió la libertad de elegir entre el bien 
y el mal, porque el árbol de la ciencia está de nuevo peligrosa- 
mente sin guardia. Éste es el tema central de la Leyenda. El In- 
quisidor acusa a Cristo de haber sobrestimado trágicamente la es- 
tatura del hombre o su capacidad de soportar las angustias de la 
libre voluntad. Los hombres prefieren la seguridad que propor- 
ciona la servidumbre a las bestias. Mucha de la dialéctica de Iván 
Karamázov fue anticipada en la Parábola del demócrata moderado Je- 
sucristo de Pushkin (1823): 


Siembras de libertad esparcí en el desierto, 

y anduve ante la estrella matutina. 

Donde arados serviles dejaron cicatrices, 

arrojaba con dedos inocentes y puros 

la semilla fecunda, procreadora. 

¡Oh, triste y vano sembrador, 

supe entonces lo que es afanarse por nada...! 
¡Oh, paced si queréis, pacíficas naciones 

que nunca os levantasteis al clarín del honor! 
¿Han de oír los rebaños las llamadas libérrimas? 
Sólo han nacido para el degúello o la esquila; 

no tienen otra herencia que el yugo que sus padres 
llevaron a través de mansas y abrigadas generaciones. 


El Gran Inquisidor saca la conclusión: los hombres conocerán 
la felicidad sólo cuando se haya establecido sobre la tierra un rei- 
no perfectamente regulado, bajo el gobierno de los milagros, la 
autoridad y el pan. Las ideas expresadas por Shigálov en Los demo- 
nios, la mitología del Estado total, son expuestas y desarrolladas en 
la ardiente profecía del viejo sacerdote: 


Entonces les daré la tranquila y humilde felicidad de las 


criaturas débiles que ellos son por naturaleza (...). Les ense- 
ñaremos que son débiles, que son solamente pobres niños, 
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pero que la felicidad infantil es la más dulce de todas (...). 
Se maravillarán de nosotros y permanecerán ante nosotros 
mudos de pavor, y se sentirán orgullosos de que seamos tan 
inteligentes y poderosos, de que hayamos sido capaces de so- 
meter a semejante rebaño inquieto de millares de millones 
(...). Sí, los pondremos a trabajar, pero en sus horas de asue- 
to haremos de su vida como un juego de niños, con cancio- 
nes infantiles y danzas inocentes (...). Y no tendrán secretos 
para nosetros. Les permitiremos o prohibiremos vivir con 
sus esposas y amantes, tener o no tener hijos -según que ha- 
yan sido obedientes o desobedientes-, y se someterán a no- 
sotros con gusto y alegría. Los secretos más dolorosos de su 
conciencia, todos nos los confiarán, y nosotros tendremos 
respuesta para todos. Y estarán contentos de creer en nues- 
tra respuesta, porque les salvará de la gran angustia y terri- 
ble agonía que sufren ahora al tomar una decisión libre por 
sí mismos. Y todos serán felices, todos los millones de cria- 
turas, excepto los cien mil que los gobernarán. 


La historia reciente ha hecho difícil leer este pasaje de Los her- 
manos Karamázov con indiferencia. Es testimonio de un don de vi- 
dencia que raya en lo demoniaco. Presenta ante nosotros, con de- 
talles exactos, un resumen de los desastres peculiares de nuestro 
tiempo. Así como las generaciones anteriores abrían la Biblia, o 
Virgilio, o Shakespeare, en busca de frases para vivir, así la nuestra 
puede leer en Dostoievski la lección del día. Pero no confundamos 
el sentido de este «poema absurdo de un estudiante necio». Pre- 
dice, con misteriosa presciencia, los regímenes totalitarios del si- 
glo XX: el control del pensamiento, los poderes aniquiladores y re- 
dentores de la elite, el bestial deleite de las masas en los ritos 
musicales parecidos a danzas de Nuremberg y el Palacio de los De- 
portes de Moscú, la estrategia de la confesión y la subordinación 
total de la vida privada a la pública. Pero como en 1984, que pue- 
de entenderse como un epílogo a todo esto, la visión del Gran In- 
quisidor señala también aquellas negaciones de la libertad que es- 
tán ocultas debajo del lenguaje y de las apariencias exteriores de 
las democracias industriales. Señala la vulgaridad chillona de la 
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cultura de masas, la preeminencia de la charlatanería y los slogans 
sobre los rigores del pensamiento genuino, el hambre de los hom- 
bres- un hombre no menos flagrante en Occidente que en Orien- 
te- de líderes y magos que alejen sus mentes de la molestia de la 
libertad. «Los secretos más dolorosos de su conciencia, todos nos 
los confiarán» -y «nos» es la policía secreta o los psiquiatras. Dos- 
toievski habría reconocido en ambos el mismo atentado contra la 
dignidad del hombre. 

Pero ¿podemos legítimamente extender a este texto nuestra 
alegoría de un encuentro entre Dostoievski y Tolstói? No del todo. 
Un tolstoiano indicaría que las esperanzas utópicas del maestro se 
fundaban en la no violencia, en el mantenimiento de la perfecta 
concordia dentro de la república ideal. Esto es verdad, pero no es- 
tá necesariamente en contra de las esperanzas del Inquisidor. Está 
en la esencia de su profecía el que los hombres se sometan volun- 
tariamente a sus guardianes, que el reino de la razón sea también 
el reino de la paz. Los tolstoianos pueden decir que no es posible 
encontrar en ninguna parte de su ideal ningún pronunciamiento 
que sugiera la división de la humanidad entre gobernantes y go- 
bernados. Considerado estrictamente, tendrían razón. Pero no in- 
terpretamos bien el genio de Tolstói y la formación de su mente si 
menospreciamos su inherente aristocracia. Tolstói amaba a los 
hombres desde arriba; hablaba de su igualdad ante Dios y de la ge- 
neralidad del sentido común. Pero se concebía a sí mismo como 
maestro, como alguien con privilegios y obligaciones por ser su- 
perior. No menos que el Inquisidor, veía en el paternalismo un 
modo ideal de relación. No había nada en él de aquel casi intra- 
ducible concepto dostoievskiano de la «humildad». En su astuto 
empirismo, Tolstói debió de saber que la ética pura y racional que 
exponía sólo sería aceptada libremente por unos pocos espíritus 
elegidos y de la misma casta. 

Muchas cosas suscitan nuestra manera de entender el Cristo 
tolstoiano. Un Cristo, la «suma» de cuyas enseñanzas consistía en 
«dar el Reino de Dios, esto es, la paz, al hombre», y que ordenaba 
a los seres humanos «no cometer estupideces», de ninguna mane- 
ra hubiera sido intolerable para el Gran Inquisidor. El Cristo dos- 
toievskiano, a quien el viejo sacerdote primero amenaza con la ho- 


345 


| 


guera y luego proscribe para siempre, era precisamente aquel 
enigmático, paradójico y trascendente personaje que Tolstói trata- 
ba de suprimir del nuevo cristianismo. 

Finalmente, está el problema de Dios tal como se plantea en el 
poema de Iván Karamázov y en la metafísica tolstoiana. Se supone 
generalmente que el Inquisidor es un ateo. Pero la prueba de ello 
es ambigua. Hay un pasaje gnómico en los borradores: 


La geometría de Euclides. Es por esto por lo que acepta- 
ré a Dios, tanto más cuanto que es el antiguo Dios eterno y 
uno no puede resolverlo (o suprimirlo). Que sea el buen 
Dios. Es más vergonzoso de esta manera. 


Esto parece significar que el que habla —Iván o el Inquisidor- 
está dispuesto a aceptar la existencia de alguna clase de deidad 
ineficaz e incomprensible, aunque sea tan sólo porque su existen- 
cia haría el estado del mundo todavía más desconcertante y atroz. 
O puede referirse otra vez al acertijo de Stavrogin, a la horrenda 
sospecha de que «el antiguo Dios eterno» es un Dios del mal. Esta 
posibilidad tiene su origen en la declaración del Inquisidor, que 
aparece en la novela, de que cree en «el espíritu sabio, el terrible 
espíritu de la muerte y la destrucción». De ahí la ironía de la fra- 
se: «Que sea el buen Dios». Ninguna de esas actitudes es, cierta- 
mente, análoga a la teología tolstoiana. Pero uno puede decir es- 
to: tanto el Gran Inquisidor como el Tolstói de los últimos años se 
alzaban en misteriosa rivalidad contra sus imágenes de Dios. Am- 
bos se proponían establecer reinos utópicos en los que Dios sería 
un raro o indeseable huésped. A sus maneras diferentes, consti- 
tuían el ejemplo de una de las tesis esenciales de Dostoievski: que 
el socialismo humanitario es, fatalmente, un preludio del ateísmo. 

Repito que esta interpretación de la Leyenda es una fantasía 
crítica, un intento de emplear la crítica metafóricamente. No pue- 
de imponerse a todo el texto. Aquellos aspectos del pensamiento 
tolstoiano que podrían compararse más justamente con las teorías 
del Gran Inquisidor fueron expresados en escritos y especulacio- 
nes privadas de los que Dostoievski no podía tener ningún cono- 
cimiento. En gran medida pertenecen a los últimos y más oscuros 
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acentos de la metafísica de Tolstói. En este diálogo imaginario, 
además, sólo se nos muestra un lado de la discusión. La posición 
de Dostoievski está recogida en el silencio de Cristo; no se realiza 
en el lenguaje, sino en un simple gesto: el beso que Cristo da al In- 
quisidor. La negativa de Cristo a aceptar el duelo produce un mo- 
tivo dramático de gran majestad y tacto. Pero desde el punto de 
vista filosófico, hay en él algo de evasión. Los protectores de Dos- 
toievski pertenecientes a la jerarquía eclesiástica y a los círculos de 
la corte se sintieron perturbados por la parcialidad del poema; el 
hecho de que el Inquisidor no recibiera respuesta parecía dar a su 
argumento una incontestable fuerza. Dostoievski prometió que 
Aliosha o el padre Zósima, en posteriores episodios de la novela, 
refutarían claramente la mitología herética de Iván. Si realmente 
lo lograron es discutible. 

Pero una vez aceptados estos hechos, esta interpretación de la 
Leyenda como alegoría de un encuentro entre Tolstói y Dos- 
toievski tiene cierta pertinencia. Sir Geoffrey Keynes ha llamado la 
atención sobre una disputa dialéctica impresionantemente similar 
entre Blake y Francis Bacon. En los márgenes del ensayo de Bacon 
De la verdad, Blake escribió —como hubiera podido hacerlo Dos- 
toievski—: «La Verdad Racional no es la Verdad de Cristo, sino la de 
Pilatos». El ensayo concluye con el tema de la fábula de Iván Ka- 
ramázov: «habiéndose predicho que cuando Cristo venga no en- 
contrará fe sobre la tierra». Blake exclamó: «Bacon puso fin a la 
Fe»”. Tales intercambios a través del tiempo o en la mente dividi- 
da producen momentos de suma y especial claridad. Indican, por 
la tensión del contraste y el antagonismo, las recurrentes contra- 
dicciones de nuestra herencia filosófica y religiosa. 

Por virtud de adivinación o azar, el final de la Leyenda del Gran 
Inquisidor es extrañamente profético en cuanto a la biografía de 
Tolstói. Iván describe al Inquisidor como un viejo «que ha pasado 
toda su vida en el desierto y, sin embargo, no podía sacudirse su 
incurable amor a la humanidad». Gorki quizá tenía esta imagen en 
el pensamiento cuando habló de Tolstói como «un hombre que 


5 Véase el artículo firmado por sir Geoffrey Keynes en The Times Literary Sup- 
plement, 831-1957. 
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busca a Dios, no para sí mismo, sino para los hombres, a fin de que 
Dios pueda dejarlo, a él, al hombre, tranquilo en la paz del de- 
sierto que ha elegido». ¿Y qué tiene más relación con el Tolstói de 
los últimos años que la mención que hace Iván Karamázov de uno 
que «había comido raíces en el desierto y hecho frenéticos esfuer- 
zos para dominar su carne a fin de hacerse libre y perfecto»? 


VIII 


Las contradicciones entre Tolstói y Dostoievski no cesaron con 
sus respectivas muertes, sino que se agudizaron y actualizaron por 
los acontecimientos posteriores. Ambos escribieron sus obras en 
uno de esos periodos de la historia que parecen particularmente 
favorables a la creación del gran arte, un periodo en el que una ci- 
vilización o cultura tradicional está al borde de la decadencia. «En- 
tonces la fuerza vital de esta civilización se encuentra con condi- 
ciones históricas que dejan de serle apropiadas, pero está todavía 
intacta, por un momento, en la esfera de la creatividad espiritual, y 
produce allí su áltimo fruto, mientras la libertad de la poesía se va- 
le de la decadencia de las disciplinas sociales y del ethos.» Menos 
de cuarenta años después de que el Gran Inquisidor hubiera pre- 
dicho a Cristo que el reino del hombre estaba cerca, algunas de las 
esperanzas de Tolstói y muchos de los temores de Dostoievski se re- 
alizaron. Un despotismo, el gobierno solitario, visionario, predicho 
por Shigálov en Los demonios, le fue impuesto a Rusia. 

Dostoievski y sus obras fueron honrados durante la breve auro- 
ra del poder recién conquistado y las energías recién liberadas. 
Lenin consideraba Los demonios «repulsivo pero grande», y Luna- 
charski describió a Dostoievski como «el más sojuzgante» de todos 
los novelistas rusos. El centenario de su nacimiento fue conme- 
morado durante los años 1920-1921 con homenajes oficiales y crí- 
ticos”. Pero con el triunfo del shigalovismo en sus formas radicales, 
Dostoievski llegó a ser considerado como un enemigo peligroso, 


%J. Maritain, Creative Intuition in Art and Poetry, Nueva York 1953. 
3 Véase I. Howe, of. cit. 
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como un engendrador de subversión y herejía. Los nuevos inqui- 
sidores le acusaron de ser un místico, un reaccionario, una mente 
enferma provista de raras dotes de imaginación pero esencial- 
mente desprovista de penetración histórica. Estaban dispuestos a 
tolerar Memorias de la casa muerta por su descripción de la opresión 
zarista, y Crimen y castigo por su relato de cómo un intelectual re- 
volucionario puede ser destruido por las «contradicciones inter- 
nas» de una sociedad premarxista. Pero a las principales obras de 
Dostoievski, a El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov, los 
hombres de la era estaliniana dijeron, como el Inquisidor a Cristo: 
«Id, y no vengáis más... ¡No volváis, nunca, nuncal». Lenin había 
decretado en julio de 1918 que se erigieran estatuas a Tolstói y a 
Dostoievski. En 1932 el protagonista de la obra de Ilyá Ehrenburg 
Del caos tuvo que reconocer que sólo Dostoievski había dicho toda 
la verdad sobre el pueblo. Pero es una verdad con la que no se 
puede vivir. «Puede ser dada a los moribundos como antes se les 
daban los santos sacramentos. Si uno tiene que sentarse a la mesa 
y comer, debe olvidarla. Si uno tiene que adular a un hijo, ante to- 
do debe sacarlo de la casa... Si uno ha de construir un estado, de- 
be prohibir hasta la mención de aquel nombre.» 

Tolstói, al contrario, fue entronizado sólidamente en el pan- 
teón revolucionario, de modo parecido a como Rousseau había si- 
do santificado en el Templo de la Razón de Robespierre. Lenin le 
consideraba el más grande entre todos los escritores de ficción. 
En manos de la crítica marxista, el difícil aristócrata, el barin de 
cuya arrogancia Gorki había escrito con afectuoso respeto, se con- 
virtió en el campeón del nacionalismo proletario. En él había en- 
contrado la Revolución rusa, según Lenin, su verdadero espejo. 
Dostoievski, el humillado y ofendido artesano de las letras, el ra- 
dical condenado y sobreviviente de Siberia, el hombre que había 
conocido toda especie de degradación social y económica, fue 
póstumamente desterrado de la «patria del proletariado». A Tols- 
tói, el patricio cronista de la alta sociedad y la riqueza rural, el 
abogado del paternalismo preindustrial, le fue otorgada la liber- 
tad de la nueva ciudad del milenio. Ésta es una paradoja instruc- 
tiva que sugiere que nuestra interpretación del poema de Iván Ka- 
ramázov, aunque incompleta y metafórica, tiene pertinencia 
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histórica. Lo que los marxistas vieron en Tolstói son muchos de 
los elementos que Dostoievski imaginó en el Inquisidor: una fe ra- 
dical en el progreso humano por medios materiales, una fe en la 
razón pragmática, un rechazo de la experiencia mística y una to- 
tal dedicación a los problemas de este mundo hasta la casi exclu- 
sión de Dios. Entendieron a Dostoievski, por otra parte, de modo 
muy semejante a como el Inquisidor entiende a Cristo, viendo en 
él al eterno «perturbador», el sembrador de la libertad y la trage- 
dia, el hombre para quien la resurrección de un alma individual 
era más importante que el progreso material de toda una socie- 
dad. 

La crítica literaria marxista ha tratado extensamente, aunque 
de manera selectiva, el genio de Tolstói. Ha condenado o ignora- 
do la totalidad de Dostoievski. Georg Lukács es un caso a señalar: 
ha escrito extensamente sobre Tolstói; al tratar de Guerra y paz y de 
Ana Karénina su poder crítico se halla vigorosamente a sus anchas. 
Pero a través de sus voluminosas exposiciones, Dostoievski sólo ha- 
ce raras apariciones. El primer libro de Lukács, Die Theorie des Ro- 
mans se refiere a él en su párrafo final, donde nos dice en un es- 
tallido de oscura retórica que la novela dostoievskiana queda fuera 
de los complejos problemas del siglo XIX que Lukács ha tratado, 
En 1943 escribió por fin un ensayo sobre el autor de Los hermanos 
Karamázov, significativamente, eligió como lema el verso de Brow- 
ning: «¡Voy a probar mi alma!». Pero poco salió de la aventura; el 
ensayo es indeciso y superficial. 

Casi no podría ser de otra manera. Las obras de Dostoievski re- 
presentan una negación total de la visión del mundo sostenida por 
un revolucionario marxista. Además, contienen una profecía que un 
marxista debe rechazar si ha de creer en el triunfo definitivo del 
materialismo dialéctico. Los Shigálov y el Gran Inquisidor, según 
Dostoievski, pueden lograr un dominio temporal sobre los reinos 
de la tierra, pero su gobierno está destinado, por su propia inhu- 
manidad fatalmente determinada, a terminar en el caos y el suici- 
dio. Para un marxista perceptivo y creyente, Los demonios ha de ser 
como un horóscopo del desastre. 

Durante el periodo estalinista la censura soviética actuó sobre 
este supuesto. El antiestalinismo ha traído una revaloración de 
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Dostoievski y la reanudación de los estudios dostoievskianos. Pero 
es evidente que ni siquiera una versión liberalizada de la dictadu- 
ra proletaria y secular puede permitir que demasiados de sus súb- 
ditos lean y ponderen las aventuras del príncipe Mishkin, la pará- 
bola de Shigálov y Verjovenski o los capítulos del «pro y el contra» 
de Los hermanos Karamázov. Una vez más Dostoievski puede con- 
vertirse en la voz del subsuelo. 

Fuera de Rusia ha sucedido, en general, lo contrario. Dos- 
toievski ha penetrado más profundamente que Tolstói en el tejido 
del pensamiento contemporáneo. Es uno de los principales maes- 
tros de la sensibilidad moderna. La veta dostoievskiana ha invadi- 
do la psicología de la narración moderna, la metafísica del absur- 
do y la libertad trágica que surgieron de la Segunda Guerra 
Mundial y la teología especulativa. La rueda ha dado la vuelta en- 
tera. El «escita» que Vógué presentó a los lectores europeos como 
un bárbaro remoto se ha convertido en profeta e historiador de 
nuestras vidas. Ácaso es de este modo porque la barbarie se ha 
acercado tanto. 

Así, pues, aun más allá de sus muertes, los dos novelistas se ha- 
llan en posición contraria. Tolstói, el primer heredero de las tra- 
diciones de la épica; Dostoievski, uno de los más importantes tem- 
peramentos dramáticos después de Shakespeare; Tolstói, la mente 
embriagada de razón y de hechos; Dostoievski, el que despreciaba 
el racionalismo, el gran amante de la paradoja; Tolstói, el poeta de 
la tierra, de la escena rural y del tono pastoril; Dostoievski, el ar- 
chiciudadano, el maestro constructor de la moderna metrópoli en 
la provincia del lenguaje; Tolstói, sediento de verdad, en cuya ex- 
cesiva búsqueda se destruía a sí mismo y a los que le rodeaban; 
Dostoievski, que prefería estar contra la verdad que contra Cristo, 
receloso de la comprensión total y situado en el lado del misterio; 
Tolstói, «que se mantenía en todo momento -según frase de Co- 
leridge- en el camino real de la vida»; Dostoievski, que avanzaba 
por el laberinto de lo antinatural, por los subsuelos y las ciénagas 
del alma; Tolstói, como un coloso a horcajadas sobre la tierra pal- 
pable, evocando lo real, lo tangible, la totalidad sensible de la ex- 
periencia concreta; Dostoievski, siempre al borde de lo alucinato- 
rio, de lo espectral, siempre vulnerable a las intrusiones 
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demoniacas en lo que al fin puede resultar que ha sido simple- 
mente un tejido de sueños; Tolstói, la encarnación de la salud y de 
la vitalidad olímpica; Dostoievski, la suma de las energías enfermi- 
zas y demoniacas; Tolstói, que vio los destinos de los hombres his- 
tóricamente y en el decurso del tiempo; Dostoievski, que los vio 
contemporáneamente y en el vibrante éxtasis del momento dra- 
mático; Tolstói, que fue llevado a la tumba en el primer entierro 
civil que tuvo lugar en Rusia; Dostoievski, enterrado en el cemen- 
terio del monasterio de Alexandr Nevski de San Petersburgo, en- 
tre los solemnes ritos de la Iglesia ortodoxa; Dostoievski, preemi- 
nentemente hombre de Dios; Tolstói, uno de Sus secretos 
adversarios. 

En la casa del jefe de estación de Astápovo, se dice que Tolstói 
tenía dos libros junto a su cabecera: Los hermanos Karamázov y los 
Ensayos de Montaigne. Parece que había decidido morir en pre- 
sencia de su gran antagonista y de un espíritu de su misma casta. 
En el último caso eligió adecuadamente, pues Montaigne era un 
poeta de la vida y de su totalidad, en el mismo sentido en que Tols- 
tói había entendido ese misterio. Si hubiese acudido al famoso ca- 
pítulo XII del segundo libro de los Ensayos mientras preparaba su 
soberbio genio para la tranquilidad, Tolstói hubiera encontrado 
una sentencia igualmente apropiada para él y para Dostoievski: 


C'est un grand ouvrier de miracles que l'esprit humain... 
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